偷拍自拍 亚洲色图 福克纳：东谈主生如痴东谈主说梦，充满着喧哗与干豫丨景班师读经典
威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），好意思国体裁史上最具影响力的作者之一，意志流体裁在好意思国的代表东谈主物，1949年诺贝尔体裁奖得主，瑞典学院对他的评价是：“他对现代好意思国演义作念出了强有劲的和艺术上无与伦比的孝顺。”代表四肢《喧哗与干豫》《我焦炙之际》《押沙龙，押沙龙》等。
福克纳听从舍伍德·安德森的劝阻，莫得去欧洲加入巴黎左岸的作者群体，而是回到家乡密西西比州的一个小镇，这个决定关于福克纳的创作十分蹙迫。安德森的《小城畸东谈主》就是以我方家乡俄亥俄州小镇为对象，效果大获到手。而后，福克纳一世中大部分时刻都生活在“家乡的那块邮票般大小的地点”。
那“邮票般大小的地点”被作者诬捏成一个叫约克纳帕塔法县的小镇杰弗生镇，他的一系列南边演义都是以这个镇为配景。
直到1946年，福克纳还悔怨，他的作品在欧洲受到怜爱，在本国却无东谈主搭理。某种深嗜上，乡土体裁是一种地区目标的发达，当欧洲演义已干涉天下目标，讲理东谈主类的存在表象时，好意思国演义却是以地区目标的模样出现的，由于好意思国体裁源于欧洲，新大陆的作者要念念成为天下性的，就只可寻找另一种方式，刻画家乡的民间习俗、情面不雅念。正如好意思国诗东谈主艾伦·塔特所说：“地区目标在空间上是有限的，但在时刻上是无穷的。”
这就是福克纳作品的天下性深嗜，他演义中的时间配景照旧远去，但其中刻画的东谈主性却是长存的。《喧哗与干豫》的书名就是取自莎士比亚《麦克白》中的一句台词：“东谈主生如痴东谈主说梦，充满着喧哗与干豫，却莫得任何深嗜。”福克纳选择麦克白的台词四肢书名，彰着是念念要非凡空间的有限性，发达生活中实质的一面。
《喧哗与干豫》，作者：[好意思]威廉·福克纳，译者：李文俊，版块：漓江出书社 2019年8月。
多视角和意志流写稿手法
《喧哗与干豫》请教了杰弗生镇一个没落庄园主世家的故事，主要东谈主物有康普生爱妻和他们的三个女儿昆丁、杰生和班吉，女儿凯蒂，以及黑佣东谈主迪尔西和她的小外孙勒斯特。故事其实很浅易，凯蒂生下一个私生女，婚后被丈夫拆除，她母亲康普生太太和三个昆玉皆备为此感到消沉和震怒，导致家庭分化领会。演义刻画的不是大奸大恶，而是往往东谈主的庸俗生活。因此，对福克纳来说，怎么写就比写什么显得更为蹙迫了。
福克纳罗致了多视角和意志流的手法，突破线性的叙事时刻规矩，将一个浅易的故事写成了一首复调音乐。全书的结构分为四章，第一章是班吉的情绪视角，第二章是昆丁的情绪视角，第三章是杰生的情绪视角，第四章是全知视角，都是围绕凯蒂只身先孕形成的家庭矛盾。跟着不同东谈主物的自述，故事情节缓缓明晰起来，显线路每个东谈主的个性。某种经由上，这部演义的到手要归于作者的叙事手法，它并不是为了要测验读者的耐烦和雄厚力，而是要相通读者干涉东谈主物的内心。
忘忧草社区在线播放从演义艺术的发展看，作者关于存在的探索恰是从东谈主的外部缓缓久了到东谈主的里面。不同于十九世纪演义的情绪刻画，意志流手法刻画的是东谈主的潜意志，因此具有梦乡和时序衰退的特质，东谈主物的内心独白是当先和须臾的，东谈主物潜意志中显露的事件时常不是发生在合并个时刻，特别是莫得情绪行动的教唆词，让读者很难区分现实与非现实的范畴。关于演义叙事而言，这种手法大大加多了情节的容量。
电影《喧哗与干豫》海报。
第一章的叙事发生在1928年4月7日那一天，勒斯特带班吉在草地上玩，班吉回忆不同技巧发生的事，兄妹们在整个玩耍，凯蒂带班吉去替毛莱舅舅送情书，给父亲上坟，杰生向父母起诉，凯蒂生下私生女，她成婚然后又仳离，康普生太太不许她回家，只留住外孙女小昆丁，她跟母亲一样，很小就开动跟男东谈主幽会。
班吉是一个弱智，三十三岁只消三岁儿童的才调，因此，他的意志行动比别东谈主愈加衰退无序，豕分蛇断。班吉回忆外祖母死字的阿谁夜晚，便体现了意志流的特质，那时凯蒂不顾巨匠劝告，爬上树不雅看屋内的葬礼：
那棵树不再抖动了。我们昂首朝一动不动的枝条上望去。
“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。
我瞧见他们了，接着我瞧见凯蒂，头发上插开花儿，披着条长长的的白纱，像闪闪发亮的风儿。
凯蒂凯蒂。
班吉的回忆在时刻上发生了衰退，凯蒂爬树是儿时的气象；披白纱是她成婚那天的气象。班吉并不睬解周围发生的事，但他却有一种特殊的直观，他将一直帮忙他的凯蒂看作母亲，致使能闻到凯蒂身上的树香。第一章纵脱时，班吉回到家中，三昆玉和凯蒂上床睡眠。
《喧哗与干豫》1929年版封面。
每个东谈主都“穷苦地活着”
第二章是昆丁的回忆，时刻是1910年6月2日，昆丁在哈佛大学念书，他在这一天决定自尽，乘着电车在波士顿四处轻狂，无间忆起家庭旧事。其时凯蒂刚成婚不久，他回忆曾看见凯蒂与艾密司幽会，于是逼艾密司离开小镇，自后又劝凯蒂不要跟芜俚的巨室子海德成婚，并提议他俩一谈出走。
此刻，他去表店修表，回忆起父亲送他表时的谈话。父亲劝昆丁不要千里浸在夙昔：“时刻反恰是战胜不了的，致使根底莫得东谈主跟时刻较量过。这个战场不外向东谈主高慢了他我方的愚蠢与失望，而到手，也只是是哲东谈主与憨包的一种幻念念远程。”
电影《喧哗与干豫》剧照。昆丁提起表，随后将其砸坏。
然而，昆丁耐久无法战胜时刻，他对凯蒂的失贞一直不可省心，因为他从中看到了传统巨匠庭余勇可贾的没落，致使精神错杂到向父亲承认是我方犯下了乱伦罪，他回忆起凯蒂婚前曾托他护理班吉和父亲，凯蒂失身后，父亲对悲伤的昆丁说：“每一个东谈主是他我方的谈德不雅念的仲裁者，不外谁也不该为他东谈主的幸福处方。”
昆丁在街上碰见一个意大利小小姐，他送她回家，却遭到小小姐家东谈主的扭曲，差点挨了一顿打。他回到寝室，留住遗书。
第三章是杰生的回忆，时刻在1928年4月6日。父亲和昆丁身后，杰生成了一家之主，由于凯蒂仳离，他莫得获得凯蒂丈夫海德允诺的银行职位，只好在杰弗生镇一个杂货店打工生计，因而一直深恨凯蒂和她留住的私生女小昆丁，家里为了供哥哥昆丁读大学而卖掉牧场，这也使他耿耿于心。他总觉得是我方抚育了全家，当康普生太太要他监视小昆丁时，他顶嘴母亲：“我没契机像昆丁那样上哈佛大学，也没时刻像爸爸那样，整天醉醺醺直到干涉黄泉。我得干活呀。”
他回忆起小昆丁第一次来到家里的气象，她跟她母亲一样随性，很早就逃学、谈恋爱，小昆丁问他要钱，他一口便停止了。他靠诱拐妙技，把凯蒂每月寄给小昆丁的赡养费全部据为己有。杰生回忆父亲殡葬那天，凯蒂从外地赶追忆，念念见女儿一面。他要凯蒂先付一百元钱才容或她的条目，拿到钱后，他抱着小昆丁坐在马车里，从等在街边的凯蒂眼前一闪而过，透过马车后窗，他看着凯蒂在后头奔走，“我们在路口拐弯时她仍然在奔走。”
请正式“我们”这个词，发达出杰生内心的挫折快感。接下往来到本日的气象，杰生发现小昆丁在跟一个小伙子幽会，他立时向前往追踪她，可她却逃掉了。杰生有两张戏票，迪尔西的外孙勒斯特念念要去看戏，但身上莫得钱，杰生便当着他面将戏票一张张烧掉。他和小昆丁在饭桌上吵架，小昆丁说：“我真惬心我们这家子皆备死了。”杰生回到房间，取出藏着的箱子，把钱仔细点了一遍，听着近邻房间的班吉鼻息如雷，心里讨厌极了。
第四章是全知视角，时刻是1928年4月8日，以迪尔西为干线，请教这个家庭的终末调谢。杰生发现小昆丁把他藏的钱皆备偷走，跟一个梨园的摊贩私奔了。他狂怒之下，驱车去追逐小昆丁。这一天是回生节，镇上的黑东谈主辍毫栖牍去教堂听牧师布谈，牧师讲到天主听见妇女们的抽搭和悲悼声，看见一代又一代东谈主耐久存在的昏黑与死一火。迪尔西一边听一边抽泣，在回家的路上，她说：“我看见了初，也看见了终。”
回到家里，迪尔西仍然抑止地在嘴里重迭着这句《圣经》中的话。这时候，杰生正在几十里远的地点开着车，试图追上潜逃的小昆丁。他在火车站惹怒了梨园子的东谈主，差点被东谈主杀死，不得不回到镇上，冲勒斯特大发雷霆，因为班吉又开动在干嚎了，每次嗅觉到家里出了什么事，他都会抽搭，“那确凿天下上扫数难过的不幽静中最最严肃、最最萎靡的声息了”。
在终末的《附录》中（福克纳创造的新模式），福克纳煞有介事地交待了杰弗生镇和康普生家眷的历史和结局：康普生家只剩下破旧的住宅，由迪尔西一家住着；康普生太太死字后，杰生将班吉送进了神经医院，他我方当了杂货店的雇主；凯蒂嫁给一个电影制片商后又仳离，有东谈主看见她在巴黎跟了一个德国将军；小昆丁跟一个再嫁犯私奔后杳无讯息；至于演义中的其他东谈主，巨匠都“穷苦地活着”。
福克纳。
一个东谈主性失败的故事
我在前边就说过，《喧哗与干豫》的成名很猛经由要归功于它的叙事模式。若是不是罗致意志流手法，不是让读者久了东谈主物的内心，这部演义就是一部典型的现实目标作品，福克纳效用刻画了不同东谈主物的本性，这是他与乔伊斯不同的地点。本性最终决定了家庭中各个东谈主物的侥幸。
演义着实飘荡东谈主们内心的，依然是东谈主性。
福克纳对康普生着墨未几，他竟日喝酒，愚昧无知，但提及话来就像是一个瞻念察东谈主世的玄学家，当他知谈内助派杰生去监视凯蒂后，显得特地不悦。在康普生看来，昆丁对凯蒂的衰落感到如丧考妣是差错的，这是“念念把一桩当然的出于东谈主性所犯的愚蠢行动升华为一件骇东谈主闻听的罪恶。”这亦然家庭中其他成员对凯蒂行动的认识，恰是这认识加快了康普生家眷的败落。对此，康普生发达得很无奈，因为这个家庭的施行住持东谈主是康普生太太，自后又是成东谈主后的杰生。
康普生太太遥远都在生病，大部分时刻躺在床上，关着窗户，很少下楼吃饭。她老是悔怨我方的命不好，无间对丈夫说：“我知谈我对你只不外是一个包袱，不外我也将近走了，到时候我再也不会遭殃你了。”春联女她也这么说：“我归正将近不在东谈主世了，我一走你们和杰寿辰子都会好过了。”她的悔怨使全家充满压抑气忿，尽管她也帮忙班吉，但她最爱的却是杰生，觉得杰生是她独一的但愿。其实她谁也不信任，她把房间的钥匙紧紧系在腰上，哪怕钥匙生锈了都不肯交给家东谈主。
假如说康普生太太是一个淡薄自利的母亲，杰生就是一个冷情悍戾的不肖子。他是个实利目标者，血统亲情于他是涓滴莫得的，他憎恨扫数的家东谈主，恨他们给我方带来了不幸。他话语豪放油滑，整天骂骂咧咧，荼毒侄女小昆丁，敌视黑厨娘迪尔西，用言语伤害家东谈主是他最大的怡悦，他致使在母亲活着时就念念将班吉送到神经医院，把小昆丁送进勾栏。按照迪尔西的说法，他是个“莫得心肝的东谈主”。康普生太太至少还坚握她的伦理不雅，坚硬不收女儿的钱，杰生却快慰理得地将姐姐的钱据为己有，觉得这是对我方不幸遇到的抵偿。
黑佣东谈主迪尔西是作者独一倾注了爱的东谈主物，康普生家庭的扫数孩子都是她抱大的，她给我们留住的最深印象是，每天拖着虚弱的身躯，颤巍巍地扶着墙爬上楼梯，叫全家东谈主下楼吃饭。这是个看清了侥幸之轮的老东谈主，康普生曾对昆丁说：“东谈主者，无非是其不幸之总数远程。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，但是到那时，时刻又变成了你的不幸了。”昆丁没能懂父亲的话，迪尔西彰着能雄厚这句话所包含的哲理，即在这个天下上，莫得东谈主是幸福的。
福克纳与其内助埃斯特尔，两东谈主的关系不错说亦然不幸的。
事实上，康普生家庭的每个东谈主都是不幸的，就连荼毒狂杰生亦然一个完全的失败者，由于他是家庭中最不怡悦的东谈主，是以他的失败也最惨。
一提及家庭，东谈主们总会念念到好意思好这个词，这或者是东谈主类最大的幻觉之一了。世上有太多灾荒的家庭，支属间充满本性的冲突，利益的系数，致使互相怨尤。问题是，东谈主与东谈主之间的任何关系都是不错选拔的，唯有亲缘关系我们无法选拔，而越是亲近的关系，东谈主性的过错就越容易暴线路来。福克纳通过对东谈主物潜意志的发掘，将东谈主们习以为常的家庭冲突写成了一个东谈主性失败的故事。
这就是演义艺术的力量，不仅让东谈主们看见那些看不见的东西，况且让东谈主们看见他们不肯看到的东西。我念念，好多读过此书的读者，是不是也会产生与迪尔西相同的念念法，当她从教堂回家时，她对我方的儿媳说：“我原先看见了开初，当今我看见了完了。”
撰文/景班师
剪辑/张进
校对/刘军偷拍自拍 亚洲色图