本书自然出自一位职业历史学家之手，却不是为其他学者而写。它是为系数但愿了解这个世界、并认为历史对于了解世界很有匡助的东说念主而写的。自然我但愿它能使读者对于第一次世界大战之前的40年有一些了解，本书的目的却不是告诉他们这段时期确实发生了些什么。如果读者想对史实有更多了解，只需查阅数量雄伟且往往相当优秀的文献贵寓。    我在本书中设法想要作念到的，和之前的两册——《改进的年代：1789-1848》(The Age of Revolution 1789-1848)和《资本的年代：1848-1875》(The Age of Capital 1848-1875)——一样，是要了解妥协释19世纪以及其在历史上的地位，了解妥协释一个在改进性转型历程中的世界，在夙昔的泥土上追思咱们现代的根源；或者更重要的，视夙昔为一个凝华的举座，而非(如历史的专门化往往将就咱们以为它是)许多单独题目的集合，如国别史、政事史、经济史、文化史等等的集合。自从我对历史开首感有趣以来，我便长久想知说念夙昔(或当今)生活的这些方面是如何连在沿途，又为什么连在沿途。    因而，本书(除了偶尔的例外情形)不是叙述性或系统化的说明，更不是在自大学问。读者最好视它为一种表面的展现，或者更确切地说，通过各章来跟踪归拢个主题。自然我已接力让非历史学家了解它，然而读者必须我方判断这个企图是否顺利。我莫得办法向许多作者致谢，即使我往往不同意他们的说法，我却抢劫了他们的著述。我更莫得办法向这些年来我从与同事和学生的谈话中所得到的许多构想表示感激。如果他们在本书中认出他们我方的构想和言论，他们至少可以申斥我诬陷了他们或诬陷了事实，未必我也如实如此。然而，我照旧可以向那些使我得以将对这个漫万古期的全神注重浓缩到这一本书的东说念主致谢。1982年，我在法兰西学院(College de France)开了一门13次演讲的课，完成了本书的草稿。我对于这个令东说念主敬畏的机构以及发出这一邀请的拉杜利(EmmanuelLe Roy Ladurie)都至极感激。1983-1985年，勒伍豪信托(Leverhulme Trust)给了我一个荣誉研究员的职位，使我可以得到研究上的协助。巴黎的“东说念主文科学研究所”(Maison des Sciences de l’Homme)和赫勒(Clemens Heller)，以及联合国大学世界开发经济研究协会(World Institute for Development Economics Research of the UN University)和麦克唐纳基金会(Macdonnell Foundation)，使我在1986年有几个安静的礼拜完成本书的正文。在协助我作念研究的东说念主当中，我尤其感谢哈斯金斯(Susan Haskins)、马歇尔(Vanessa Marshall)和派克博士(Dr．Jenna Park)。赫斯凯尔(Francis Haskell)校读了连接文艺的各章，麦凯(Alan Mackay)校读了连接科学的各章，山恩(PatThane)校读了连接妇女解放的各章，使我少犯一些造作，不过我怕错处仍在所不免。希福林(Andre Schiffrin)以一位一又友和典型受过训诫的非大众身份阅读了整本手稿——本书乃是为这样的非大众而写。我为伦敦大学伯贝克学院(Birbeck College)的学生讲述欧洲历史有许多年，如果莫得这仍是验，我怀疑我是否会产生撰写19世纪世界史的构想。因此，此书亦然献给那些学生的。序曲        回忆就是东说念主生。由于老是一群活东说念主在回忆，它遂成为永恒的演进。它受限于记起和淡忘的辩证，觉察不出它连气儿的变化，它可以有种种用途，也可以作种种遏抑。有时它可以潜藏很长的时间，然后转瞬复苏。历史永远是为已不存在的事物所作的片面和有问题的规复。记忆永远是属于咱们的时间，并与无限的当今依偎相连。历史是夙昔的再现。——诺拉(Pierre Nora)，1984年    除非咱们同期也明白基本结构上的变化，否则只描画事件的经过，即使是以全世界为范围，也不大可能使咱们对当天世界上的种种力量，有较佳的了解。今天咱们最需要的是一种新构架，一种新的回溯方式。这些也就是本书所想要呈现的。——巴拉克劳夫(Geoffrey Barraclough)，1964年1    1913年夏天，有一个年青女孩从奥匈帝国都门维也纳的一所中学毕业。对那时的中欧女孩来说，这是相当不寻常的成就。为了庆贺她毕业，她的父母决定送她放洋旅行。不过在其时，让一个富裕东说念主家的18岁女子单独露馅于危境和招引之下，是件不可想议的事，因此他们想找一位适当的亲戚来护理她。荣幸的是，在夙昔几代由波兰和匈牙利西迁致富而且接受过细腻训诫的亲戚中，有一家过得特别好。阿尔伯特(Albert)叔叔在地中海东部各地——君士坦丁堡、士麦那(Smyrna)、阿勒颇(Aleppo)和亚历山大港(Alexandria)——开了一家连锁商店。在20世纪早期，奥斯曼帝国和中东有许多生意可作念，而奥地利长久以来就是中欧对东方贸易的窗口。埃及既是一个适合文化自修的活博物馆，又是一个国际性的欧洲中产阶级高等聚居地。在当地用法文很容易疏导，而这位姑娘和她的姐妹，在布鲁塞尔近邻的一家投止学校已学会流利的法文。自然，埃及有许多阿拉伯东说念主。阿尔伯特叔叔欢然迎接他的亲戚。于是这位姑娘乘坐一艘轮船由的里雅斯特港(Trieste)前去埃及。该港是奥匈帝国的主要口岸，正巧亦然乔伊斯(JanlesJoyce)的寄居地。这位姑娘就是作者改日的母亲。    若干年以前，一个年青男人也旅行到埃及，但他是从伦敦去的。他的家庭布景普通得多。父亲是在19世纪70年代由俄属波兰外侨到英国，以制造居品为业。他在伦敦东区和曼彻斯特(Manchester)过着不安全的生活，尽量设法养育他元配所生的一个女儿和继室所生的八个儿女(其中大多数是在英国出世)。除了一个犬子之外，其他的孩子都莫得做生意的天分或意愿。唯有最小的孩子有契机受到一丝训诫，日后成为南好意思的采矿工程师；其时南好意思尚是大英帝国一个非郑重的部分。然而，系数的孩子都热中于学习英文和英国文化，况兼积极地英国化。其中一个自后成为演员，一个剿袭家中的居品制造业，一个成为小学教师，另外两个进入其时正在发展中的邮政服务业。阿谁时候，英国刚占领埃及不久(1882年)，因此，其中一个兄弟便到尼罗河三角洲上代表大英帝国的一小部分——埃及从事邮政和电信处事(Egyptian Post and Telegraph Service)。他认为埃及很适合他的另外一个兄弟，这个兄弟至极明慧、和气，有音乐天分，指令样样皆精，况兼具有轻量级拳赛冠军的水准，如果不需靠我方餬口，他的特质可让他的生活过得十分满足。事实上，他恰是那种在附属国的运货业事务所处事远比在职何其他地方处事更容易的英国东说念主。    这个年青东说念主就是作者改日的父亲。因此，他是在帝国年代的经济和政事活动使他们相聚的地方，碰见改日的太太的。这个地方就是亚历山大港郊外的指令俱乐部，自后他们的第一个家便在这个俱乐部近邻。在本书所谈的时间之前，在这样的地方发生这样的再会，并使这样的两个东说念主订立姻缘，都是极点不可能的事。读者应该知说念原因安在。    然而，我以一件自传式的逸闻作为本书的开首，是有其更严肃的道理。对于咱们系数东说念主来说，在历史和记忆之间都有一块不很明确的过渡区。这块过渡区是介于两种夙昔之间，其一是可相对不带厚谊给予研究的夙昔，其二是掺杂了自身的记忆与布景的夙昔。对于个东说念主来说，这块过渡区是由现有的家庭传统或记忆开首的那一丝起，一直到婴儿时间扫尾——也就是，比方说，从最老的一位家东说念主可以指认或解说的最早一幅家庭像片起，到当公众和私东说念主的运说念被认为是不可分开而且相互决定的时候止(“我在战争扫尾前不久碰见他”；“肯尼迪总统[Kennedy)一定是在1963年死的，因为我阿谁时候还在波士顿”)。这块过渡区在时间上可长可短，它特有的朦胧和朦胧也有不同程度的各别。但是，永远会有时间上的这样一块无东说念主之地。对于历史学家来说，或对任何东说念主来说，它绝对是历史最难把捏的一部分。对于作者本东说念主而言，由于作者在接近第一次世界大战扫尾的时候出世，而父母在1914年时间别是33岁和19岁，帝国的年代正平正于这个不很明确的区域。    但是，不仅个东说念主是如此，社会亦然这样。咱们当天所生活的世界，其男男女女大致是在本书所讨论的这个时间成长，或在其顺利的影响下成长。未必在20世纪将要扫尾的此刻，情形已不复如此(谁又能确知)，但在本世纪的前三分之二，情形确实是这样。    比方说，让咱们来看一看对20世纪最具影响力的政事东说念主物名单：1914年时，列宁(Vladimir Ilyich Ulyanov[Lenin])44岁，斯大林(Joseph Vissarionovich Dzhugashvili[Stalin])35岁，小罗斯福总统(Franklin Delano Roosevelt)30岁，凯因斯(J．Maynard Keynes)32岁，希特勒(Adolf Hitler)25岁，阿德勒(Konrad Adenauer，1945年后德意志联邦共和国的缔造者)38岁，丘吉尔(Winston Churchill)40岁，甘地(Mahatma Gandhi)45岁，尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)25岁，毛泽东21岁，胡志明22岁，铁托(Josip Broz[Tito])与佛朗哥(Francisco Franco Bahamonde)同岁，也就是比戴高乐(Charles de Gaulle)小2岁，比墨索里尼(Benito Mussolini)小9岁。再看一看文化领域内的重要东说念主物。如根据1977年出书的《现代想想辞典》(Dictionary of Modem Thought)所撮要的文化东说念主物为抽样表率，其结果如下：    1914年或之后降生者     23％    活跃于1880-1914年间，或在1914年已是成东说念主者    45％    降生于1900—1914年间者    17％活跃于1880年前的    15％由此咱们可昭彰看出，即使到了20世纪70年代，东说念主们仍认为帝国的年代对这个时间的想想形成具有举足轻重的作用。岂论咱们同不同意这个不雅点，它在历史上都是具有重要道理的。    因此，不仅是少数与1914年前顺利连接的辞世者，濒临着如何看待他们的私东说念主过渡区的问题，而且，在比较非个东说念主的档次上，每一个活在1980年的东说念主，也濒临着同样的问题，因为1980年乃是由导致第一次世界大战的阿谁时间所塑造的。我不是说较远的夙昔对咱们而言较不重要，但是它与咱们的关系是不一样的。在处理久了的时间时，咱们知说念我方基本上是以生疏东说念主和外来者的身份面对它们，很像西方的东说念主类学家入部属手观测巴布亚(Papuan)的山住户族一样，如果它们在地舆上或编年上或厚谊上是够久了的，这样的时期，便可以完全通过死者的无人命遗物——书写、印刷或雕琢、物品和形象——而存在到当天。再者，如果咱们是历史学家，则咱们知说念咱们所写的，只可由其他这样的生疏东说念主来判断和纠正——对于这样的生疏东说念主而言，“夙昔亦然另一个国度”。咱们的确是由咱们我方的时间、地点和形势来假设夙昔，也倾向以咱们我方的方式重新塑造夙昔，去看待那些咱们的眼光可以明察的事物，以及那些咱们的看法允许咱们认出的事物。不过，咱们在处事的时候也带着咱们这一行习用的器具和材料，研究档案和其他一手贵寓，阅读雄伟数量的二手文献，一齐走过咱们前辈学者许多代以来所积攒的辩论和异议，走过不息变化的风俗和不同的解释与重要的阶段，永远好奇，(也但愿能)不停地问问题。但是，除了那些以生疏东说念主身份争论一个咱们不复记忆的夙昔的其他现代东说念主之外，咱们的处事也不会遇到什么阻力。因为，以致咱们以为咱们所知说念的1789年法国或乔治三世英国，亦然咱们通过官方或民间学究所学得的第二手或第五手知识。    当历史学家想要努力钻研仍有眼见者存活的时间时，两种相当不同的历史想法便相互冲突，或者，在最好的情形下，相互补充：学术性的和存在的，档案的和个东说念主记忆的。由于每个东说念主都已在心中与我方的一生达成妥协，因此每一个东说念主都是他们身处时间的历史家。如同冒险进入“口述历史”领域的东说念主所知说念的，从绝大多数东说念主的不雅点看来，这样的历史家都是不可靠的，但是他们的孝敬，却有基本的重要性。对那些探望老兵和政客的学者而言，从印刷品上所得到的贵寓，将较接受他们探望者记忆中的贵寓更多也更可靠，但是他们却可能诬陷这些翰墨上的贵寓。而且，不像研究十字军东征的历史学家那样，研究第二次世界大战的历史学家，可能会被那些曾经经历过这场战争的东说念主加以纠正。这些东说念主回忆旧事，摇摇头说：“但是事情根底不是这样。”不过，相互对峙的这两种历史不雅点，在不同的道理上都是对于夙昔适合逻辑的重建。历史学家有意志地以为它们是如此，而且至少可以给予说明。    但是，不解确区域的历史则不同。它的自身是夙昔五条理和不完全领路的形象。它有时比较朦胧，有时显豁精准，永远是由学术与公私传统的二手记忆所传达。它仍是咱们的一部分，但不再是咱们个东说念主所能影响的。它所形成的，访佛那些斑驳的古代舆图——充满了不可靠的轮廓和空缺，搭配着怪物和象征。这些怪物和象征被现代的大众媒体所夸大。正因为这个不解确的区域对咱们而言很重要，遂使媒体也对它全神注重。多谢媒体的恩赐，这种片断和象征的形象至少在西方世界已成为持久记忆的一部分：提坦尼克号邮轮(Titanic)就是一个显著的例子。它在千里没后的75年，还具有最初的冲击力，不息出当今报纸杂志的大标题中。而当咱们为了某种原因想起一次大战爆发的那一时期，咱们心头闪过的这些形象，比起以往那些常使非历史学家空想起夙昔的形象和逸闻(当无敌舰队接近英国时，德瑞克[Drake)在玩滚木球游戏；玛丽—安东涅特[Marie-Antoinette)的钻石项链或“让他们吃蛋糕”；华盛顿渡德拉瓦河[the Delaware))，与时间的连接更密切。背面这些形象和逸闻莫得一件会片晌影响到严肃的历史学家。它们是在咱们之外。但是，即使咱们是专科东说念主士，咱们能保证以同样冷静的立场，看待帝国时间那些被神话过的形象，如提坦尼号邮轮、旧金山大地震和德雷福斯(Dreyfus)吗?    与历史上的任何时期比较较，帝国的时间都更高声快什么要求脱去神秘面纱，正因为咱们(包括历史学家在内)已不再置身其中，但是又不知说念它有若干尚在咱们里面。这并不表示它要求揭露或告讦贪污糜烂(它所起始的一项活动)。    2    咱们之是以迫切需要某种历史透视法，是因为20世纪后期的东说念主们，事实上还牵连在止于1914年的阿谁时期之中。这也许是由于1914年8月是历史上最不可否定的“逶迤点”之一。现代东说念主认为它是一个时间的终结，现代东说念主也一样。咱们自然可以说这种感觉是不对的，况兼肯定在第一次世界大战的那些年间确有一贯的连气儿性和逶迤处。毕竟，历史不是大众汽车——当车子抵达终点时，便换下系数的乘客、司机及服务东说念主员。不过，如果有一些日历不只是为了辩别时间的方便，那么1914年8月就是其中之一。在现代东说念主的感觉中，它代表了资产阶级所治所享的世界的拆开，也标记着“漫长19世纪”的拆开。历史学家已学会辩论这个“漫长的19世纪”，它亦然咱们这一套三册书的主题——本书是最后一本。    无疑，这就是它能眩惑这样多业余和专科史家，与文化、文学和艺术题目连接的作者，列传作者，电影和电视节目制作主说念主，以及同样多的时装设计师的原因。我猜想：在夙昔的15年间，光是英语世界每个月至少有一本对于1889-1914年的重要册本或论文出现。它们大多数是写给历史学家或其他大众看的，因为如前所写，这段时期不但对于现代文化的发展至极重要，也为多量而且强烈的历史辩论提供了框架。这些国际或国内的辩论大多始于1914年的前几年。它们的主题至极宽泛，举几个例子来说，有帝国主义、劳工和社会主义的发展、英国的经济衰退、俄国改进的性质和起源等。在系数的辩论主题中，最著名的显豁是第一次世界大战的起源。连接这个问题的著述到当今已有好几千册，而且陆续以可不雅的速率争相推出。它是一个活的主题，因为不幸的是，自1914年后，世界大战起源的问题便挥之不去。事实上，在东说念主类的历史中，帝国年代所关心的事物显豁与现代的重叠性最大。    将简洁专论性的文献放在一旁不谈，这个时期大多数的作者可分为两类：回顾类与前瞻类。每一类往往都将瞩见地聚合于本时期一两个最昭彰的要点上。在某种道理上，由1914年8月这个不行通过的峡谷的这一头望向那一头，它似乎是特地久了且无法转头。而同期，矛盾的是，许多仍旧是20世纪晚期特色的事物，均是源于第一次世界大战以前的最后30年。塔奇曼(Barbara Tuchman)的《骄慢的塔》(The ProudTower)，是描画战前(1890-1914年)世界的畅销书。它是前一类最为东说念主所熟谙的例子。钱德勒(Alfred Chandler)对于现代法东说念主组织管制的研究——《能看见的手》(The VisibleHand)——可代表第二类。    就产量及销路而言，回顾类险些一定占上风。断线风筝的夙昔，对于优秀的历史学家来说是一种挑战。他们知说念就时间已经不同这一丝来说，它是不可了解的，但是它也具有使东说念主产生怀古想想的极大招引力。最不具领路力和最易动厚谊的东说念主，也会不息尝试去重新捕捉阿谁时间：一个上等和中产阶级倾向于赋予它黄金色调的时间，一个“好意思好的时间”(belleepoque)。自然，这种办法至极适合文娱业者和其他传媒制作主说念主、时装设计家的口味。在电影和电视的呼风唤雨下，它就怕已成为公众最熟谙的版块。这种视点自然是令东说念主不悦的，自然它无疑捕捉到了这个时期的一个高度可碰面，毕竟是这一方面将“财阀政事”和“有闲阶级”这样的词汇引入公众的谈话之中。这种版块是否比那些想想进修但心扉更为恋旧的作者版块更不切施行，就怕尚有争论余步。这些作者但愿证明：如果莫得那些可以幸免的造作或不可预测的事件，失去的乐土当年也不会失去；莫得这些造作和事件，当年更不会有世界大战、俄国改进，或任安在1914年前应付世界的失落负责的事物。    另一些历史学家比较瞩目与大断裂违背的事物，也就是说，许许多多具有咱们现代特色的事物，乃是起源于(有时至极转瞬的)1914年以前的几十年。他们致力于寻找那些昭彰的根苗和前例。在政事上，组成大多数西欧国度政府或主要反对势力的劳工和社会主义政党，都是1875—1914年的衍生物，而其家族的另一支——统辖东欧的共产党——亦然。(统辖非欧洲世界的共产党，是仿效东欧共产党组织，不过在时间上晚于这一时期。)事实上，民选政府、现代群众政党、寰球性有组织的工会，以及现代福利法，也都是衍生自1875—1914年间。    在“现代主义”(modernism)的花样下，这一时期的“时尚”(avant garde)气派接掌了20世纪泰半的高尚文化产品。以致到今天，自然有一些时尚派或其他门户不再接受这种传统，他们却仍使用他们所拒却的说法来形容我方(后现代主义)。同期，咱们的日常生活仍然受到这一时期三项独创的支配：现代形式的告白业、现代报刊杂志的推销，以及(顺利或通过电视的)电影。科学和工业技术在1875-1914年后显豁有长足逾越，但是，普朗克(Planck)、爱因斯坦和波耳(Niels Bohr)阿谁时间的科学与现代科学之间，照旧有昭彰的连气儿性存在。至于工业技术方面，石油能源的汽车、飞机，都是帝国年代的发明，直到今天仍主管着咱们的自然欢喜和都市面庞。咱们已改进了帝国时期所发明的电话和无线电通讯，但未能给予更换。回顾历史，20世纪的最后几十年未必已不再符合1914年以前所建立的构架，但绝大多数的定向方针，仍是有用的。    然而，以这样的方式先容夙昔是不够的。帝国年代与当今是否连气儿的问题无疑仍然十分重要，因为咱们的厚谊仍然顺利牵连在这段历史之中。不过，从历史学家的不雅点看来，在孤单的情形下，连气儿和不连气儿是不足为患的事。那么，咱们该如何为这个时期定位?夙昔与现代的关系毕竟是写史者与读史者最关心的所在。他们都想要，也应该想要了解夙昔如何变为当今，他们也都想要了解夙昔，但主要的阻碍是夙昔不似当今。    《帝国的年代》自然可以零丁成册，但主如果作为“19世纪世界历史全盘覆按系列”的第三和最后一本。这里所谓的“19世纪”是指“漫长19世纪”，也就是节略从1776-1914年。作者最初无意入部属手这样一项具有猖獗野心的计划。这些年间我断续写成这三册书，除了第三册外，其他两册最初都不是这三部曲的一部分。它们之是以可以连贯，是因为它们对19世纪有一个统一的看法。由于这个共同看法已能联贯《改进的年代》和《资本的年代》，况兼蔓延到《帝国的年代》(我但愿如此)，它自然有助于联贯帝国的年代与其后的年代。    我用以组织19世纪的中轴，是资本主义的胜利和转型——解放主义资产阶级特有的资本主义。这三部曲是由阔气决定性的双元突破开首：英国的第一次工业改进与法国和好意思国的政事改进。前者在资本主义不息追求经济成长与全球扩张的带动下，创造了具有无限后劲的生产轨制；后者则在互连接联的古典政事经济和功利主义形而上学的补充下，建立了资本主义社会大众轨制的主要模子。三部曲的第一本——《改进的年代》——就是以这种“双元改进”的想法为主轴。    双元改进赋予资本主义经济十足的信心，进行其全球投降。完成这项投降的是它的代表阶级——资产阶级，而他们所打的旗号，则是其典型的想想表现——解放主义的想想方式。这是第二册的主题。这一本涵盖了改进充斥的1848年到大萧条的19世纪70年代。在这段时期，资本主义社会的远景和经济似乎比较莫得问题，因为它们的施行胜利至极昭彰。法国大改进所针对的“旧轨制”，其政事阻力已被克服；而这些旧轨制自身，看上去也正在接受一个凯歌高奏的资产阶级携带权，接受它所代表的经济、轨制和文化逾越。在经济上，原先受限于腹地狭隘所导致的种种工业化和经济增长的困难，这时已获克服，这主要得归功于工业转型的扩散以及世界商场的大幅度拓展。在社会上，改进年代穷人爆炸性的不悦情绪此时也逐渐平息。简言之，持续而无限制的资产阶级逾越的主要障碍似乎均已撤废，因而其里面矛盾所形成的可能困难，一时间似乎还不致引起忧虑。在欧洲，这个时期的社会主义者和社会改进分子，似乎较任何其他时期少。    然而，资今年代的矛盾却渗透并支配了帝国的年代。在西方世界，这是一个无与伦比的和平时间，然而，它也形成了一个同样无与伦比的世界战争时间。岂论它所展现的外貌如何，在已开发的工业经济体中，它是一个社会日益稳定的时间。这个时间提供了一小群举手之劳便可投降并统辖雄伟帝国的能东说念主，但它也不可幸免地在其驾驭激起反叛和改进的合并力量，这些力量终将并吞这个时间。自1914年起，世界已笼罩在对全球战争的懦弱与事实之下，笼罩在对改进的懦弱(或但愿)之下。而这两种懦弱都是顺利根源于帝国年代所表现的历史形势。    由工业资本主义所创造、也为工业资本主义所特有的工东说念主阶级，其大规模的有组织的指令已在这期间转瞬出现，况兼要求推翻资本主义。他们是出当今高度繁荣和扩张的经济中，出当今那些他们领有最强大势力的国度中，并出当今资本主义带给他们的境遇不像以前那么祸患的时刻。在这个时间，资产阶级解放主义的政事和文化轨制，已经蔓延到(或行将蔓延到)资本主义社会的劳苦大众，以致有史以来第一次涵盖了妇女。但是这个蔓延的代价，却是迫使其中坚阶级(解放主义资产阶级)拒接到政权边缘。因为选举式的民主政事，亦是解放主义逾越不可幸免的产物，已在大多数国度扫除了资产阶级解放主义的政事力量。对于资产阶级而言，这是一个可深刻感受到身份危机而且必须转型的时间。他们传统的说念德基础，正在他们我方所累积的财富、酣畅和压力下崩溃。连它作为一个主东说念主阶级的存在，都逐渐受到其经济轨制转型的危害。为股东共有而且雇用司理和行政东说念主员的大企业机构或法东说念主，开首取代了领有和管制其我方企业的真确个东说念主和家族。    这样的矛盾用之不竭，充满了系数这个词帝国年代。事实上，如本书所记，这个时间的基本模式，是资产阶级解放主义的社会和世界，逐渐朝其“离奇死一火”迈进。它在到达最高点的时刻故去，成为系数矛盾的最大殉国者，而这些矛盾都是因其前进而产生的。    尤有甚者，这一时期的文化和知识生活，竟充分意志到这个逆转模式，充分意志到这个世界行将死一火，意志到他们需要另一个世界。然而，真确符合这个时间特有的是，对于行将到来的巨变，东说念主们既早有预期却又长久诬陷和不信。世界战争行将来临，但是莫得任何东说念主，以致最棒的先知，能确切知说念它会是什么样的战争。而当世界真确处于地狱边缘之际，决策者却完全不信托地冲向地狱。伟大的新社会主义指令是具有改进性的，但是对他们的多数而言，在某种道理上，改进是资产阶级民主政事严容庄容的势必结果，不息加多的多数自然会凌驾日渐消减的少数。然而对那些期望真确造反的东说念主而言，它却是一场战斗；这场战斗的首要宗旨就是创立资产阶级民主政事，以此作为迈向下一阶段的必要前奏。因而，改进分子即使是想要超越帝国年代，也还得先留在里面。    在科学和艺术方面，19世纪的正宗被推翻，但是从来莫得这样多新近受过训诫的学识之士，更肯定那些在其时以致连时尚派都拒却的事物。如果1914年前已出现世界的民心测验家，曾经计较抱但愿乐不雅与失望悲不雅的东说念主数，那么他将发现抱但愿乐不雅的东说念主占了大多数。矛盾的是，他们的比例在新的一个世纪(也就是当西方世界接近1914年时)竟会比在19世纪最后几十年来得更高。自然，这份乐不雅不但包括那些信托资本主义改日的东说念主，也包括那些但愿它会被废弃的东说念主。    与其他时期比较，帝国年代的非凡和特殊之处在于：在这个时间里面，不存在其他逆转的历史模式，或可逐渐破坏其时间基础的历史模式。它是一个全然内化的历史转型历程。直到今天它仍在持续发展。这个漫长的19世纪的特异之处，在于这个世纪将世界变得涣然一新的巨大改进力量，竟是倚靠在一种特定的、有其历史性的脆弱器具之上。正好像世界经济的转型，在一段至极重要的转瞬时期，是与英国这个中型国度的运说念认归拢样。现代世界的发展，也与19世纪解放主义资产阶级的社会认同。与它连接的构想、价值、假设和轨制，它们在资今年代似乎取得的胜利程度，正显示出这个胜利在历史上的转瞬性质。在本书所涵盖的这段历史时期，西方解放主义资产阶级所创造和享有的社会与讲求，显豁并不代表现代工业世界的永恒形式，只是代表其早期发展的一个阶段。维持20世纪世界经济的结构，即使当它们照旧资本主义形式的时候，也不再是商东说念主在19世纪70年代会接受的“私东说念主企业”式经济结构。自第一次世界大战之后，支配世界改进的记忆，已不复是1789年的法国大改进。渗透它的文化，已不再是1914年前所了解的那种资产阶级文化。其时完全掌捏世界经济、想想和军当事者力的大陆，如今已不再是世界经济、想想和军事的主力。不管是一般的历史或特殊的资本主义历史，都不曾在1914年告终，不过世界的极大部分，都已经由改进进入一个基本上不同类型的经济形式。帝国的年代，或列宁所谓的“帝国主义”的年代，显豁不是资本主义的“最后阶段”，事实上列宁也莫得说它是。他只是在他那本深富影响力的小册子的第一版中，称它为资本主义的“最后阶级”。(在他身后，帝国主义重被定名为“最高阶段”。)然而，咱们可以了解，为什么不雅察家，而且不仅是敌视资本主义社会的不雅察家，会认为第一次世界大战之前那几十年的历史，阿谁他们活过的世界，并不只是是资本主义发展的另一阶段。岂论如何，它似乎已为一个与夙昔至极不同的世界作念了准备。而自1914年以后，世界果真变得与以往完全不同，自然它的改变方式与大多数先知所预期或预言的不一样。咱们已不再能回到解放主义资产阶级的社会。20世纪晚期对于复兴19世纪资本主义精神的号召，证明这是不可能的。岂论如何，自1914年以后，资产阶级的世纪已属于历史的陈迹。第一章 第一章        百年改进         荷根(Hogan)是一位先知……先知兴尼西(Hinnissy)是一个能预想困难的东说念主……荷根是今天世界上最快乐的东说念主，但是未来会有事情发生。    ——《杜利先生说》，1910年1    百年哀痛的种种庆典都是19世纪晚期发明出来的。好意思国零丁改进的百年哀痛(1876年)和法国大改进的百年哀痛(1889年)都是以一般性的万国展览会作为庆祝方式。在这两个百年哀痛日当中的某一时刻，西方世界受过训诫的公民开首意志到：这个诞生于《零丁宣言》，世界上第一座铁桥的修筑和猛攻巴士底狱(Bastille)的世界，当今已经100岁了。19世纪80年代的世界和18世纪80年代的世界究竟有什么不一样?(《改进的年代》第一章曾概述了阿谁较古老的世界。)    起先，它当今已是名副其实的全球性世界。世界的每一个边缘当今险些均已为东说念主所知，也都或详细或简短地被绘制成舆图。除了不关紧要的例外情形之外，探险不再是“发现”，而是一种指令挑战，往往带有强烈的个东说念主或国度竞争的要素，其中最典型的企图就是想要支配最恶劣、最荒原的北极和南极。1909年，好意思国的皮里(Peary)打败英国和斯堪的纳维亚的敌手，赢得率先到达北极的竞赛。挪威的阿蒙森(Amundsen)在1911年抵达南极，比不幸的英国船主司各特(Scott)早了一个月。(这两项成就莫得、也不预期有任何施行的重要性。)除了非洲大陆、亚洲大陆以及南好意思洲部安分陆地带之外，铁路和轮船已使洲际和横跨数洲的旅行由几个月的事变成几个星期的事，而不久又将成为几天的事：随着1904年横贯西伯利亚铁路的完工，只须十五六天的时间便能从巴黎抵达海参崴。电报使得全球各地的通讯疏导成为几小时之内的事，于是，西方世界的男女——自然不止他们——以空前的简便和数量，进行长距离的旅行和通讯。举一个约略的例子来说：1879年时，险些有100万搭客前去瑞士旅行。其中20万以上是好意思国东说念主，这个数字相当于1790年好意思国第一次东说念主口普查时寰球东说念主口的5％以上。这个事实在富兰克林(Benjamin Franklin)的时间，会被视为是荒唐的幻想。(连接于这一全球化历程的较详备记叙，参看《资本的年代》第三和第十一章。)    与此同期，世界东说念主口密度大为加多。由于东说念主口统计数字，尤其是18世纪晚期的东说念主口统计数字带有极大的揣测性，这些数字说不上精准，使用它们亦然危境的。但是，咱们可以大致假设：19世纪80年代可能生活在地球上的15亿东说念主，是18世纪80年代世界东说念主口的两倍。和夙昔一样，亚洲的东说念主口数量最大，但是，根据最近的猜测，亚洲东说念主在1800年虽占世界东说念主口的三分之二傍边，到1900年时，却已降至55％。东说念主口次多的是欧洲东说念主(包括东说念主烟选藏的俄属亚洲)，由1800年的2亿东说念主，到1900年的4．3亿东说念主，险些加多了一倍以上。再者，欧洲多量的外洋外侨也形成了世界东说念主口最戏剧性的改变：1800到1900年间，好意思洲东说念主口由3000万傍边上升到快要1．6亿，其中尤其显著的是，北好意思的东说念主口由700万傍边上升到8000万以上。非洲这块备受破坏的大陆，其东说念主口统计数字咱们自认所知甚少，不过可以详情其东说念主口增长速率比其他任何地方均缓慢得多，这100年之间酌夺加多了三分之一。在18世纪末叶，非洲东说念主口节略是好意思洲东说念主口总和的三倍，然而到19世纪末叶，好意思洲东说念主口可能比非洲东说念主口多得多。包括澳洲在内的太平洋诸岛，其东说念主口自然由于欧洲东说念主的迁移而由联想中的200万东说念主推广到未必600万东说念主，但因其数字太小，在东说念主口统计上不具什么重量。    然而，这个世界就某方面而言，自然在东说念主口数上正日渐变大、在地舆上则愈趋缩小整合，成为一个因货色和东说念主口转移、因资金和交通，以及因产品和构想之间的结合愈益细密的行星；然而，在另一方面，它却也开首逐渐产生种种区画。如同历史上的其他时间一样，18世纪80年代，地球上有阔气和贫穷的地区，有逾越和过时的经济社会，有较强势和较弱势的政事组织和军事单元。咱们也不行否定，其时有一说念鸿沟将世界的主要塞带与其南北地戋戋分开来。这个主要塞带是阶级社会、国度以及城市的传统所在地，由少数具有读写才智的精英负责管制。而使历史学家大为痛快的是，他们也留住了许多翰墨记录。而这个地带的朔方和南边地区，则是19世纪末20世纪初民族学家和东说念主类学家瞩见地聚合的地方。然而，在这个雄伟的地带之内，在这个由东方的日本蔓延到大西洋中北海岸，又因欧洲东说念主的投降而进入南北好意思洲，并为大多数东说念主口所居住的雄伟地带之内，其各项发展自然极其悬殊，却似乎不是无法克服的。    就生产和财富而言，更别提文化了，各主要前工业化地区之间的各别，以现代的表率来说，是相当小的，未必可说是在一与一丝八之间。事实上，根据一项最近的估计，在1750—1800年间，咱们今天所谓已开发国度的每东说念主平均国民生产总值，与今天所谓的“第三世界”大致是一样的。不过这未必是由于中国太过巨大而且相对比重太高的关系。其时中国东说念主口占世界三分之一傍边，其一般生流水准事实上可能较欧洲东说念主为高。18世纪的欧洲东说念主诚然会认为中国是一个至极奇怪的地方，但是莫得任何明慧的不雅察家会把它视为在职何方面不如欧洲的经济讲求，更不会视它为“过时国度”。但是，在19世纪这100年当中，西方国度，也就是正在改变世界的经济改进的基地，与其余步方的差距正日益扩大，由缓慢到迅速。到1880年时，根据同样的观测显示，“已开发世界”的每东说念主平均收入，节略为“第三世界”的两倍。到了1913年，更高达“第三世界”的三倍以上，而且距离愈拉愈大。这个历程颇为戏剧化：1950年时，两者之间的各别是1：5，1970年更达1：7。尤有甚者，“第三世界”与“已开发”世界中真确已开发地区(也就是工业化国度)之间的差距，不但出现得较早，而且扩大的速率也更为戏剧化。1830年时，这些地区的国民生产总值比“第三世界”已险些高了一倍，1913年时更高达七倍。(每东说念主平均国民生产总值简洁是统计学上的想维产物，是以住户东说念主数去除国民生产总值。它在不同国度和不同期期的经济增长比较上自然是有用的，却无法说明阿谁区域中任何东说念主的施行收入和生流水准，也不行说明其间收入的分拨情形。只不过，在表面上，一个“每东说念主平均”数字较高的国度，比“每东说念主平均”数字较低的国度，可以分拨到的收入较多。)    工业技术是形成这种差距的主要原因，并在经济上和政事上得到强化。在法国大改进后的一个世纪，东说念主们逐渐看出：贫穷过时的国度很容易被打败和投降(除非其幅员至极隆重)，因为它们的武备技术处于劣势。这是一个新的风物。1798年拿破仑(Napoleon)的入侵埃及，是配备相去无几的法国部队和埃及腹地部队之间的战斗。欧洲部队的附属国征伐，其顺利不是由于神奇的兵器，而是由于其较大的侵略性、残忍性和最重要的一丝——细腻的组织规律。然而，在19世纪中叶渗透到战争之中的工业改进(比较《资本的年代》第四章)，却藉着高性能的炸药、机枪和蒸汽运载(见第十三章)更增强了“先进”世界的上风。因此，由1880-1930年的半个世纪，将是炮舰酬酢的黄金时间，或者更确切地说，是铁的时间。    因此，1880年时，咱们所面对的不完全是一个单一的世界，而是一个由两部分所合成的全球体系：一部分是已开发的、具有主管性的、阔气的；另一部分是过时的、依赖的、贫穷的。然而，即使是这样的说法也很容易导致诬陷。第一(较小的)世界，自然其里面的各别悬殊，却因历史的关系而成为资本主义发展的共同支持；而(大得多的)第二世界，除了其与第—世界的关系——也就是其对第一生界可能或施行的依赖——之外，险些不存在职何可促成其走向一致的因素。除了都是由东说念主类组成之外，中国与塞内加尔(Senegal)，巴西与新赫布里底群岛(New Hebrides)，摩洛哥(Morocco)与尼加拉瓜(Nicaragua)之间，又有什么共同之处呢?第二世界既不因历史、文化、社会结构而一致，也不因轨制、以致咱们当天以为依赖性世界最显著的特色——大众的贫穷——而一致。因为，以贫富分类的办法只适用于某种形式的社会，也只适用于某种结构的经济，而在依赖性世界中，许多地方并不是这样的社会，也不是这样的经济。除了性别之外；历史上系数的东说念主类社会都包含某些社会不对等。然而，就算印度的土王到西方探望时可以得到像西方百万富翁所享受的待遇，新几内亚(New Guinea)的酋长却无法如此，以致在不雅念上也不行。就像世界上任何地方的平民，当他们离开家园之后往往都变成工东说念主，也就是沦入“穷人”阶级，但若以此来认定他们在其桑梓所献技的变装，就会相当离谱了。岂论如何，在其时的世界上仍有许多荣幸之地，尤其是在热带，那些地方的东说念主们不必惦记吃住或失业的匮乏。事实上，其时尚有许多小社会，在这样的社会里，处事与失业的想法不但不具道理，以致也莫得表示这些想法的字眼。    如果说其时的世界的确存在这两个部分，那么它们之间的界线并不分明。这主如果由于主导和经手完周至球经济——在本书所论时期也包括政事——投降的那组国度，因历史以及经济发展而具有一致性。这组国度包括欧洲，而且不仅是那些明晰组成世界资本主义发展中枢的地区——主如果在欧洲西北部和中部，以及其某些外洋附属国。欧洲也包括一度在早期资本主义发展历程中阐述重要作用的南部区域(自16世纪以来，这些地区已成为荒郊田地)，以及最初创建伟大外洋帝国的投降者：尤其是意大利半岛和伊比利亚半岛。它也包括广大的东部地区，这个区域的基督教国度——也就是罗马帝国的剿袭东说念主和后裔——1000多年来不息抵御来自中亚的一波波军事入侵。其中最后一波入侵缔造了伟大的奥斯曼帝国，该帝国曾在16-18世纪遏抑了东欧雄伟地区，不过到19世纪，该帝国已逐渐被逐出。自然1880年时它仍旧遏抑横跨巴尔干半岛的一个不小地带(现今希腊、南斯拉夫和保加利亚的部分以及阿尔巴尼亚的全部)以及一些岛屿，但是它在欧洲的日子行将扫尾。许多重新被投降或解放的版图只可在礼貌上被称作“欧洲”，事实上，巴尔干半岛在其时仍被称为“近东”，因而，西南亚才会变成所谓的“中东”。另一方面，驱逐土耳其东说念主出力最大的两个国度，自然其东说念主民和版图都付出了备受蹂躏的代价，但它们却因此而踏进欧洲强权之列：奥匈帝国，以及更重要的俄罗斯。    因此，大部分的“欧洲”充其量也不过是位于资本主义发展和资产阶级社会中枢区的边缘。在某些地区，其大多数住户显豁与其现代东说念主和统辖者生活在不同的世纪。比如说，在达尔马提亚(Dalmatia)的亚德里亚海(Adriatic)沿岸地区或布科维那(Bukovina)地区，1880年时，约有88％的住户都莫得读写才智，而在归拢帝国的另一部分——下奥地利(LowerAustria)——唯有11％的东说念主口莫得阅读识字才智。许多受过训诫的奥地利东说念主和梅特涅(Metternich)一样，认为“亚洲开首于维也纳的东行公路处”，而绝大多数的北意大利东说念主视其他意大利东说念主为某种非洲霸说念东说念主；但是在这两个王国中，过时地区只是其国度的一部分。在俄国，“欧洲或亚洲”的问题比较严重，因为除了浮在表层的极少数知识分子外，从白俄罗斯(Byelorussia)和乌克兰(Ukraine)向东直到太平洋的系数这个词地区，距离资本主义社会都同样久了。这个问题在其时的确是人人热烈辩论的题目。    不过，如果咱们把少数几个被巴尔干山民孤单起来的地区排除在外，咱们可以说：历史、政事、文化以及几个世纪以来对第二世界所进行的海陆扩张，已将第一生界的过时部分与逾越部分细密相连。自然两个世纪以来，俄国的统辖者已不息推行有系统的洋化指令，况兼取得对西面鸿沟显豁比较逾越地区如芬兰、波罗的海国度和部分波兰的遏抑，但是俄国的确是过时的。然而在经济上，俄国确实是“西方”的一部分，因为其政府所采取的显豁是西方模式的工业化政策。在政事上，沙皇统辖下的俄国是殖民开拓者而非附属国。而在文化上，俄国境内受过训诫的少数东说念主口，又是19世纪西方讲求的光彩之一。布科维那，也就是奥匈帝国最偏僻的东北地区(1918年，这个地区成为罗马尼亚的一部分，而1947年后，又变成乌克兰苏维埃共和国的一部分)，其时可能还生活在中叶纪，但是它的首府泽诺维兹(Czemowitz，Cemovtsi)却有一所了得的欧洲大学，而其经过解放和同化的犹太中产阶级，则绝不是属于中叶纪。在欧洲的另一端，以其时的任何表率来说，葡萄牙都是弱小而过时的。它施行上是英国的半附属国，而唯有对它深具信心的东说念主才能看出那儿有什么经济后劲。然而，葡萄牙不仅仍旧是欧洲的零丁国度之一，也由于其爽朗的夙昔而仍旧是一个伟大的殖民帝国。它之是以保持它的非洲帝国，不仅是因为相互竞争的列强无法决定如何平分这个帝国，也因为它是“欧洲的一员”，它的属国不应被视为是尚未接受殖民的处女地。    19世纪80年代，欧洲不仅是支配和改变世界的资本主义发展中枢，同期亦然世界经济和资本主义社会最重要的组成部分。历史上从来莫得比这个世纪更称得上是欧洲的世纪，即使改日也不可能。从东说念主口上说，欧洲东说念主在19世纪末所占的比例远高于19世纪初——从每五个东说念主当中便有一个欧洲东说念主上升到每四东说念主当中便有一个。自然这个旧大陆将数百万的东说念主口送到各个新世界，但是它自身东说念主口的增长却更迅速。自然单是其工业化的速率和冲击，已使好意思洲在改日一定会成为全球经济的超等强权，然而在其时，欧洲工业的生产额尚超过好意思洲两倍以上，而重要的科技进展，仍旧主如果来自大西洋的东面。汽车、摄影机和无线电最初都是从欧洲产生发展出来的。(日本在现代世界经济上是一个起步十分迟缓的国度，不过辞世界政事上出现却较快。)    至于高尚文化方面，白种东说念主的外洋殖民世界仍旧是完全依靠旧大陆。就它们以“西方”为模范这一丝而言，在非白东说念主社会极少数受过训诫的优秀分子中间，这种情形更为昭彰。在经济上，俄国是无法与好意思国的迅速成长和财富比好意思。然而在文化上，领有陀想妥也夫斯基(Dostoievsky，1821-1881)、托尔斯泰(Tolstoi，1828-1910)、契诃夫(Chekhov，1860-1904)、柴可夫斯基(Tchaikovsky，1840-1893)、鲍罗廷(Borodin，1834-1887)和里姆斯基-科萨科夫(Rimsky-Korsakov，1844-1908)的俄国，却无疑是个强国；然而马克•吐温(Mark Twain，1835～1910)和惠特曼(Walt Whitman，1819-1892)的好意思国却不是，以致把詹姆斯(Henry James，1843-1916)加进去也不是——詹姆斯早已迁移到和他气息较为投合的英国去了。欧洲的文化和知识生活仍旧主如果属于阔气和受过训诫的少数东说念主，他们也适合在这样的环境和为这样的环境阐述好意思化作用。解放主义的孝敬便在于它号召将这种精英文化加以普及，使一般大众都可随时战争到。博物馆和免费藏书楼就是它典型的成绩。比较倾向民主和对等的好意思国文化，一直要到20世纪的大众文化时间才取得其应有的地位。在这段期间，即使是与技术逾越有密切关联的种种科学，由诺贝尔奖最初25年得奖东说念主的地舆散布判断，好意思国不仅落在德国东说念主和英国东说念主之后，以致也落在小小的荷兰背面。    但是，如果说“第一生界”的某些部分应该被划东说念主依赖和过时的那一边，那么险些系数这个词“第二世界”均都属于这样的地区。在“第二世界”当中，唯有自1868年起便有系统“洋化”的日本(参看《资本的年代》第八章)，以及以欧裔外侨为主的附属国(1880年时，这样的欧裔外侨主要仍来自西北欧和中欧)不属于过时世界；自然外洋欧裔未能淘汰的土著东说念主口又作别论。这种依赖性——或更确切地说，由于这些社会既不行遁藏西方的贸易科技，或找出其代替物，也无法违反配备西法兵器和以西方方式组织的士兵——使许多在其他方面莫得任何共同之处的社会，同样成为19世纪历史创造者的受害东说念主。有一个残忍的西方才子，以一种过分简化的口气说：    岂论发生什么事情，咱们有马克沁重机枪，而他们莫得。与这项各别相较，好意思拉尼西亚群岛(Melanesian Islands)这样的石器时间社会和中国、印度以及伊斯兰教世界这类复杂的都市化社会，其间的种种各别似乎不足为患。自然这些地区的艺术令东说念主赞叹，其古讲求成就令东说念主称奇，而其主要的宗教形而上学，至少和基督教一样，或较基督教更能博得某些西方学者和诗东说念主的模样。但是，这些又有什么用呢?基本上，它们都得任由载着商品、士兵和种种想想的西方船舶所搬弄。对于这些船舶，他们窝囊为力，而外来的船舶则依照对入侵者故意的方式改变了它们的世界，完全不顾被侵略者的感觉。    但是，这并不表示这两种世界的分野，是约略的工业化国度和农业国度，或城市与乡村讲求之间的分野。“第二世界”领有比“第一生界”更为古老、更为巨大的城市，如北京和君士坦丁堡。而19世纪的资本主义世界商场，更在第二世界当中造就了许多不成比例的大都会中心，通过这些中心，资本主义的经济之河才得以领会。19世纪80年代的墨尔本(Melbourne)、布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)和加尔各答(Calcutta)等地各有50万傍边的住户，比阿姆斯特丹(Amsterdam)、米兰(Milan)、伯明翰(Birmingham)或慕尼黑(Munich)的东说念主口更多。而孟买(Bombay)的75万住户，是除了六七个欧洲大城之外，任何地方都赶不上的。自然，除了少数特殊例外，在第一生界的种种经济形态中，市镇在数量上和重要性上都比乡村来得高，然而令东说念主诧异的是：“已开发”世界仍旧是十分农业性的世界。唯有六个欧洲国度其农业雇用东说念主口少于男性东说念主口的一半——往往都占男性东说念主口的绝大多数——但是，这六个国度都可说是典型的老牌资本主义国度：比利时、英国、法国、德国、荷兰、瑞士。不过其中也唯有在英国，其农业东说念主口少于总东说念主口的六分之一，其他五国从事农业的东说念主口仍占全部东说念主口的30％—45％之间。诚然，“已开发”地区那种营业化和下马看花的农业与过时地区的农业具有昭彰各别。1880年前，除了都对畜舍和田地感有趣之外，丹麦的农夫和保加利亚的农夫在经济上并莫得什么共同点。不过，农耕，如同古代的手工艺一样，是一种深深植根于夙昔的生活方式，19世纪晚期的民族和民俗学家，当他们在乡村找寻古老的传统和“民间遗凮”时，便了解到这一丝。即使是最具改进性的农业，也照旧会坦护这些传统和遗凮。    违背，工业却不完全局限于第一生界。暂且不说在许多依赖性和殖民式经济中已领有基础设施(像口岸和铁路)和开采型工业(矿场)，以及在许多过时的农业地区也已出现了茅舍工业，以致某些19世纪的西法工业，在像印度这样的依赖性国度中往往也有适度发展，有时其发展还会遭到其殖民统辖国度的工业者，尤其是纺织业和食物加工业者的强烈反对。更有甚者，连金属业也已深入到第二世界。印度的伟大钢铁工场塔塔(Tata)，在19世纪80年代便已开首运作。同期，小家庭工匠和包工式工场的小额生产，仍然是“已开发”世界和大部分依赖性世界最常见的情形。自然德国的学者不安地预测到，在面对工场和现代分拨法的竞争下，它将要进入一个危机时期，但是，就举座而言，其时它仍是相当有劲的存在。    不过，咱们大致仍然可以拿工业当作现代化的表率。19世纪80年代之际，在“已开发”世界(和踏进开发国度之列的日本)之外，莫得任何国度可以称得上是工业国度或正在工业化的国度。以致那些主要依然是以农业立国，或者至少东说念主们不会立即把它们和工场与熔炉空想在沿途的“已开发国度”，在这个时期也已开首向工业社会和高技术看都。比方说，除了丹麦之外，斯堪的纳维亚国度在不久以前尚是以贫穷和过时出名，然而短短数十年间，其每东说念主领有电话的比率已高出包括英国和德国在内的欧洲任何地区；它们所赢得的诺贝尔科学奖也比好意思国多得多；此外，它们也行将成为社会主义政事指令的根据地，这些指令乃是针对工业劳动阶级的利益而发起的。    更为昭彰的是，咱们可以说“先进的”世界正以史无前例的速率进行都市化，而且在极点的情形下，已成为城市住户的世界。1800年时，欧洲东说念主口数量超过10万以上的城市唯有17个，其总东说念主口不到500万。到了1890年时，这样的城市有103个，其总东说念主口已达1800年的六倍以上。始自1789年的19世纪，其所形成的并不是有成百万住户在其中快速走动的都市蚁丘，自然在1880年前，又有三个城市和伦敦一样成为领有百万东说念主口的大都会——巴黎、柏林和维也纳；违背，它所形成的是一个由中型和大型城镇所组成的散布网，而这类领有焕发东说念主口或诸多卫星城镇的散布网，正在逐渐侵蚀近邻的乡村。在这些城镇网中变化较为戏剧化的，往往是那些新兴市镇，如英国的泰恩塞德(Tyneside)和克莱塞德(Clydeside)，或是那些刚开首大规模发展的地区，如德国鲁尔区(Ruhr)的工矿带或好意思国宾夕法尼亚州的煤钢地带。同期，这些地区并不需要包含任何大城市，除非这些地区兼具有首府、政府行政中心或其他功能；也不需要领有大型国际口岸，但是它们往往能麇集数量宽阔的东说念主口。奇怪的是，除了伦敦、里斯本(Lisbon)和哥本哈根(Copenhagen)之外，1880年时，欧洲国度的城市往往不同期具有都门和国际口岸的双重变装。2    如果要用一言半语(岂论多高深、多明确)来形容这两个世界之间的经济各别是件阻拦易的事，那么要概述它们之间的政事各别也不会顺心到那里去。除少数的地方性各别外，其时的“先进”国度，显豁有一个为人人所向往的结构和轨制模式。这个模式基本上包括：一个大致统一的国度，在国际上领有零丁主权，达到足以为其国民的经济发展提供基础，享有显豁是解放和代议制的单一政体和法律轨制(也就是说，它应领有一部宪法和法律规则)，然而，在较低档次上，它还得具有相当程度的地方自治和创制权。这样的国度应该由“公民”所组成，所谓“公民”是指在其版图之内，享有某些基本法律和政事职权的个别住户的集合体；而不是由，比方说，公司或其他种种团体和社群所组成。公民与寰球性政府的关系应该是顺利的，不应由公司等群体居间调停。这个模式不但是“已开发”国度的但愿(1880年时，系数“已开发”国度都在某种程度上符合这个模式)，亦然系数不肯阻拦于现代化国度的但愿。就上述表率而言，解放立宪的民族国度模式并不限于“已开发”世界。事实上，在表面上驯顺这个模式运作的最大一群国度，是位于拉丁好意思洲，不过它们所驯顺的模式是属于好意思国联邦主义，而作恶国中央集权主义。其时，这一群国度一共包括17个共和国和一个帝国——巴西帝国，不过它在19世纪80年代便已崩溃。然而，施行上，拉丁好意思洲以及东南欧某些口头上的立宪君主国，它们的政事现实和宪政表面根底绝不相关。未开发世界的绝大部分并不具备这种国度形式，有些以致不具有任何国度形式。它的某些部分是由欧洲列强的属国所组成，并顺利由欧洲列强所统辖。不久以后，这些殖民帝国便将大幅扩张。有些部分，如非洲内陆，其所包含的政事单元，严格地说，称不上是欧洲东说念主所谓的“邦国”，不过其时的其他称谓(“部落”)也不适当。还有一部分则长短常古老的帝国，如中国、波斯帝国和奥斯曼帝国，这些帝国与欧洲历史上的某些帝国十分相似，不过它们显豁不是19世纪式的版图国度(“民族国度”)，而且显豁行将被淘汰。另一方面，同样的不稳定性(如果不一定是同样的古老性)也影响到某些至少是属于“已开发”世界、或居于“已开发”世界边缘的年老帝国，其原因也许只是因为这些帝国——沙皇的俄罗斯帝国和哈布斯堡王室的奥匈帝国——的“强权”地位实在不够稳固。    就国际政事来说(也就是，就欧洲政府和酬酢部的统计数量来说)，照咱们今天的表率看来，其时世界上堪称具有零丁主权的国度实体，其数量至极有限。1875年前后，欧洲这样的实体不超过17个(其中包括六个“强权”——英国、法国、德国、俄国、奥匈帝国和意大利——以及奥斯曼帝国)，南北好意思洲有19个(其中有一个名副其实的“霸权”——好意思国)，亚洲有四五个(主如果日本及中国与波斯这两个古老帝国)，非洲也许有三个对付称得上是(摩洛哥、埃塞俄比亚、利比里亚)。其中好意思洲的共和国数量冠于全球。此外，险些系数的零丁主权国度都是君主政体(在欧洲，唯有瑞士和1870年以后的法国不是)，不过在已开发国度中，它们大多是立宪君主国，至少官方已朝某种选举代议制的处所表态，欧洲方面唯独的例外是位于“开发”边缘的帝俄和在明白属于受害者世界的奥斯曼帝国。然而，除了瑞士、法国、好意思国，可能还包括丹麦之外，上述的代议国度中，莫得一个是奠基在民主的选举轨制上。(自然在这个阶段唯有男性才领有投票权。由于不行断文识字者便不具选举权，再加上军事政变频繁，使咱们无法将拉丁好意思洲的共和国归类为任何民主政体。)不过大英帝国的某些附属国(澳大利亚、新西兰、加拿大)倒是相当民主，事实上，除了好意思国落基山(Rocky Mountain)区的几州之外，它们以致比任何其他地区都更民主。然而，在欧洲之外的这类国度，其政事上的民主都是建立在原住户——印第安东说念主等——已被淘汰的假设上。在那些无法用把他们赶到“保护区”或种族绝灭的办法将他们加以淘汰的地方，他们也不属于政事群体的一部分。1890年时，好意思国6300万的住户中，唯有23万是印第安东说念主。    至于“已开发”世界的住户(以及设法或被迫师法它的地区住户)，其成年男性愈来愈符合资产阶级社会的最低表率：在法律上享有解放对等的职权。正当的农奴轨制在欧洲任何地方都不再存在。正当的奴隶轨制，在西方或西方所支配的世界也均告铲除，即使是在其最后的避风港——巴西和古巴——也已接近尾声。19世纪肋年代，系数的正当奴隶轨制均已消失。然而，法律上的解放和对等与真实生活中的不对等却有着昭彰矛盾。法朗士(Anatole France)讥嘲地说法，巧妙地表现出解放资产阶级社会的渴望。他说：“在其尊容的对等上，法律赋予每一个东说念主在豪华大饭店(Ritz)用餐和在桥下睡觉的同样职权。”不过，在“已开发的”世界，除了社交上严格限制的特权外，现今决定分拨方法的，基本上是财富的有无，而非出身或在法定解放和身份上的各别。而法律上的对等也不排除政事上的不对等，因为重要的不仅是财富，还包括施行上的权势。有钱有权的东说念主，不仅在政事上更有影响力，还可以运用许多法外强制力量。生活留意大利南部和好意思洲内地的住户都很明晰这一丝，更别提好意思国的黑东说念主了。然而，在那些不对等依旧是郑重社会与政事轨制一部分的地方，与它们至少在口头上是与官方表面相违的地方，两者之间仍然有很昭彰的各别。这种各别访佛于刑讯依然是司律例范中的一种正当形式(如中华帝国)，与刑讯在官方的规定上已不存在，但其考核心照不宣地知说念哪些阶级是“可刑讯”、哪些是“不可刑讯”(套用演义家格林[Graham Greene)的字眼)的各别。    这两大世界之间最明晰的区别是文化上的，最广义的“文化”上的。及至1880年，“已开发”世界中绝大多数的国度和地区，其大多数的男东说念主与愈来愈多的妇女，都具有阅读写字的才智。在这些国度和地区中，政事、经济和知识生活，一般而言均已从古代宗教——传统主义和迷信的堡垒——的教导下解放出来。而这些国度和地区也险些操纵了对于现代工业技术而言愈来愈必要的那种科学。到了19世纪70年代晚期，任何大多数住户不具有阅读和书写才智的国度或地区，险些势必会被归类为“未开发”或过时地区，反之亦然。因此，意大利、葡萄牙、西班牙、俄国以及巴尔干国度，最多也不过处于开发边缘。在奥匈帝国(匈牙利除外)境内，捷克地区的斯拉夫东说念主、操德语的住户，以及阅读书写才智较低的意大利东说念主和斯洛文尼亚东说念主(Slovenia)，代表了这个国度比较逾越的部分，而泰半莫得阅读写字才智的乌克兰东说念主、罗马尼亚东说念主和塞尔维亚一克罗地亚东说念主，则代表了其过时的部分。其住户泰半莫得阅读书写才智的城市，如其时所谓“第三世界”的情形，更是落伍的有劲凭证，因为往往城镇住户的读写才智都比乡村住户高得多。这种识字率的各别反应了相当昭彰的文化因素，譬如说，和天主教徒、伊斯兰教徒及其他宗教信徒比较，基督教教徒和西方的犹太东说念主比较饱读励大众训诫。一个如瑞典那般贫穷而且绝对以农业为主的国度，在1850年时，其不行阅读和书写的东说念主数尚不到10％，这种情形在信奉基督新教之外的地区是很难想象的(所谓信奉基督新教的地区，是指衔接波罗的海、北海和北大西洋的大多数国度，况兼蔓延到中欧和北好意思)。另一方面，它也明确反应了经济的发展和社会的单干。以法国东说念主为例，1901年时，莫得阅读书写才智的渔人是工东说念主和家仆的三倍，农夫则是他们的两倍，半数的商东说念主莫得阅读书写才智，而公仆和专科东说念主士显豁阅读书写的才智最高。自耕农的阅读书写才智比不上农业雇工(不过差不了若干)，但是在较非传统的工营业领域，雇主的阅读书写才智往往都比工东说念主来得高(不过不比其办公室职员高)。在现实的景象下，文化、社会和经济的因素是分不开的。    由于在官方的主办或督导之下，全民小学训诫日益加强，在本书所论时期，已开发国度的训诫可以说是相当普及了，但是这种大众训诫绝不行和往往属于极少数精英分子的训诫和文化等量都不雅。在少数精英的读写才智上，第一和第二世界之间的各别较小，不过欧洲知识分子、伊斯兰教或印度教学者，以及东亚满清仕宦所接受的高等训诫，相互之间并莫得什么共同点(除非他们也遴聘欧洲模式)。然而，就像俄国的情形那样，群众虽有许多是文盲，却不妨碍其国度的极少数东说念主创造出十分令东说念主抚玩的文化。不过其中仍有某些轨制代表了“开发”地带或欧洲东说念主的支配本性，其中最显著的就是世俗大学(大学在这个时候还不一定是指19世纪德国式的现代确立，这种德国式大学其时正在西方各地兴起)，以及为了种种不同目的而设立的歌剧院。这两种确立，都反应了具支配性的“西方”讲求的渗透。3    分辨逾越与过时，已开发和未开发世界的各别，是一件复杂而且有害的事。因为这样的分类在性质上是静态和简化的，但是要放进去的现实却非如此。19世纪的特色是“改变”：按照北大西洋沿岸勃勃生机区域的方式，或为了迁就这个区域的目的而改变，在这段时期，北大西洋沿岸乃是世界资本主义的中枢性带。除了一些边际性和日渐减少的例外情形，系数的国度，包括那些直到其时为止仍极孤单的国度，都至少在外皮上被这种全球性改变的触角所掌捏。另一方面，以致“已开发”国度的最“逾越”地区，也因为剿袭了象征古老和“过时”的传统遗产，而在这个逾越的世界里包含了些许反抗改变的社会。历史学家搜索枯肠想要寻找一个最好的办法，以便有系统地说明这种既普遍存在而又因地不同的改变，说明其宽阔模式和相互作用，以及其主要处所。    19世纪70年代的大多数不雅察家，应该会对这种直线性的变化方式印象深刻。在物资方面，在知识和改变自然的才智方面，它像是领有专利似的，以致改变就意味着逾越，而历史——至少现代历史——似乎即等于逾越。逾越是以任何可以测量、或东说念主类弃取去测量的上升弧线来加以评估的。历史经验似乎已为陆续不息的改进，以致那些显豁还需要改进的种种事物提供了保证。300多年前，明慧的欧洲东说念主还把古罗马东说念主的农业、军事技术，乃至医药视为典范。不过200年前，对于现代东说念主是否能超越古东说念主一事，人人还在认真地讨论。而18世纪末叶，大众们还在怀疑英国的东说念主口是否会陆续加多。然而上述疑虑到了这个时间，都已成为难以置信的事了。    在科技以及随之而来的物资生产和交通量的发展上，逾越表现得最为显著。现代机械绝大多数是以蒸汽为能源，并由钢铁制成。煤已成为最重要的工业能源，在俄国之外的欧洲，有95％的能源是来自煤矿。欧洲和北好意思的山溪，一度曾决定许多早期纺织厂的地点，从其称呼便可使咱们想起水力的重要，然而当今它们又重新成为农村生活的一部分。另一方面，自然到了19世纪80年代，大规模的发电和内燃机均已成为事实，但是电力和石油尚不十分重要。及至1890年，以致连好意思国也不行宣称它领有300万盏以上的电灯；而在19世纪80年代早期，欧洲最现代化的工业经济——德国——每年所消耗的石油还不到40万吨。    现代科技不仅是无法否定、频班师歌，同期亦然绝难一见可辨的。它的生产机器，自然照现代表率来看并不特别有劲(在英国，1880年时它们的平均马力还不到20匹)，但往往都相当雄伟，而且主如果由钢铁制成，就像咱们今天在科技博物馆所看到的那样。而19世纪最最巨大和最最有劲的发动机，亦然最容易看到和听到的产品。它们就是数十万具的火车头，以及在一缕缕浓烟之下，拖在其后的275万辆客货车。它们是本世纪最戏剧性的发明之一，一个世纪之前的莫扎特(Mozart)在撰写其歌剧时，根底还不曾梦想过会有这种产物。由闪亮铁轨铺成的巨大集结，沿着平原、跨越桥梁、穿过山谷、穿越隧说念，以致翻过像阿尔卑斯山主峰那么高的山隘。各条铁路共同组成了东说念主类有史以来最宏伟的大众斥地。它们所雇用的东说念主力，超过任何工业。它们驶往大城市中心，在那里，同样简便和巨大的火车站正庆祝它们的胜利；它们也深向19世纪讲求未渗透的最久了乡村。到了19世纪80年代早期(1882年)，每年险些有20亿东说念主乘坐火车旅行；自然，其中大多数是来自欧洲(72％)和北好意思(20％)。在西方的“已开发”地区，其时可能莫得几个男东说念主一生中从未与铁路有过战争，以致连不太活动的妇女，也都或多或少战争及其车。未必唯有电报这种现代科技的另一种产品其知名度超及其车，绵延在无边无际的木杆上的电报线集结，其长度是世界铁路总长的三或四倍。    1882年时，全球共有2．2万艘轮船，自然它可能是比火车头更有劲的机器，但唯有少数走近港埠的东说念主才看得见，而且在某种道理上也较不具代表性。1880年时，它们的总吨数仍然(但也只是)较风帆少，即使在工业化的英国也不例外。就世界的船舶总吨数而言，1880年时，靠风力的船舶与靠蒸汽能源的船舶，其吨数比率仍然险些是三比一。不过在随之而来的10年间，这种情形行将发生戏剧性改变，使用蒸汽能源的船舶将大为加多。自然木柴已换成铁，蒸汽取代了风帆，但在船只的建造和装卸上，传统仍然统辖着水路运载。    19世纪70年代下半期的严肃生人不雅察者，对于其时正在孕育、或正在产生的科技改进究竟插足了多大的瞩见地?这时候，正在酝酿或推出的科技变革包括种种涡轮机和内燃机、电话、留声机和白炽电灯泡(这些都刚发明)、汽车(19世纪肋年代戴姆勒[Daimler)和本茨[Benze]让它可以使用)，以及19世纪90年代分娩或制造中的电影放映机、遨游器和无线电报。险些可以详情的是，不雅察家已预期和预测到与电力、摄影和化学合成这些他们所熟谙的方面连接的重要进展。而他们对于科技应该可以发明生动引擎使说念路运载机械化这个昭彰而迫切的问题得以惩处一事，也不会感到惊诧。咱们不行指望他们能够事先预想无线电波和无线电活动。但他们必定曾经揣测到东说念主能飞上天这件事(东说念主类何时不作此臆想)，而由于这个时间科技上的乐不雅主义，他们也势必信托它有实现的一天。其时的东说念主们的确对于新发明如饥似渴，愈是戏剧化的发明便愈受迎接。1876年爱迪生(T．A．Edison)在新泽西州(New Jersey)的门罗公园(Menlo Park)建立未必是有史以来的第一座私东说念主实验室，当他在1877年推出第一架留声机时，顿时成为好意思国东说念主的大众英豪。然而尽管如此，任何不雅察家都绝不会预想到这些新发明抵消费者社会所形成的施行改变。因为，除了好意思国之外，这个问题在第一次世界大战以前尚未引起相当的瞩目。    因此，逾越的最昭彰表现是在“已开发”世界的物资生产方面和快速而多量的交通方面。这类逾越所带来的巨大财富在19世纪70年代，肯定尚未给亚洲、非洲以及拉丁好意思洲除南部顶端之外的绝大多数住户带来平正。咱们也不明晰它为南欧参半岛或帝俄泰半住户到底带来了多大平正。即使在“已开发”世界，利益的分拨也至极反抗均。根据法国官方对19世纪70年代法兰西共和国丧葬的分类，有3．5％为富东说念主，13％—14％为中产阶级，82％-83％为劳动阶级(参看《资本的年代》第十二章)。不过，咱们也很难否定这些地区的平民境遇的确有一些改进。在某些国度中，每一代平均身高的递加情形在1880年前便已开首，但是那时并不普遍，而且比起1880年后的情况，其时的改善也一丁点儿。(养分绝对是东说念主类身高加多的决定性因素。)1880年时，东说念主们的平均寿命还相当短：在主要的“已开发”地区是43-45岁，德国在40岁以下，而在斯堪的纳维亚则在48-50多岁之间。(20世纪60年代，这些国度的平均寿命节略是70岁。)自然对这个数字影响最大的婴儿死一火率此时正开首昭彰下降，但是举座而言，这个世纪的平均寿命确实是呈上升趋势。    简言之，即使是在欧洲的已开发地区，穷东说念主的最高但愿未必仍是领有一份足以糊口的收入，一片足以栖身的屋顶和一件足以保暖的衣着，尤其是在其人命周期最脆弱的时刻，亦即当爱妻俩的子女尚不行餬口，以及当他们进入老年之际。在欧洲的“已开发”地区，东说念主们不再以为我方真的会挨饿。以致在西班牙，最后一次饥馑也在19世纪60年代便告扫尾。然而，在俄国，饥馑仍然是生活中的重要危机：迟至1890—1891年，俄国还发生了一次严重饥馑。在日后所谓的“第三世界”当中，饥馑仍然往往可见。相当比例的富裕农民确实正在出现，而在某些国度中，也有一部分“值得尊敬的”技术工东说念主或手工艺东说念主能有宽裕的财富，购买生活必需品之外的东西。但是，施行上，企业家和商东说念主所对准的商场对象，仍是具有中等收东说念主的东说念主。其时在供销上最值得瞩目的创新，乃是在法国、好意思国和英国启始，并开首渗透到德国的百货公司。“好商场”(Bon Marche)、惠特利万国百货商店(Whiteley's Universal Emporium)、华纳梅克百货公司(Wanamakers)，其主顾对象都不是劳动阶级。领有宽阔主顾的好意思国，已经在谋划以中等价钱货色为主的大众商场，但是即使在好意思国，穷人的大众商场(“低价”商场)照旧少数小企业的专利，这些小企业认为相合穷人是故意可图的。现代的多量生产和大众消费经济尚未到来。不过计日可待了。    在其时东说念主们还心爱称为“说念德统计数字”的那些领域，逾越似乎亦然昭彰的。有阅读书写才智的东说念主数显豁在加多。在拿破仑战争爆发之初，每一个英国住户每年节略寄两封信，但是到了19世纪80年代上半期，却加多到42封，这不是讲求逾越的方针吗?1880年时，好意思国每一个月刊行1．86亿份报刊杂志，而1788年时却只刊行33万份，这不亦然讲求逾越的指数吗?1880年时，参加英国种种学会进修科学的东说念主数未必只是4．5万东说念主，节略比50年前多了15倍，这又是不是讲求逾越的方针呢?无疑，若以十分可疑的作恶统计数字，和那些但愿(好多维多利亚时间的东说念主但愿)谴责非婚配性步履的东说念主放肆猜度出来的说念德品性来看，自然会显示出较不详情或较不令东说念主满足的趋势。但是，在阿谁时期，“先进”国度中遍地可见解放立宪轨制和民主趋向，这能不行视为与现代不寻常的科学和物资胜利互补的说念德改进迹象?英国国教主教和历史学家克赖顿(Mandell Creighton)宣称：“咱们一定要假设东说念主类事物已在逾越当中，正如自来撰写历史所根据的科学假设一样。”其时有若干东说念主会不辅助他的话?    在“已开发”国度中，很少有东说念主不辅助。不过有东说念主未必瞩目到，即使是辞世界上的这些部分，亦然相当迟才有这样的共鸣。辞世界的其余步方，即使有东说念主曾预想过，但其时的大多数东说念主以致根底无法领路这位主教的主张。新奇的事物，尤其是城市住户和异邦东说念主从外面引进的新奇事物，是干扰古老习惯的事物，而非带来改进的事物。而施行上，它所带来的干扰已证明是不可抗拒，而其带来的逾越却又薄弱得无法取信于东说念主。世界既不是逾越的也不应被认为可能会逾越：这种不雅点同期亦然“已开发”世界中对峙反对19世纪的罗马天主教会所力主的(参看《资本的年代》第六章)。至多，如果光景不好不是由于饥馑、旱灾和时疫等自然或神力的狂妄步履，则咱们可望藉着回复到以前不知如何被舍弃的真实信仰(譬如说：《古兰经》的教义)，或藉着回复到某种公正和顺次的真实或想象中的夙昔，而回应东说念主类生活预期的表率。岂论如何，古老的智谋和古老的习惯是最好的，逾越只意味着年幼的东说念主可以训诫年长的东说念主。    因而，在先进国度之外的地区，“逾越”既不是昭彰的事实，也不是具有真实基础的假设，而主如果外来的危境和挑战，那些因它而受惠或迎接它的东说念主，是一小撮统辖者以及认同异邦和反对宗教的东说念主。那些被北非的法国东说念主称为“讲求者”的东说念主，恰是那些拒绝于其夙昔及其本家连接的东说念主。他们如果想要享有作为法国公民的平正，有时便得被迫处于这样的自我阻拦境地(比如说在北非得放弃伊斯兰教律法)。而许多新兴社会主义政党将会发现，以致在与欧洲逾越地区相毗连或被逾越地区所环绕的过时地区当中，也很少有几个地方的乡间住户或稀疏的城市穷人，愿意随从明确表示反传统的现代化东说念主士。    因而，世界可以分为两个部分：在较小的那部分“逾越”，是自身产生的；在大得多的另一部分，?逾越”却是之异邦投降者的姿态闯进来的——一小撮当地的通敌者帮着它闯进来的。在第一部分当中，以致一般大众也认为逾越是可能的、可取的，而且在某些地方它正在发生当中。在法国，任何准备在竞选中拉票的明慧政客和重要政党，都不会自称为“保守派”。在好意思国，“逾越”是寰球性的意志形态。以致在第三个领有成年男人普选权的德意志帝国，自称为“保守的”政党，在19世纪70年代选举中所赢得的选票还不到四分之一。    但是，如果逾越真的这样强有劲，这样普遍和为人人所喜爱，那么咱们该如何解释东说念主们为什么不太迎接以致不大愿意参与呢?这种不肯意，只是由于夙昔的重负吗?(这种重负将以不均匀但不可幸免的方式逐渐从还在它底下呻吟的那些东说念主的肩膀上卸下)一座资产阶级文化特有的殿堂——歌剧院——不是很快就将利用橡胶业所赚得的赢利，在亚马孙河上游1000英里的马瑙斯(Manaus)营建起来吗?(这个地处所于原始的热带雨林区内，因发展橡胶业而被殉国的印第安东说念主，根底莫得契机抚玩到威尔第的《游吟诗东说念主》[Il Trovatore]。)成群好斗的拥护维新者，如墨西哥名副其实的“科学家派”(cientificos)，不是已经主管了他们国度的运说念，或者缠绵像奥斯曼帝国同样名副其实的“合营逾越委员会”(Committee forUnion and Progress，往往称为“后生土耳其”)一样，正想要主管他们国度的运说念?日本不是已经冲破它好几个世纪的孤单，接受了西方的习惯和想想，并将其自身转化为现代强权吗?(它的强大肆量，不久便由军事胜利和对外扩张具体展现。)    不过，世界绝大多数住户对西方资产阶级所推举的方式生活的拒却，却比顺利师法它的企图更值得瞩目。于是，第一生界那些投降成性的住户(其时尚能将日本东说念主排除在外)自然会导出下列论断：基于生物学上的各别，大多数东说念主类都无法达到表面上唯有白东说念主(或者，更狭义地说，具有北欧血缘的东说念主)能够作念到的成就。东说念主类可区分红不同“种族”的不雅念，险些和“逾越”的想法一样深入这个时期的意志形态。在万国展览会(World Expositions)这个歌颂逾越的伟大国际庆典中，有些“种族”是位于科技胜利的摊位，有些则是献技补充它们的“殖民亭”或“土著村”。以致在“已开发”国度中，东说念主们也日渐被分红两类：其一是领有充沛元气心灵和优秀才能血缘的中产阶级；其二则是因为基因不良而注定低东说念主一等的懒惰大众。生物学自此开首被某些东说念主用来作为不对等的解释，尤其是那些自以为妙手一等的东说念主。    然而，诉诸生物学的这个事实，也使那些改革者的失望变得愈加戏剧化，那些改革者企图实施其国度现代化的计划，却遭到其本家的淡然和抗拒。拉丁好意思洲诸共和国的表面家和政客，认为其国度的逾越有赖于“亚利安化”(Aryanization)，亦即经由外族通婚而使其东说念主民愈来愈“白”(巴西)，或施行上以引进欧洲白东说念主的办法来替换现有东说念主口(阿根廷)。无疑，这些统辖阶级都是白东说念主或先入为主白东说念主，而其政事精英中的欧裔非伊比利亚姓氏也开首不成比例地加多。但是即使是在日本，自然今天看起来不大可能，但在阿谁时期，“洋化”似乎困难不少，以致有东说念主以为：想要完成洋化，唯有注入咱们今天所谓的西方遗传因子(参看《资本的年代》第八和第十四章)。    这类借用伪科学胡乱加以治疗的政事医术(比较本书第十章)，使得作为普遍愿望的逾越与其施行的不规则进展之间的对比，愈加戏剧化。唯有某些国度似乎真能以不等的速率，将其自身转化为西方式的工业资本主义经济、解放立宪政府和资本主义社会。以致在许多国度和社群当中，“先进的”(一般而言亦然阔气的)与“过时的”(一般而言亦然缺乏的)东说念主中间，也有一说念鸿沟。当那些生活在中西欧，处境优胜、受过训诫而且业已被同化的犹太中产阶级和富东说念主，面对从东欧穷人窟逃向西方的250万本家时，便会有此感觉。这些霸说念东说念主真的和“咱们”是归拢种族吗?    由于逾越世界表里的霸说念东说念主，其数量如此之多，以致逾越只局限于极少数东说念主当中，少数可以遏抑霸说念东说念主而使讲求得以保管的东说念主当中。穆勒(John Stuart Mill)不是说过：“只须其目的是为了改进霸说念东说念主，则专制政府就是对待霸说念东说念主的正当政府形式。”但是，逾越还有另一个更深刻的难题。它会把人人带到那里?就算世界经济的全球性投降——这项投降愈来愈倚重科学与技术的向前鼓舞——的确是无可否定的，是普遍、不可逆转，因而亦然无可幸免的；就算到了19世纪70年代，想要阻拦它们甚或减缓它们的企图也愈来愈不切施行、愈来愈归于千里寂，以致那些致力于保存传统社会的势力有时也已经尝试使用现代社会的兵器来达到这个目的——如同当天那些使用电脑和播送节目传播《圣经》教义者；就算代议政府所代表的政事逾越和读写才智普及所形成的说念德逾越会陆续下去，以致会加速进行，然而，逾越果真会把咱们带向穆勒所谓的讲求的跃升吗?年青的穆勒曾经明确指出，这个逾越的世纪应是：一个更完善的、更昭彰领有东说念主类和社会最好特质的、更臻于完好的、更快乐、高尚和明慧的世界，以致国度。    到了19世纪70年代，资产世界的逾越已到了可以听到比较阔气怀疑、以致比较悲不雅意见的阶段。而且这些意见又因19世纪70年代种种未始预想的发展而得到加强。讲求逾越的经济基础已经开首动摇。在快要30年史无前例的扩张之后，世界经济出现了危机。第二章 第二章        经济换档      合并已经逐渐成为现代营业体系的灵魂。——狄西(A．V．Dicey)，1905年    任何资金和生产单元之是以合并的目的……都是为了尽可能减少生产、行政和销售成本。其着眼点在于藉着淘汰烧毁性的竞争，而取得最大的利润。    ——法班公司(I．G．Farben)创办东说念主杜斯保(Carl Duisberg)，1903-1904年    有几次，资本主义经济在科技领域、金融商场、营业和附属国等方面，已经进修到世界商场必须极度扩张的程度。系数这个词世界的生产，将提升到一个新的、更包容一切的档次。在这个时候，资本便开首进入一个剧烈增长的时期。——赫尔方德(I.Helphand[Parvus])，1901年11889年，也就是社会主义者国际(Socialist International：第二国际)成立的那一年，有一位著名的好意思国大众在对世界经济作念过通盘商量之后指出：自1873年起，世界经济的特征就是空前的芜杂和营业不景气，他写说念：它最值得瞩目的特色，是它的普遍性。它既影响到牵涉进战争的国度，也影响到保管住国内和平的国度；影响到领有稳定通货的国度，也影响到通货不稳定的国度……影响到奉行解放交易轨制的国度，也影响到其交易若干受到限制的国度。它在像英国和德国这样的古老社会当中是令东说念主咨嗟的，在代表新社会的澳洲、南非和加利福尼亚亦然如此。对于繁重的纽芬兰和拉布拉多(Labrado)住户而言，它是难以承受的灾难；对于阳光灿烂、蔗田饶沃的东、西印度群岛住户而言，亦然难以承受的灾难。同期它也莫得使居于世界交易中心的东说念主更为阔气，然而往往在营业波动最剧烈和最不稳定的时刻，他们的获利也最大。自然有些日后的历史学家认为难以领路，但这种往往以比较平淡无奇的方式所表示的看法，却是许多其时不雅察家们所共有的。因为组成资本主义经济基本节律的营业周期，自然在1873年到19世纪90年代中期确实形成了一些严重的不景气，然而从未趋于停滞的世界生产，仍旧陆续戏剧性地进取攀缘。在1870-1890年间，在五个主要产铁国中，铁的产量不只加多了一倍(由1100万吨加多到2300万吨)；而现今已成为工业化指数的钢产量，也加多了20倍(由50万吨加多到1100万吨)。国际贸易持续大幅度增长，自然其速率不似以前那样快得令东说念主晕眩。在这几十年中，好意思国和德国的工业经济大步前进，而工业改进也波及到像瑞典和俄国这样的新国度。若干新近整合到世界经济的外洋国度，开首步入前所未有的繁荣时期，因而不免也导致与20世纪80年代十分相似的国际债务危机，特别是这两个时期的债务国度也大致一样。由于阿根廷铁路系统在五年间增长了一倍，而阿根廷和巴西每年也眩惑到20万外侨，因此在拉丁好意思洲的异邦投资于19世纪80年代窜升到令东说念主惊奇的大数量。咱们可以把这样那样壮阔成长的生产时期称为“大萧条”吗?    当天的历史学家对于这一丝可能会抱怀疑立场，但是其时的东说念主却不曾如此。这些明慧、通畅却忧心忡忡的英国东说念主、法国东说念主、德国东说念主和好意思国东说念主，难说念都得了集体休想症吗?认为这是个“大萧条”时期实在挺荒唐的，以致不详的预测，在其时看来也有些大夸口皮。并不是系数三想此后行的保守东说念主士都和威尔斯(Wells)持同样看法，他说他已感觉到霸说念东说念主正在整军待发的威胁，此次他们将来自里面，而非如古代那样从外入侵，他们想要攻击现时的社会组织，以致讲求持续性的自身。但是，照旧有东说念主认同威氏的感受，遑论愈来愈多的社会主义者但愿资本主义能在其不行克服的里面矛盾下崩溃。这个不景气的时间似乎显示出这些矛盾。如果其时的社会不存在这种普遍的经济以及随之而起的社会弊病，那么19世纪80年代文学和形而上学中的那种悲不雅曲调(参看第四以考中十章)，便无法完全解释。    至于经济学家和商东说念主所忧愁的，是改日的经济表面宗匠马歇尔(Affred Marshall)在1888年建议的那种耐久的“低物价、低利息和低利润”。简言之，在19世纪70年代公认的剧烈崩溃之后(参看《资本的年代》第二章)，其时的问题不是生产而是利润。    农业是此次利润下降最显著的受害者，事实上农业的某些部分已深陷在最不景气的经济地带，而它所导致的不悦情绪更形成了最顺利和最深远的社会和政事后果。在前几十年间产量激增的农业产品(参看《资本的年代》第十章)，如今已溢满系数这个词世界商场，在昂然的运载成本保护下，多数商场仍能抗御多量异邦农产品的竞争。农产品的价钱在欧洲农业以及外洋出口的经济当中，都发生了戏剧性的暴跌。1894年时，小麦的价钱唯有1867年的三分之一多一丝，对于购买者而言，这自然是千载难逢的好契机，但是对农夫和农业雇工来说，却是祸害。其时，农夫和农业雇工仍占工业国度男性处当事者说念主口的40％-50％(唯有英国例外)，在其他地方更可占到90％。有些地区，同期发生的天灾，更使情况雪上加霜。譬如说，1872年开首的葡萄虫传染病，使法国生果酒的产量在1875-1889年间减少了三分之二。对任何牵涉到世界商场的国度中的农夫而言，这不景气的几十年都不是好过的日子。农夫的反应随其国度财富和政事结构的不同而不同，从选民的芜杂一直到反叛都有，自然还包括因饥馑而形成的死一火(如1891-1892年的俄国情形)。19世纪90年代横扫好意思国的平民党(populism)，其中枢恰是小麦产地堪萨斯州和内布拉斯加州。1879-1894年间，在爱尔兰、西班牙、西西里和罗马尼亚，都曾发生多起农民叛变，或被视为叛变的芜杂。在已经莫得农夫阶级而不需要为此发愁的国度，如英国，自然可以任其农业萎缩：在这些地方，小麦耕大地积在1875-1895年间整整消失了三分之二。有些国度，如丹麦，积极推行农业现代化，并改而策动利润较大的动物产品。还有一些政府，如德国，尤其是法国和好意思国，则选用关税轨制来保管其农产品价钱。    然而，两种最普遍的非官方反应却是多量向外外侨和成立合作社。无土地的东说念主和领有土地却因捐税过高等原因而穷困的农民，占了外移者的泰半。而领有生产后劲的土地的农民，则占了参加合作社者的泰半。19世纪80年代，老牌外侨国度的外洋外侨比率在19世纪80年代达到跻峰造极的岑岭(爱尔兰“大饥馑”后10年间的特殊情形例外)。而意大利、西班牙和奥匈帝国真确的多量外洋外侨，也从这个时期开首，继而跟进的是俄国和巴尔干诸国。(1880年前，南欧唯独多量向外外侨的国度是葡萄牙。)这是一个将社会压力保持在反叛和改进之下的安全活瓣。至于合作社，则为小农提供了适度的贷款。到了1908年，德国超过半数的零丁农民，都隶属于这样的小银行(19世纪70年代由天主教徒雷弗森[Raiffeisen]所创办)。同期，合作购买供应品、合作推销和合作加工(其中重要的有乳成品加工以及丹麦的腌熏猪肉)的团体，也如棋布星罗般在多国兴起。1884年之后的10年间，当法国农民为了自身利益而紧紧收拢那条使工会正当化的法律时，为数40万的农民险些都隶属在2000个这样的工会里面。到了1900年，好意思国约有1600家合作社制造乳成品，泰半数散布在中西部。而新西兰的酪农业，更是在农民合作社的遏抑之下。    营业也有其我方的难处。在一个经过洗脑、认为物价高涨(“通货推广”)才是经济祸害的时间，东说念主们很难想象19世纪的商东说念主竟然更惦记物价下落。在这个就举座而言堪称通货紧缩的世纪中，再莫得比1873-1896年的情形更严重——在这段时期，英国物价下落了40％。合理的通货推广不但对债务东说念主好(每一个累赘耐久贷款的屋主都明白)，也促成了赢利率的自动提升，因为以较低成本所生产的货色，当它们可以出售时，是以其时较高的物价水准售出。违背，通货紧缩却有损赢利率。如果商场能因此大幅度地扩展未必可抵消这一丝，但是，事实上其时商场的成长并不够快，一方面是因为新的工业技术使产量能够而且也必须快速加多(如果工场要获利的话)；一方面因为相互竞争的生产者和工业经济的数量也在成长当中，因而大大提高了系数这个词生产才智；同期也因为日用必需品的大众商场尚在缓慢拓展。即使是对资本产业而言，日月牙异的性能、更灵验的产品利用以及需求的变化都可以形成很剧烈的后果：1871年5月到1894年8月间，铁的价钱足足下落了50％。    更进一步的困难是：营业的生产成本在短时间内并没像物价那样急速下落。因为，除了少数例外，工资不可能按物价跌落的比例减低，而各个厂商也累赘了相当大而且已经过时或行将过时的厂房和斥地，或者累赘了新的厂房和斥地，在利润偏低的情况下，这些新厂房和斥地将无法如预期那样快速赚回老本。对世界某些地区而言，情形更为复杂，因为白银的价钱及其与黄金的兑换率都在逐渐下落，并曾一度高下波动而且不可预测。在金价和银价都稳定(如1872年以前的许多年间)的前提下，以贵金属(世界货币的基础)计较国际支付是相当简便的方式(节略15个单元的白银等于一个单元的黄金)。然而，当兑换率变得不稳定时，建立在不同贵金属之上的通货交易，便没那么约略了。    是否有支持物价、利润和利率偏低的方法?对许多东说念主而言——如其时哄动一时但今天已为人人所淡忘的对于“复个人主义”的辩论所示——一种回转的货币主义应该是惩处办法。这些东说念主以为物价的下落主如果由于全球性的黄金短缺，而(通过采取金本位的英镑，也就是金镑)黄金已成为其时世界支付体系的唯独基础。由于白银的产量已多量加多，尤以好意思洲为然，因此若同期遴聘以黄金和白银为基础的轨制，便可因货币的推广而刺激物价高涨。那些受到强大压力的好意思国大草原农夫，以及策动落基山银矿的业者，都对通货推广抱有极大有趣。通货推广此时成为好意思国民粹指令的主要政纲，而东说念主类将被钉在黄金十字架上的预言，也给了伟大的民权拥护者布赖恩(William Jennings Bryan，1860—1925)不少辩论灵感。至于在布赖恩所喜爱的其他议题上，如应以字面解释《圣经》的说念理并必须禁止宣讲达尔文学说等，他无疑都是输家。世界资本主义中枢国度的银行业、大企业和政府，并无意放弃金本位轨制。金本位对他们而言就像“创世纪”对布赖恩一样，都是必须遵奉的金口玉音。岂论如何，其时唯有不包括在中枢国度之内的墨西哥、中国和印度等国度，主如果以白银为基础。    政府往往比较容易听信利益团体和选民团体的话，这些东说念主力促政府保护国内生产者对抗洋货的竞争。他们之中，不但有雄伟的农民集团，也包括重要的国内工业团体。工业家们设法凭藉不许异邦竞争敌手进入的办法，将“生产过剩”减少到最低遏抑。至少在商品贸易上，“大萧条”扫尾了漫长的经济解放主义时期(比较《资本的年代》第二章)。(资金、财务交易和劳力的解放转移，以致可能更为显著。)保护性关税由19世纪70年代晚期的德国和意大利(纺织业)首开其端，自此永远成为国际经济的一部分，并于19世纪90年代早期在法国的梅利纳(Meline，1892年)以及好意思国的麦金莱(McKinley，1890年)罚约性关税中，达到最岑岭(见下表)。泰西列国平均关税：1914年│    国    家    │  百分比│    国    家      │  百分比││    联合王国    │    0   │  奥匈帝国、意大利│    18  ││    荷    兰    │    4   │    法国、瑞典    │    20  ││    瑞土、比利时│    9   │    俄罗斯        │    38  ││    德    国    │    13  │    西班牙        │    41  ││    丹    麦    │    14  │    好意思国(1913)     │    *30 │    *1890年49．5％，1894年39．9％，1897年57％，1909年38％。    自然英国偶尔也会受到贸易保护主义者的强大挑战，然而在系数主要的工业国中，它却是唯独牢固把持无限制解放贸易政策的国度。这其中的道理很昭彰，更何况英国莫得宽阔农民，因而也不必惦记贸易保护主义者的选票问题。英国绝对是工业产品的最大输放洋，而且在本书所述阶段愈来愈以出口为导向，尤其是在19世纪70年代和19世纪80年代。在这方面，它超过了它的主要竞争敌手，只略逊于某些微型的逾越经济国——如比利时、瑞土、丹麦以及荷兰。英国可以说是资金、“隐形的”金融和营业服务，以及运载服务的最大出口国。事实上，即使在异邦竞争已侵略到英国的工业之际，伦敦城和英国运载业却辞世界经济当中献技更为中枢的变装。反过来说，自然人人常常健忘这一丝，但英国早已遥遥领先其他国度成为世界农业出口物的最大商场，而且主管了，以致可以说组成了某些出口晶的世界商场。以蔗糖、茶叶和小麦为例，19世纪80年代，英国节略购买了全部国际贸易量的半数。1881年时，英国险些购买了世界外售肉品的半数，以及较任何其他国度更多的羊毛和棉花(欧洲入口量的55％)。事实上，由于在萧条期间英国已任其国内的农业生产缩减，因此它的入口倾向遂更为显著。到了1905-1909年间，约有56％的谷物以及76％的乳酪和68％的鸡蛋是来自国外入口。    因而，解放贸易似乎是不可或缺的，因为它允许外洋的农产品生产者以其产品交换英国的制造品，从而加强了联合王国和过时世界的共生；英国的经济力量基本上就是建立在这个过时世界之上。阿根廷和乌拉圭的农牧主东说念主、澳洲的羊毛生产者和丹麦的农夫，对于饱读励其国内制造业都不感有趣，因为作为英国这个经济太阳系中的行星，日子也可以过得很可以。然而英国的殉国却也不小。如前所述，解放贸易意味着当英国的农业站不住脚时，它便会任它倒下去。英国是唯独一个以致连保守党政事家也随时愿意甩掉农业的国度，自然这个政党在很久以前亦然主张保护贸易。没东说念主会否定这样的殉国比较容易，因为那些至极有钱并在政事上仍有傍边力量的田主，如今从都市地产和投资有价证券当中取得的收入，险些和农田房钱不相高下。然而，解放贸易会不会如保护主义者所发怵的那样，也意味着随时可以殉国英国的工业?由20世纪80年代英国所采取的非工业化政策看来，100年前的这种懦弱似乎不是不切施行的，毕竟资本主义所要生产的不是任何特殊产品，而是财富。自然这个时候已可昭彰看出：在英国政坛上，伦敦城的意见要比外郡工业家的意见占更大的重量，然而一时之间，伦敦的利害似乎不会和大部单干业区的利害相冲突。于是，英国仍旧支持经济上的解放主义(唯有在无限制外侨一事上例外，因为英国是最早通过反对[犹太]异邦东说念主大都挤入的歧视性立法的国度之一[1905年])，这样一来，遂给了采取保护主义的国度遏抑其国内商场和领有充分外售拓展空间的双重解放。    经济学家和历史学家从来就不曾住手争论这场国际保护主义复兴所形成的影响，或者易言之，住手争论资本主义世界经济的这种奇怪的精神分裂症。在19世纪这100年中，世界经济中枢部分的基本单元愈来愈倾向于由“国度经济”所组成，亦即英、德、好意思等国的经济。自然亚当•斯密(Adam Smith)的巨著《国富论》(The Wealth of Nation，1776年)用了这样一个实用主义的书名，然而在简洁解放资本主义的表面中，“国度”这个单元是莫得地位的。解放资本主义的基本单元是无法再缩减的企业原子，是受到将赢利尽量扩大或将失掉尽量缩小的规则所驱使的个东说念主或“厂商”(连接厂商的讨论未几)。他们所能运作的“商场”是以全球为范围。解放主义是资产阶级的无政府主义，正如改进的无政府主义一样，它并不赋予政府任何地位。更正确地说，政府作为一项经济因素，其存在只会烦闷“商场”的自主和自觉运作。    从某种道理上说，这个看法是有一丝道理的。一方面，它似乎合理地假设(尤其是在本世纪中期的经济解放化之后，参看《资本的年代》第二章)：促使这样一个经济运作和增长的，是其基本单元所作的经济决定。另一方面，其时的资本主义经济是全球性的，而且也只然而全球性的。在19世纪这种趋势日渐昭彰，因为它的运作范围已蔓延到愈来愈久了的地方，况兼对系数地区都形成愈来愈深刻的改变。更有甚者，这样的经济不承认鸿沟的存在，因为在莫得任何事物可以烦闷生产因素解放活动的地方，它的效果最好。因而，资本主义不仅在施行上是国际性的，在表面上亦然国际性的。其表面上的渴望意境，是以国际单干来保障经济的最大增长。它的评估表率是全球性的：在挪威尝试莳植香蕉是不对理的，因为在洪都拉斯(Honduras)生产香蕉的成本低得多。它对于地方性或区域性的反对议论根底置之不睬。简洁的经济解放主义表面不得不接受其假设所可能引出的最极点、以致最荒唐的后果，只须这项假设可以说明它将带来最好的全球性效果。如果资本主义可以证明全世界的工业生产都应聚合在马达加斯加岛(Madagascar)(正如其80％的腕表生产其时是聚合在瑞士的一个小地区一样)，或者可以证明全法国东说念主都该迁移到西伯利亚(正如为数雄伟的挪威东说念主其时的确因外侨而迁移到好意思国一样)，那么它莫得任何道理该反对这样的发展。(1820-1975年间，有85．5万傍边的挪威东说念主外侨好意思国，这个数量险些是1820年的挪威东说念主口总和。)    因此，就经济而言，英国在19世纪中期操纵了全球工业的情形有什么不对呢?或者，在1841-1911年间险些失去其一半东说念主口的爱尔兰，这样的东说念主口发展又有什么不对呢?解放经济表面所承认的唯独平衡，是全世界性的平衡。    但是，施行上，这个模式是不够的。逐渐形成中的资本主义世界经济，既是一群固体集团的结合，亦然一个易变的流体。岂论组成这些集团的“国度经济”(也就是以国度鸿沟所界定的经济)起源是什么，也岂论以它们为基础的经济表面(主如果德国表面家的表面)具有怎么的瑕玷，国度经济之是以存在乃是由于民族国度的存在。如果比利时仍然是(和1815年前一样)法国的一部分或统一的尼德兰的一个区域(如它在1815-1830年间那样)，那么就怕莫得东说念主会把比利时视为欧洲大陆最早的工业经济体。然而，一朝比利时是一个国度，那么它的经济政策和其住户经济活动的政事重要性，都会因这个事实而形成。诚然，从以前到当今都不乏像国际金融这类基本上是国际性，而且因此幸免了国度制约的经济活动。然而，即使是这种超国度的企业，也都至极留意该如何把我方附庸于一个重要的国度经济当中。因此咱们可以看到，1860年后，(泰半为德国东说念主系数的)营业银行家族往往都将其总行由巴黎迁到伦敦。而大银行家族中最具国际性的罗想柴尔德家族(Rothschilds)，其各分行的营业好坏完全取决于它们是否位于主要国度的都门当中：伦敦、巴黎和维也纳的罗想柴尔德家族一直遒劲有劲，而那不勒斯(Naples)和法兰克福的罗想柴尔德家族则否则(法兰克福泽行拒却迁往柏林)。在德国统一之后，法兰克福已不再具有以往的重要性了。    自然，这些讲述主如果适用于世界的“已开发”部分，也就是适用于可以在竞争敌手眼前保护其工业经济的国度，而非地球的其余步方；对世界其余部分的经济体而言，不管在政事上照旧经济上，它们都得依赖“已开发”的中枢性带。这些地区未必是别无弃取，因为殖民强权已决定它们的经济改日，帝国经济已将它们转化为香蕉或咖啡共和国。要不就是它们往往对其他的发展弃取不感有趣，因为作为由母国所组成的世界经济的农产品专科生产者，也自有平正。辞世界的边缘地带，“国度经济”如果曾经存在的话，其功能亦然很不相通的。    但是，已开发世界不只是许多“国度经济”的总和。工业化和不景气已把它们转化成一群脑怒的经济体，其中一个经济体的获益似乎就会威胁到其他各经济体的地位。不仅是商号之间相互竞争，国度之间也互较高下。因此当新闻界揭露了异邦的经济侵略之后——如威廉斯(E.E.Williams)的《德国制》(Made in Germany，1896年)或麦肯都(Fred Mackenzie)的《好意思国侵略者》(American Invaders，1902年)——英国的读者便有如芒刺背的不安感。比较之下，他们的父辈当年在面对异邦技术已超越他们的(正确)劝诫时，是何等从容啊。保护主义已表现放洋际经济竞争的形势。    但是，它的结果是什么?咱们可以确切地说：保护主义是要将每一个民族国度用一组政事防御工事环绕起来，以抵御异邦入侵，而过分普遍的保护主义，对于世界经济的成长是有妨碍的。这一丝在片晌而至的两次世界大战之间已得到充分证明。然而，在1880—1914年间，保护主义既不普遍，而且除了偶尔的例外，也不具阻碍性；再者，如前所述，它只限于商品贸易，而没影响到劳力和国际金融交易的流动。就举座而言，农业保护主义在法国成效，留意大利失败(意大利的回应是农民多量迁移)，在德国则坦护了大农产。而工业保护主义则拓宽了世界工业的基础，因为它饱读励列国工业以其国内商场为宗旨，而这也带动了列国工业的迅速成长。根据统计数字，在1880—1914年间，生产和营业的全球性成长无疑比在实行解放贸易的那几十年高出许多。1914年时，在都市化或“已开发”的世界中，工业生产的分拨情形已比40年前更均匀。1870年时，四个主要工业国囊括了全球制造业生产额的近80％，然而到了1913年，它们却只生产了全球制造业生产额的72％，不过这个生产额是1870年的五倍。保护主义对这种平均化究竟有多大影响尚待商榷，然而，它不会形成成长的严重停滞却似乎是相当明晰的。    然而，如果说保护主义是发愁的生产业者对这场不景气本能的政事反应，它却不是资本主义对其困难最重要的经济回应。资本主义最重要的经济回应乃是经济聚合庸策动合理化，套用好意思国的术语来说，就是“托拉斯”(trust)和“科学管制”——此时，好意思式术语已开首决定全球风俗。“托拉斯”和科学管制的目的都在加多利润，在竞争和物价下落的冲击下，其时的利润已饱受压缩。    经济聚合不应与严格界说的操纵(由一个企业遏抑商场)等量都不雅，也不应与较广义的操纵(由一小撮具有支配性的企业遏抑商场)等量都不雅。诚然，招致公众谴责的戏剧化聚合例子的确是属于这一种，它往往是由厂商间的合并或商场遏抑的安排所形成，而根据解放企业的表面，这些厂商应该要为了消费者的利益而相互残杀才对。这就是好意思式的托拉斯，以及甚为德国政府喜爱的“辛迪加”(syndicate)或“卡特尔”(cartel)——主要在重工业方面。“莱茵—威斯特发里亚煤业联合组织”(Rhine-Westphalian Coal Syndicate，1893年)遏抑了当地90％傍边的煤产量；1880年，表率石油公司(Standard Oil Company)遏抑了好意思国精真金不怕火石油的90％～95％，这两者自然是操纵性企业。而占了好意思国钢产量63％的好意思国钢铁公司(United States Steel)的“十亿元托拉斯”，施行上亦然如此。显豁，在“大萧条”期间，隔离解放竞争、向合并零丁企业发展的趋势已经特地昭彰，况兼在全球繁荣的新时间还会陆续下去。在重工业中，在迅速成长的武备工业这样密切依靠政府订单的工业中(参看第十三章)，在石油和电气这类改进性的新能源工业中，在交通，以及在某些像肥皂和香烟这类日用必需品的制造业中，操纵或由一小撮具支配性厂商遏抑商场的趋势，是无可否定的。    然而，遏抑商场和淘汰竞争敌手，只是比较一般的资本主义聚合历程中的一个方面，而且是既不普遍也非不可逆转的方面：例如1914年，好意思国石油业和钢铁业的竞争情形便较十年前还大。因此若以1914年的情形而言，把这个始于1900年的资本主义发展新阶段称为“操纵性资本主义”，是很容易引起诬陷的。不过，咱们称它为什么并不重要(“股份有限公司资本主义”、“有组织的资本主义”等)，只须咱们同意(也必须同意)合并殉国了商场竞争而取得进展，营业股份有限公司殉国了私东说念主小商号而取得进展，大营业和大企业殉国了较小的营业和企业而取得进展，而这种聚合显示出由一小撮支配性实业或企业遏抑商场的倾向。这一丝，以致在像英国这种老式小规模和中型竞争性企业的坚固堡垒中，也很昭彰。由1880年起，供销模式也发生了改进。“食物杂货商”和“肉贩”当今不只是指一个小零卖商，而愈来愈常是指那些领有百家分行的寰球性或国际性商号。在银行业中，具有寰球集结的大型搭伙银行，其时以极快的速率取代微型银行：劳埃德银行(Lloyds Bank)并吞了164家小银行。1900年后，如前所述，老式的或任何形式的英国“乡村银行”，都已成为“历史古董”。    像经济聚合一样，“科学管制”(这个词汇到1910年傍边才使用)亦然因“大萧条”而产生。它的创始者和提倡者泰勒(F．W．Taylor，1856-1915)，于1881年开首在问题严重的好意思国钢铁业伸开他的构想。利润在不景气中所承受的压力，以及有加无已的公司规模和复杂性，显示传统的、凭经验的和粗拙而施行的企业策动方法，尤其是生产方式，已经不对乎时间需求了。因而，需要一套更合理、更科学的方法来遏抑、监督并计划那些以追求最大利润为目的的大型企业。这项由泰勒主义全神注重并被日后大众等同于“科学管制”的任务，就是如何能让处当事者说念主员多作念处事。为了达到这个目的，其时遴聘了三种主要方法：(一)将每一个处当事者说念主员从处事群中孤单出来，将他、她或这个处事群对处事历程的遏抑，转移到管制东说念主员身上。这个管制东说念主员要确切指令这个处当事者说念主员去作念什么以及完成若干产量，而其所根据的是(二)系统地将每一个历程理解为按时间调动的组成因素(“时间-动作研究”[time-motion study))，以及(三)利用种种不同的工资给付轨制，提高处当事者说念主员的增产动机。这种以效果作为支付表率的轨制很快便广为传播，但是在施行运用上，照字面解释的泰勒主义于1914年前不管在欧洲，或者以致在好意思国，险些都莫得什么进展，而在战前最后几年，也不过是管制界所熟谙的标语费力。1918年后，泰勒的名字和另一位多量生产的前驱福特(Henry Ford)一样，同期在布尔什维克(Bolshevik)的计划经济者和资本主义者之间，成了合理使用机械和劳力以使生产尽量扩大的代名词。    不过，很明晰的一件事是：在1880-1914年间，大型企业的结构转化，从生产到办公室和管帐处事，都有紧要逾越。现代法东说念主组织和管制等“看得见的手”，已取代了亚当•斯密意指商场的那只“看不见的手”。于是，高等职员、工程师和管帐师开首接下业主兼司理的处事。“股份有限公司”或联合企业取代了个东说念主，至少在大型企业中，典型的实业家当今很可能不是创办家族的一员，而是领薪水的行政东说念主员，而监督他的或者会是一个银行家或股东，而非负责策动的资本家。    还有第三种解脱企业逆境的可能办法——帝国主义。“不景气”和附属国平分飞腾在时间上的巧合，时常受到东说念主们的瞩目。历史学家对于这两者之间究竟有多密切的关系，至今仍争论不休。岂论如何，如下章将要说明的，它们的纠葛要比约略的因果关系复杂得多。不过，大体上不可否定的是：为资本寻找更故意润的投资环境的压力，正如为生产寻找商场的压力一样，也促进了向外扩张。1900年时，一位好意思国国务院官员说：“版图扩张不过是营业扩张的副产品。”而他绝不是从事国际事务和从政东说念主士当中，唯独持这种看法的东说念主。    咱们还必须提一下“大萧条”的最后一个后果或副产品，亦即大萧条的时间亦然一个社会强烈荡漾的时间。这种芜杂不仅发生在因农产品价钱崩溃而震颤不已的农民当中，也出当今工东说念主阶级里面。咱们还不十分明白，为什么“大萧条”会在无数国度引起工业工东说念主阶级的大规模动员，而其中在若干国度其动员的时间竟由19世纪80年代末期一直蔓延到大规模社会主义和劳工指令的出现。因为，矛盾的是，导致农民萌发过激想法的物价下落，相当昭彰地降低了赚取工资者的生活消费，而在大多数的工业化国度，它无疑促成了工东说念主物资生活的改善。但是，在此咱们只需瞩目：现代的种种劳工指令亦然不景气时期的产物。在第五章中，咱们将对这些指令作进一步分析。2    从19世纪90年代到第一次世界大战前夜，全球经济管弦乐队所演奏的是繁荣的大调，而不再是此前的不景气小调。建立在商机焕发基础上的富足繁荣，组成了当天欧洲大陆还称为“好意思好时间”的布景。这种从愁云惨雾转瞬转成幸福安乐的变化，实在太过戏剧性，以致凡俗的经济学家得要寻找某种特别的外皮力量去解释它，比如说他们在南非克伦代克地区(Klondike，1898年，最后一处西方淘金热所在地)所发现的多量黄金当中，找到了一个机械之神，这样那样。举座说来，比起某些20世纪晚期的政府，经济史学家往往对于这种基本上属于货币表面的课题并不太感有趣。然而，情况好转的速率实在太过惊东说念主，以致一位慧眼独具的改革者赫尔方德，以巴渥斯(Parvus)这个一名写文章指出：这种好转表示一个簇新而漫长的资本主义急速进展时期行将开首。事实上，“大萧条”和随之而来的耐久繁荣之间的对比，已为连接世界资本主义发展的长周期表面提供了第一个揣测根据，后东说念主已将该表面与俄国经济学家康德拉蒂耶夫(Kondratiev)联在沿途。其时人人都以为：那些曾对资本主义改日，以致对其行将崩溃作念出悲不雅预测的东说念主，显豁是错了。马克想主义者则开首热烈地讨论这项突变对于他们的改日指令有何影响，以及马克想主义自身是否需要“修正”。    经济史学家往往将瞩见地聚合在这个时期的两个方面：一是经济势力的重新分拨，亦即英国的相对雕残和好意思国尤其是德国的相对、以致绝对进展；另一个问题是耐久和短期的波动，换句话说也就是康德拉蒂耶夫的“长周期”表面，这个波动的下落与上扬，将本书所论时期整都地辩别为两半。    在原则上，东说念主口由4500万上升到6500万的德国，以及东说念主口由5000万上升到9200万的好意思国，理当赶上版图较小而且东说念主口较少的英国，咱们自然不需为此大惊小怪。然而，即使如此，德国工业出口的增长速率仍然十分惊东说念主。在1913年前的30年间，它们的数量由不足英国工业出口总和的一半，加多到比英国的出口数量更大。除了在可以称为“半工业化国度”(施行上来说也就是大英帝国真确或实质上的“自治领地”，包含其经济属地拉丁好意思洲)的地方之外，德国制造品的出口量都较英国多。它们在工业世界的出口量超出英国三分之一，以致在未开发世界也比英国高出10％。同样不足为奇的是，英国再也无法保管它在1860年傍边的“世界工场”地位。因为即使是20世纪50年代处于世界霸权巅峰的好意思国(它辞世界东说念主口中所占的比例比1860年的英国大了三倍)，其钢铁生产也无法达到世界产量的53％，纺织品产量也未能企及世界产量的49％。再一次，咱们无法确切解释为什么(以致是不是)其时的英国经济增长会步向减顺心雕残，自然学者们的干系讨论特地地多。不过这里的重点并不在于谁在这个成长中的世界经济里面逾越的较多、较快，而是其举座性的全球成长。    至于康德拉蒂耶夫的轮回表面——称它为严格的“周期”乃是以假设为论据的含糊——的确建议了连接资本主义时间经济成长的性非难题，或者，如某些学者所主张的，对于任何世界经济成长的问题。不幸的是：直到目前尚莫得任何干于经济自信和经济不安这种奇异瓜代(它们共同形成了节略半个世纪的“周期”)的表面，能广为人人接受。其中堪称最有名且最好的表面是熊彼特(Josef Alois Schumpeter，1883-1950)建议的。熊氏将每一次的“下降趋势”和一组经济“创新”的利润后劲耗竭紧紧连接在沿途，再将新的上扬与新的一组创新紧紧连接在沿途；这些创新主要(但不仅是)是技术性的，其后劲都有耗竭的一天。因而，作为经济成长中“领先部分”的新工业(如第一次工业革射中的棉织业和19世纪40年代之后的铁路)，如同夙昔一样，会成为将世界经济由它暂时堕入的逆境中拉出来的机器。这个表面似乎相当委果，因为自18世纪80年代起，每一个耐久的上扬阶段确实都与新的、而且愈来愈在技术上阔气改进性的工业连接：这在20世纪70年代之前25年的阿谁繁华时期表现得尤为昭彰，那段时期可以说是这类全球性经济繁荣时期中最不寻常的。对19世纪90年代后期的高潮而言，其问题在于：这一时期的创新工业——宽泛地说，包括化学和电气工业，以及与行将和蒸汽伸开强烈竞争的新能源连接的工业——似乎还莫得足够的影响力可以支配世界经济活动。简言之，由于咱们无法充理解释这些问题，是以康德拉蒂耶夫的周期表面并不行帮咱们若干忙。它酌夺是让咱们可以宣称：本书所论时期涵盖了一个“康德拉蒂耶夫周期”。但这件事自身也不足为奇，因为一个举座性的全球经济现代史，很容易落东说念主这个模式。    然而，康德拉蒂耶夫的分析有一丝是与世界经济迅速“全球化”时期势必连接。亦即世界上的工业部分(因陆续不息的生产改进而成长)和世界农业产量(其成长主如果由于重生产地带，或新近成为专门从事出口生产地带的不连气儿开发)之间的关系。1910-1913年间，西方世界可供消费的小麦产量，险些是19世纪70年代平均数的两倍。但是，这项加多泰半来自少数几个国度：好意思国、加拿大、阿根廷和澳大利亚，以及欧洲的俄国、罗马尼亚和匈牙利。西欧(法国、德国、英国、比利时、荷兰、斯堪的纳维亚)农业产量的增长，只占新供应量的10％-15％。因此，即使咱们忘却了像烧毁澳洲半数绵羊的八年大旱(1895-1902年)，以及像1892年后危害好意思国棉花的棉铃象甲虫(boll-weevil)害，世界农业增长率在最初的跃进之后趋向缓慢，似乎亦然不足为奇的。再者，“贸易要求”往往也对农业故意而不利于工业，也就是说：农夫在购买工业产品上所花的钱比较少或绝对少，而工业花在购买农产品上头的钱比较多或绝对多。    有东说念主认为这种贸易要求的转变，可以解释1873-1896年间的物价下落，以及自那以后一直到1914年乃至1914年以后的物价显著上升。可以详情的一丝是：贸易要求的这种改变，会对工业生产的成本形成压力，因而也对其可图的利润形成压力。对这个好意思好时间的“好意思好事物”而言，可谓荣幸的是，其时的经济结构是建构在将利润所受到的压力推到工东说念主身上。实质工资的迅速增长是“大萧条”时期的特征之一，当今显豁慢了下来。1899-1913年间，英国、法国的实质工资事实上还下降了。1914年前那几年，社会上之是以充满不悦以致爆发冲突，部分就是由于这一丝。    那么，是什么使其时的世界经济充满活力?岂论详细的解释是什么，问题的关键显豁可以在工业国度的中央地带找到——这个地带日渐围绕着北温带蔓延——因为这些国度是全球成长的发动机，是生产者亦然商场。    这些国度此刻辞世界经济中心区域形成了一个雄伟、迅速成长，而且不息蔓延的生产集团。它们当今不仅包括19世纪中期已完成工业化的大小中心(其自身大多也以给东说念主印象深刻、乃至险些无法想象的速率在扩张)，如英国、德国、好意思国、法国、比利时、瑞士和捷克；也包括一系列正在进行工业化的区域，像斯堪的纳维亚、荷兰、意大利北部、匈牙利、俄国，以致日本。它们也形成了愈来愈大的世界货色和服务购买团体：这个团体愈来愈靠购买为生，也就是对传统农业经济的依赖愈来愈低。19世纪对于“城居者”的一般界说，是“住在有2000住户以上地方的东说念主”。然而，即使咱们把表率略微提高到5000东说念主，欧洲“已开发”地带和北好意思地区的城居者比例，到1910年时，已分别由1850年的19％和14％上升到41％，而且约有80％的城居者是住在东说念主口2万以上的市镇(1850年时唯有三分之二)；而这些东说念主中，又有一半以上是住在领有10余万住户的城市当中。这意味着在这些国度的城市当中，储存着雄伟的主顾群。    再者，承蒙不景气时期物价下落的恩赐，即使将1900年后实质工资的逐渐下降计较在内，主顾手上可以花的钱照旧比以前多得多。这种主顾日渐加多的情形，以致在穷东说念主当中也不例外，商东说念主如今已可领会到它们的道理。如果说政事形而上学家发怵群众出现，推销员却迎接他们。在这个时期告白业开首出现，并迅速发展。分期付款的销售办法，亦然这个时期的产物，它的设计，是为使收入未几的消费者也有可能购买大型产品。而电影这种改进性的艺术和行业(参看第九章)，从1895年的不足为患，成长到1915年时超越了诡计梦乡的财富展示。相较于电影制作费的昂然，那种由王公支持的歌剧显得特地寒酸，而这一笔笔昂然的制作用度，竟都是来自付了五分钱的不雅众。    咱们可以用一个数字来说明世界“已开发”地带在这个时期的重要性。自然外洋新地区和外洋经济已有相当可不雅的成长，自然有史无前例的多量东说念主口因外侨外洋而流失，然而，19世纪欧洲东说念主辞世界东说念主口中的比例事实是上升了。其增长率由前半个世纪的每年7％，上升到后半个世纪的8％，而在1900-1913年间，更上升到险些13％。如果咱们把欧洲加上好意思国这个深具购物后劲的都市化大陆，以及某些正在迅速发展但规模小得多的外洋经济，那么咱们便领有一个“已开发”世界的轮廓——它的面积占地球的15％傍边，却包含地球上40％傍边的住户。    这些国度因而形成了世界经济的大部分：它们加起来组成了国际商场的80％。尤有甚者，它们还决定了世界其余部分的发展；这些其余部分的经济是靠着供应异邦需要而成长。如果乌拉圭和洪都拉斯当年莫得外力烦闷，咱们无法想象它们会变成什么样子。(不过岂论如何，它们就怕都难逃被干预的运说念。巴拉圭一度不想要加东说念主世界商场，但却被强大的力量逼了进来。比较《资本的年代》第四章。)咱们知说念的事实是：它们之中的一个生产牛肉，因为英国有牛肉需求；另一个生产香蕉，因为有一些波士顿商东说念主认为好意思国东说念主会用钱吃香蕉。某些卫星经济会比另一些卫星经济来得顺利，不过它们愈顺利，对中央中枢区的经济愈故意。对于中央中枢区而言，这样的成长意味它的货色和资本有更大和不息成长的商场。世界商船的增长可大致指出全球经济的扩张程度。在1860—1890年间，其增长基本上处于停滞状态，总吨数约在1600万到2000万吨之间；然而在1890-1914年间，它险些加多了一倍。3    那么，咱们该如何概述帝国时间的世界经济呢?    起先，如前所说，它是一个在地舆位置上比以前广大得多的经济。已经工业化和正在工业化的部分都有所扩展，在欧洲是因为俄国以及此前与工业改进少有战争的瑞典和荷兰的工业改进；在欧洲之外，则是由于北好意思和日本的发展所致。农产品的国际商场大为增长(1880—1913年间，这些货色的国际贸易险些加多了三倍)，因而其专科生产区和其整合东说念主世界商场的地区，也大为增长。加拿大在1900年后踏进世界小麦主要生产者之列，其获利量由19世纪90年代的每年平均5200万蒲式耳，上升到1910—1913年间的2亿蒲式耳。阿根廷也在归拢期间成为小麦的主要出口国之一，混名燕子的意大利劳工每年都会横渡1万英里的大西洋，去收割阿根廷的小麦。帝国时间的经济是一体的，在这个经济体中，巴库(Baku)和顿涅茨盆地(DonemBasin)都是工业地区的一部分；欧洲将货色和女孩一并出口到约翰内斯堡(Johannesburg)和布宜诺斯艾利斯这样的新城市；而在位于亚马孙河上游1000英里的橡胶业市镇当中，歌剧院在印第安东说念主的枯骨上盖了起来。    其次，如前边所提到的，帝国时间的世界经济显豁较以前更为多元化。英国不再是唯独的工业化国度，以致不再是唯一的工业经济。如果咱们把四个主要经济国的工业和矿业生产(包括建筑)加在沿途，1913年时，好意思国占总和的46％，德国占23．5％，英国占19．5％，而法国占11％。如同咱们鄙人面将看到的：帝国的年代，基本上是国与国竞争的年代。再者，已开发和未开发世界之间的关系，也比1860年更万般、更复杂。1860年时，亚洲、非洲和拉丁好意思洲半数的出口货都是运往归拢个国度——英国。1900年时，英国所占的比例已降到25％，而第三世界出口到其他西欧国度的数量，已超过出口到英国的数量(31％)。帝国的年代不再是唯有一个中心。    世界经济的这种日趋多元化，在某种程度上，却被它对英国金融、贸易和运载服务的依赖所隐没，这种依赖不但陆续保管，事实上还有加无已。一方面，伦敦城仍是世界国际营业交易的遏抑盘，而且比以前更甚，以致单是它的营业和金融服务收益，便险些足以弥补它在商品贸易上的雄伟赤字。另一方面，英国的国外投资和巨大的营业运载势力，在一个依赖伦敦而且以英镑为基础的世界经济中，愈加强了英国的中心肠位。在国际资金商场上，英国也仍然具有绝对的支配力。1914年时，法国、德国、好意思国、比利时、荷兰、瑞士以及其他国度，共占世界外洋投资总额的56％，而英国一个国度就占了44％。1914年时，单是英国的轮船船队，便超出其他欧洲国度营业船队总和的12％。    事实上，英国的中心肠位此时正因世界的多元化而增强。因为，当那些刚刚进行工业化的经济体从低开发世界购买愈来愈多的原料时，在它们当中便累积了对低开发世界相当大的贸易赤字。英国自力重建了全球性的平衡：藉着从它的竞争敌手处入口更多的制造晶；藉着将我方的工业产品外售到依赖性世界；更藉着它所领有的雄伟隐形收入，这些收东说念主是来自银行业、保障业等国际营业服务，也来自它巨额的异邦投资对这个世界最大债权东说念主的支付。英国工业的相对式微，从而加强了它的金融地位和财富。限制其时，在利害关系上仍能保持相当和谐的英国工业和伦敦城，自此开首爆发冲突。    世界经济的第三个特色，是乍看之下最为昭彰的科技改进。咱们都知说念，在这个时间，电话和无线电报、留声机和电影、汽车和飞机，均成为现代生活景不雅的一部分，同期也藉着真空吸尘器(1908年)和阿司匹林(唯独普遍使用的发明药剂)这样的产物将科学和高技术带入一般家庭之中。咱们也不应健忘脚踏车，它像其他这个时期所发明的对众东说念主有所裨益的种种机器一样，它对东说念主类行动解放的孝敬坐窝得到众东说念主的普遍认同。然而，在咱们将这组了不起的新发明歌颂为“第二次工业改进”之前，别健忘这只是当天的回顾性看法。对于其时的东说念主而言，主要的创新是在于藉着对蒸汽和铁的改进——钢和涡轮——不息更新第一次工业改进。以电气、化学和内燃机为基础的改进性工业，诚然已开首阐述紧要作用，尤其是在起火勃勃的新经济体当中。毕竟，福特已在1907年开首制造他的T型车(ModelT)。然而，单拿欧洲来说：1880—1913年间所修筑的铁路，其全长和1850-1880年间阿谁最早的“铁路时间”是一样的。在这些年间，法国、德国、瑞士、瑞典和荷兰，已大致将其铁路网扩大了一倍。英国在工业上的最后胜利——1870-1913年间，英国奠定了它在造船业上险些专揽的地位——是利用第一次工业改进的办法所取得的。新的工业改进尚在加强而非取代旧的工业改进。    第四个特色，如前所述，是资本主义企业结构和作念法上的双重转型。一方面，这个时期有许多新的发展，例如资本的聚合可使东说念主区别出“企业”和“大企业”的那种增长幅度，解放竞争商场的萎缩，以及1900年前后的种种发展，这些发展曾使不雅察家想为这个显豁是经济发展新阶段的时间，贴上一个适当标签(参看下一章)。另一方面，东说念主们藉着将科学方法应用到工业技术、组织和计较之上，以求有系统地实现生产和企业策动的合理化。    第五个特色，是日用必需品商场的不寻常转型，即量与质的同期转型。随着东说念主口、都市化和施行收入的增长，此前若干限于食粮和服装(也就是基本保管生活所需)的大众商场，当今开首主管了生产日用必需晶的工业。从永恒的角度来看，这项发展比有钱有闲阶级在消费上的显著增长更为重要，因为它们的需求模式并莫得显著改变。在汽车工业上，形成改进的是福特T型车而非劳斯莱斯(Ralls-Royce)汽车。与此同期，改进性的工艺技术和帝国主义又有助于为大众商场创造一系列新奇的货色和服务，其范围从这个时期多量出当今英国劳动阶级厨房中的瓦斯炉，到脚踏车、电影和极为普通的香蕉等等。1880年前，这些物品的消费商场险些不存在。这项转型最明确的后果之一，就是独创了大众媒体。有史以来第一次出现了名副其实的大众媒体。19世纪90年代，英国一份报纸的销售量已达到100万份，而法国的报纸也在1900年前后达到这个销售数字。    凡此种种不但表示生产方式已转型为现代所谓的“多量生产”，同期也表示了包括信用购物(主如果分期付款)在内的配销转型。因而，1884年时，英国开首有四分之一磅表率包装的茶叶上市。这项发展将使无数诸如立顿爵士(Sir ThomasLipton)之类的食物杂货富翁，可以从大城市的工东说念主后街当中赚取财富。立氏的游艇和财富赢得了英王爱德华七世的友谊，这位名誉扫地的国王特别容易被一掷令嫒的百万富翁所眩惑。立顿的分店由1870年的没半家，加多到1899年的500家。    大众商场的转型也身不由己地导出了第六个特色：第三类经济的显著成长，亦即公家和私东说念主服务业的焕发发展，例如办公室、商店和其他服务业。咱们只需举英国的例子便可见其成长之一斑，英国在其极盛时期，曾以小得离谱的办公室功课支配系数这个词世界经济：在其总和节略950万的办事东说念主口中，1851年时仅有6．7万名公职东说念主员和9．1万名营业雇员。到了1881年，在商界办事的东说念主士已超过30万东说念主(险些全是男性)，不过公务东说念主员只上升到12万傍边。但是，到了1911年，商界雇用了节略90万东说念主(其中17％为女性)，而公职东说念主员则加多了三倍。自从1851年后，营业雇员的东说念主数在全部办事东说念主数中所占的百分比加多了五倍之多。咱们将在别处再讨论这种白领和非劳动阶级东说念主数剧增的社会后果。    接着我将提一下这个经济的最后特色，那就是政事学和经济学的日益妥协，政府和公众变装的日益增强，或者是像狄西讼师这样的解放派表面家是以为的：“集体主义”殉国了旧日细腻的遒劲个东说念主或志愿企业，而达成的具有威胁性进展。事实上，这项特色是竞争性解放商场经济萎缩的征候之一；19世纪中期的资本主义是以竞争性解放商场经济为渴望，而在某种程度上，施行情形亦是如此。然而，1875年后，东说念主们日渐怀疑具有自主性和自我调整才智的商场经济，一朝失去国度和政府当局的协助，其灵验性将如何。如今，这只操纵商场的手已经以万般各样的方式变得愈来愈昭彰了。    一方面，如咱们将在第四章中看到的，政事的民主化往往使得不宁愿和备受困扰的政府走上采取社会改革和福利政策之路。它们也被迫采取政事行动以保护某些选民群体的经济利益，例如保护主义，以及好意思国与德国对抗经济聚合的措施(成效较差)。另一方面，国度与国度间的政事竞争日渐和列国企业群体之间的经济竞争结合在沿途，因而，如咱们鄙人面将看到的，它遂促成了帝国主义的风物，也促成了第一次世界大战的爆发。再者，它们也导致武备工业的发展，政府在这类工业当中具有决定性的影响力。    不过，自然公众所献技的策略性变装能够阐述决定性作用，然而它在经济上的施行重要性并不大。这类违背的例子在其时也论千论万：例如英国政府买下中东石油工业的部分利益，况兼遏抑了新出现的无线电(两者都有军事重要性)；德国政府也随时缠绵将其部单干业国有化；以及俄国政府由19世纪90年代起有系统的工业化政策。然而，自然如此，列国政府和公论却都以为政府在这方面只不过是私东说念主经济的小补充费力，即使欧洲在大众事迹和服务领域的(主如果地方性)政府管制上有显著逾越，也无法改变这种看法。自然社会主义者不大商量已经是社会主义化经济所具有的问题，但是他们却不同意这种视私东说念主企业为高高在上的看法。他们未必曾经把这样的私营企业视为“地方自治的社会主义”，不过这类企业泰半是由既无社会主义意愿也不顾惜社会主义的父母官员所主办。由政府大规模遏抑、组织和支配的现代经济，乃是第一次世界大战的产物。1875-1914年间，在大多数强国迅速增长的国民生产总值当中，政府的开销往往呈下降趋势，自然备战的开销使这部分用度遽然攀升。    “已开发”世界的经济就是以这些方式增长和转型。然而，令其时“已开发”和工业世界东说念主士大感惊异的，不只是其经济的昭彰转型，更是其昭彰的顺利。他们十足是生活在一个昌盛的时间。以致劳动大众也从这场扩张中受惠，由于1875-1914年间的工业经济是属于劳力特地密集的工业经济，因此便为拥东说念主城市和工业的男男女女提供了险些无限制的、且不需技巧或可迅速学会的处事契机。这就是大都外侨好意思国的欧洲东说念主之是以能够适当工业世界的原因。不过，如果说这种经济的确提供了处事契机，但是它对缺乏风物的减轻却成效有限。在历史的泰半时间里，大多数的劳动东说念主民都把缺乏当作其注定的运说念。在劳动阶级的后设神话中，1914年前的几十年并不是一个黄金时间；对于欧洲的富东说念主以致一般中产阶级而言，它却是一个彻头彻尾的黄金时间。诚然，对这些东说念主而言，“好意思好的时间”是在1914年以后失去的。对于战后的商东说念主和政府而言，1913年永远是个坐标点，他们但愿由障碍困苦的时间回到这一丝。从阴千里和障碍困苦的战后岁月往回看，这个不寻常的战前繁荣时期，似乎是他们企望回复的“正常状态”。然而这样的想望只是忽地。因为咱们看到：促成这个好意思好时间的那些趋势，恰是驱使它走向世界大战、改进和分裂的趋势。它们使得失去的乐土不再返回。第三章 第三章    帝国的年代        唯有完全的政事招引和天真的乐不雅主义可以阻拦咱们领会下列事实：系数由讲求资产阶级遏抑的国度，都不可幸免地会在扩张贸易上投注全力，在一段看似和平竞争的过渡期后，贸易扩张已昭彰行将到达逶迤点，在这个逶迤点上，权力将独自决定每一个国度能在地球上平分若干经济遏抑权，也将决定其东说念主民的活动范围，尤其是其工东说念主获利的可能性。——韦伯(MaxWeber)，1894年    “当你们置身中国东说念主当中……”德皇说：“要记取你们是基督教的先锋，并用你们的枪尖戳穿你们所见到的每一个可恨的不信基督教者。让他了解咱们西方讲求的道理……而如果你们偶尔趁机捡到一丝土地，绝不要让法国东说念主或俄国东说念主把它抢去。”——《杜利先生的形而上学》，1900年1一个由已开发或发展中的资本主义中枢性带决定其步调的世界经济，至极容易变成一个由“先进地区”支配“过时地区”的世界，简言之，也就是变成一个帝国的世界。但是，矛盾的是，从1875—1914年这段期间之是以可称为“帝国的年代”，不仅是因为它发展出一种新的帝国主义，同期也基于另一个老式得多的道理。辞世界近代史上陈凯歌 男同，郑重自称为“天子”陈凯歌 男同，或在西方酬酢官眼中认为配得上“天子”这个称号的统辖者东说念主数，就怕恰是在这段时期达到最大值。    在欧洲，德国、奥国、俄国、土耳其和(就其作为印度领主而论的)英国的统辖者，都自称是“天子”。其中有两个(德国和英印)乃是19世纪70年代的新产物。它们十足抵消了拿破仑三世的“第二帝国”，而且犹有过之。在欧洲之外的地区，中国、日本、波斯以及埃塞俄比亚和摩洛哥，习惯上其统辖者也被承认有此称号。而在1889年之前，巴西还有一个好意思洲天子存在。咱们也许还可在这张名单上加上一到两个更为虚幻的“天子”。1918年时，这张名单上的其中五个已经消失。而如今(1987年)，在这群精选出来的超等君主当中，只剩下一个张大其词的天子，亦即日本天皇，这个日本天子的政事姿态甚低，而政事影响力也不关紧要。(摩洛哥的苏丹比较心爱“国王”[king]的称号。伊斯兰教世界其他现有的小苏丹，都不会也不可能被视为“诸王之王”。)    在比较重要的道理上，本书所论时期显豁是一个新式的帝国时间——殖民帝国的时间。资本主义国度的经济和军事霸权，有相当长的一段时间都不曾遇到到严重挑战，但是从18世纪末到19世纪的倒数25年间，西方国度还不曾企图将这种霸权郑重转化为有系统的征伐、兼并和统辖。1880—1914年间，这种谋划的侵略野心开首出现，而欧洲和好意思洲之外的绝大部分，都被平分红那一小撮国度——主如果英国、法国、德国、意大利、荷兰、比利时、好意思国和日本——的郑重或非郑重统率区。在某种程度上，这一历程所殉国的乃是西班牙和葡萄牙这两个前工业时间的欧洲殖民帝国。西班牙虽企图蔓延它在西北非所遏抑的领地，然而它的受害照旧比葡萄牙严重。不过葡萄牙在非洲的主要领地(安哥拉[Angola]和莫桑比克[Mozambrique])之是以能保存下来，主如果由于它们的近代竞争敌手无法在如何平分它们的问题上取得协议。然而1898年时，却莫得访佛的竞争可以阻拦好意思国夺取西班牙帝国在好意思洲的古迹(古巴、波多黎各)以及在太平洋的古迹(菲律宾)。在口头上，亚洲伟大的传统帝国大致仍保持零丁，不过西方列强已在其版图内割划出一块块“势力范围”，乃至顺利统率区；这样的区域有时以致可涵盖其系数版图(如在1907年英、俄、波斯协议中所规定的)。事实上，这些国度在军事和政事上的窝囊，使这种变相占领的方式被视为理所自然。它们之是以还能保管口头上的零丁，或是因为它们是方便的缓冲国(如暹罗——当今的泰国——将英国和法国的东南亚附属国分离隔来，或如阿富汗离隔了英国和俄国)；或是因为脑怒的帝国强权无法对分割的方式达成协议；或是只因为它们的面积太大。唯独能抗拒郑重殖民投降企图的非欧洲国度是埃塞俄比亚，它曾令意大利这个势力最弱的帝国主义国度一无进展。    世界上有两大区域事实上已完全被平分：非洲和太平洋地区。太平洋上已无零丁国度，这系数这个词地区其时已完全为英国、法国、德国、荷兰、好意思国以及(小规模的)日本所平分。及至1914年，除了埃塞俄比亚、不关紧要的西非利比里亚共和国，以及部分摩洛哥尚未完全被投降的之外，非洲已完全属于英国、法国、德国、比利时、葡萄牙和(若干沾点边的)西班牙系数。如前所述，亚洲仍保持了大部分口头上的独就地区，自然较古老的欧洲帝国已开首从其原有的领地当中进行扩张或团结处事：例如英国将缅甸并入它的印度帝国，况兼在西藏、波斯和波斯湾地区建立或加强它的势力范围；俄国则是深入中亚，并(较不顺利的)蔓延至太平洋岸的西伯利亚和满洲；荷兰东说念主在印尼的辽远区域建立更坚实的遏抑；法国借着投降中南半岛(拿破仑三世在位时所发动)；日本靠着殉国中国在野鲜和台湾的权益(1895年)以及殉国俄国的权益，建立了两个险些是全新的帝国。地球上唯有一个广大地区还大致未受到这个平分历程的影响。就这方面来说，1914年的好意思洲，和1875年、乃至19世纪20年代并莫得什么不同。除了加拿大、加勒比海群岛(Caribbean Islands)以及加勒比海沿海地区之外，好意思洲领有一群独特的独当一面共和国，而除了好意思国之外，其他国度的政事地位除了它们的邻国外，也很少为东说念主所崇拜。它们在经济上是已开发世界的附庸一事，再昭彰不过。然而，即使是愈来愈致力在这个广大地区帮衬其政事和军事霸权的好意思国，也莫得认真商量过要将它加以投降或统辖。好意思国唯独顺利兼并的地区仅限于波多黎各(古巴仍保有口头上的零丁)以及新开凿的巴拿马运河(Panama Canal)两侧。这片土地乃是另一个微型但口头上零丁共和国的一部分。由于一场来之不易便告顺利的地方改进，这个小零丁共和国得以与面积大得多的哥伦比亚(Colombia)分开。在拉丁好意思洲，列强的经济遏抑和必要的政事强大压力，都是在莫得郑重投降的情况下取得的。自然，好意思洲亦然其时地球上唯独莫得列强强烈竞争的广大地区。除了英国之外，其他欧洲国度在好意思洲所领有的附属国都不超过18世纪殖民帝国的稀疏古迹(主如果加勒比海)，而这些古迹多半莫得紧要的经济或其他重要性。英国和其他任何国度，都不认为有什么好道理值得去处门罗主义(Monroe Doctrine)挑战进而与好意思国为敌。(门罗主义是好意思国政府于1823年郑重建议，其后又给予重述和改造。宣言中表示好意思国对于任何欧洲列强在西半球的殖民和政事烦闷都将给予反抗。自后该主义遂被推论为好意思国是西半球上唯独有职权在职何地方进行烦闷的强国。随着好意思国国势日益增强，欧洲国度也愈来愈不敢对门罗主义掉以轻心。)    这种由一小撮国度平分世界的情形(也就是这本书名的由来)，堪称是地球日益分为强与弱、逾越与过时这个趋势的最壮不雅表现，这个趋势咱们在前边已经提过。1876-1915年间，地球上节略有四分之一的陆地，是在六七个国度之间被分拨或再分拨的附属国。英国的版图加多了400万平方英里傍边，法国的版图加多了350万平方英里傍边，德国取得100多万平方英里，比利时和意大利各取得快要100万平方英里。好意思国取得十来万平方英里，主如果夺自西班牙之手；日本从中国、俄国和朝鲜取得的面积亦然十来万平方英里。葡萄牙在非洲的老式附属国扩张了节略30万平方英里。西班牙自然在净值上是一个输家(输给好意思国)，却也设法在摩洛哥和西撒哈拉沙漠拣拾一些石头较多的版图。俄罗斯帝国的发展比较难以度量，因为它完全是进入衔接地区，况兼陆续沙皇专制政事好几个世纪以来的版图扩张。再者，咱们底下将会看到，日本也夺取了俄国的一些版图。在主要的殖民帝国中，唯有荷兰不曾——或者拒却——取得新版图。它只扩大了对印尼群岛的施行遏抑，长久以来，荷兰东说念主便郑重占有印尼群岛。在微型的殖民国度当中，瑞典肃清了它唯独剩下的附属国，把这个西印度小岛卖给法国；丹麦也将采取同样的行动，只留住冰岛和格陵兰(Greenland)作为其属地。    然而，最壮不雅的风物却不一定最重要。当世界局势不雅察家在19世纪90年代晚期开首分析这个似乎是国度和国际发展模式当中的昭彰新局面时，他们认为殖民帝国的创立只是其许多方面之一；与19世纪中期由解放贸易妥协放竞争主控的情形显著不同。正宗不雅察家认为：一般而言，这是一个国度扩张的新时间，在这个新时间中，如前所述，政事和经济因素已经无法明晰分开，而政府在国内和国外都阐述了愈来愈积极和重要的作用。非正宗不雅察家更是明确指出：这是资本主义发展的一个阶段，这个新阶段乃是源自他们在这一发展中所眼见的种种不同趋势。列宁(Lenin)于1916年出书的小书，是对这个不久便被称为“帝国主义”风物的最有劲分析。在这本整个十章的小书中，一直到第六章才讨论到“列强的平分世界”。    不过，就算殖民主义只是世界事务一般变化的一个方面，它显豁亦然最快速昭彰的方面。它可作为更宽泛分析的起点，因为“帝国主义”一词，是在19世纪90年代对附属国征伐的讨论中，首次成为政事和新闻词汇的一部分。同期它也在这个时期取得其经济涵义，而且一直保持至今。因此，这个词汇以往所代表的政事和军事扩张形态，对了解这个时期的帝国主义匡助不大。天子和帝国自然是古老的，但帝国主义却是相当新颖的。这个词汇(在马克想[Karl Marx)的著述中尚未出现，马氏死于1883年)在19世纪70年代首次进入英国政事，19世纪70年代晚期，尚被视为一个新字汇，直到19世纪90年代才转瞬变成一般用语。及至1900年当知识分子开首为它著书立说之时，套用最早对它加以讨论的英国解放党员霍布森(J．A．Hobson)的话说：“(它已)挂在每个东说念主的嘴上，用以表示现代西方政事最有劲的指令。”简言之，它是为了描画一个全新风物而设计的全新词汇。这个昭彰的事实，已足以在诸多连接“帝国主义”的强烈辩论中剔除掉下列门户的看法，亦即：“它不是什么新不雅念，事实上它未必只是前资本主义的遗存。”岂论如何，其时东说念主们的说明为它是新颖的，并把它当作一件新事物来讨论。    围绕这个辣手主题的种种议论至极热烈、密集而且混乱，以致历史学家要作念的第一件事，就是理清它们，以便可以看出施行风物的自身。形成这种风物的原因是由于大多数议论并不是针对1875—1914年间世界上所发生的事情，而是对于马克想主义——一个很容易引起强烈厚谊的主题，亦然对于列宁式的帝国主义分析，它凑巧将成为1917年后共产主义指令的中心想想，也将成为“第三世界”革运说念动的中心想想。使这个议论特别风行的原因，在于那些支持和反对帝国主义的东说念主，自19世纪90年代起便拼得你死我活，于是，这个词汇自身也逐渐染上一种恶劣色调，直至当天仍看不出去除的可能。“民主”一词因为具有正面故意的涵义，以致其敌东说念主也心爱宣称我方是“民主”，然而“帝国主义”却正违背，它往往是遭到非议的，因此一定是别东说念骨干的。1914年时，好多政客以自称帝国主义者为傲，但是在本世纪他们已险些藏形匿影。    列宁派的帝国主义分析是以现代作者的万般看法为依据，这些作者包括马克想主义者和非马克想主义者。它的要点是：新兴帝国主义的经济乃是根植于资本主义的一个特殊新阶段，在这个新阶段中，伟大的资本主义强权将世界平分红郑重的附属国和非郑重的势力范围。而列强在平分历程中的竞争，就是酿成第一次世界大战的原因。在此咱们不需讨论“操纵资本主义”是如何导致殖民主义(对于这点，即使是马克想主义者的看法也分歧不一)，也不需研究这种分析如安在20世纪后期扩大成范围更大的“依赖表面”(dependencytheory)。它们都以不同的方式假设外洋经济扩张和外洋世界的开发利用，对于资本主义国度来说长短常重要的。    批评这些表面并不特别有趣，对于本书的端倪而言，也不太干系。咱们只需瞩目一丝，那就是连接帝国主义的讨论，非马克想派的分析家往往与马克想派的分析家违背，而这种情形遂使这个议题变得愈加混乱。非马克想派的分析家往往否定19世纪晚期和20世纪的帝国主义，与一般资本主义或与19世纪晚期出现的资本主义特殊阶段有任何苦然关系。他们否定帝国主义有任何重要的经济根源，否定它在经济上故意于宗主国，他们也不承认过时地区的开发利用对资本主义有任何苦要道理，而帝国主义对附属国经济也不见得有任何负面影响。他们强调帝国主义并未引起帝国强权之间不可打理的脑怒竞争，而它与第一次世界大战的发生也莫得确切关系。他们排斥经济上的解释，而聚合心力于心理、意志形态、文化和政事解释。不过他们往往会刻意规避国内务治的危境领域，因为马克想派分析家往往强调帝国主义的政策和宣传对母国统辖阶级的平正，因为它可抵消大众劳工指令对劳动阶级日渐增强的眩惑力。这些反击，有的强力而且灵验，不过若干这类议论却相互互不相容。事实上，许多反帝国主义的独创性讲述都是站不住脚的。但是，反帝国主义讲述的舛错在于：它并莫得真确解释经济、政事、国度与国际事务上的种种发展在时间上的巧合，这种巧合对1900年傍边的东说念主们而言实在极其昭彰，以致他们想要找出一个通盘解释。它也无法解释为何其时东说念主会认为“帝国主义”既是新事物又是历史上的中心发展。简言之，这类文献泰半不过是在否定其时十足昭彰、当今也十足昭彰的事实。    把列宁主义和反列宁主义放在一边，历史学家所要重建的第一件昭彰事实，亦然19世纪90年代莫得东说念主会否定的事实，即平分世界有其经济上的重要性。证明这一丝并不等于解释了这一时期帝国主义的所连接系。经济发展并不是某种哑语献技，而历史的其他部分也不是它的傀儡。就这一丝而论，即使是全神注重在如何从南非金矿和钻石矿中牟利的商东说念主，也绝不行被视作一架获利机器，他对于那些显豁与帝国扩张连接的政事、心扉、意志形态、爱国情操乃至种族诉求，不可能完全不以为意。不过，如果咱们可以详情这段时期资本主义中枢性区的经济发展趋势与其向偏远地区的扩张具有某种经济上的关联，那么再将全部的解释要点放在与此无关的帝国主义动机上，便显得不太合理。即使是那些似乎和投降非西方世界具连接联的动机，如脑怒列强的计谋商量，在分析的时候也必须记取它们在经济上的重要性。以致在今天，中东的政事自然绝不行以约略的经济道理给予说明，但如果不将石油商量在内，也无法得到确切的讨论。    于是，19世纪最主要的事实之一就是单一全球经济的创建，这个经济一步步进东说念主世界最偏远边缘。藉着贸易、交通，以及货色、财富和东说念主口的流动，这个日趋细密的集结逐渐将已开发国度连接在沿途，也将它们与未开发国度结成一体(参看《资本的年代》第三章)。要不是这样，欧洲国度莫得道理对刚果盆地(Congobasin)这类地方的事务感有趣，或为某个太平洋上的环礁进行酬酢谈判。这种经济全球化并不是什么新鲜事，不过它在19世纪中期以相当大的幅度加速进行。1875—1914年间，它仍然陆续增长，自然在速率上相对来说较不惊东说念主，但就重量和数量而言却大了许多。1848-1875年间，欧洲的出口量增长了四倍以上，但1875-1915年间却只加多了一倍。然而1840-1870年间，世界的商船运载只由1000万吨上升到1600万吨，但随后的40年间却加多了一倍之多，因为全世界铁路网已由1870年的20万公里，猛增到第一次世界大战前的100万公里以上。    这个日渐细密的交通网，以致将过时和先前的偏远地区引进世界经济，并在阔气、逾越的古老中心肠区，创造出对这些辽远地区的新有趣。事实上，一朝东说念主们进入这些地区之后，许多这样的区域乍看之下简直就是已开发世界的蔓延。欧洲东说念主已在此殖民开发，陨命或驱逐了土著住户，创建出了城市，而无疑也将适时创造出工业讲求：密西西比河(Mississippi)以西的好意思国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、阿尔及利亚以及南好意思洲的南端。总之，上述地区自然久了，但在其时东说念主的心目中却与那些因为风物关系而使白东说念主殖民者不感有趣的地区不同，但是，援用一位其时的了得帝国行政官员的话，“小量的欧洲东说念主照旧可以来此，以他的资金、元气心灵和知识，发展出最可获利的营业，况兼取得其先进讲求所需的产品。”    阿谁先进的讲求当今正需要外来产物。由于风物或地质因素，其时科技发展所需要的某些原料，只可在久了的地方才能找到，或唯有在久了的地方才能多量获取。例如这个时期的典型产物内燃机，靠的就是石油和橡胶。其时绝大多数的石油仍旧来自好意思国和欧洲(俄国以及产量少得多的罗马尼亚)，然而，中东的油田已成为论千论万的酬酢冲突和欺诈的主题。橡胶完全是热带产物，欧洲东说念主利用豪爽压榨的妙技，从刚果和亚马孙雨林区取得，而这种顽恶的行径正好成为早期反帝国主义的抗议宗旨。不久之后，马来亚也开首广植橡胶树。锡来自亚洲和南好意思洲。此前许多不关紧要的非铁金属，如今已成为高技术所需的钢合金的必要要素。这类非铁金属有些在已开发世界遍地可得，尤其是在好意思国；另一些则否则。新兴的电气和汽车工业亟需一种最古老的金属——铜。铜的主要贮蓄区以及最终身产者，都是20世纪后期所谓的“第三世界”——智利、秘鲁、扎伊尔(Zaire)和赞比亚(Zambia)。自然，对于贵金属永远无法骄慢的需求长久是存在的。这种需求在本书所论时期将南非转化周至世界最大的黄金分娩地，自然还包括它的钻石财富。矿业是将帝国主义引入世界各地的主要先锋，亦然最灵验的先锋，因为它们的利润教东说念主万分神动，就算专为它修筑铁路支线亦然值得的。    除了新技术的需求外，宗主国的多量消耗也为食粮制造了一个迅速扩展的商场。单纯就数量而言，这个商场乃是由温带的基本食粮所主管。谷物和肉类已在欧洲殖民者的若干区域——南北好意思洲、俄国和澳大利亚——低价地多量生产。但是它也改变了长久以来(至少在德国)特别被称为“附属国货色”的产品商场，它们已在已开发世界的食物杂货店中销售，这类产品包括糖、茶、咖啡、可可粉以及其衍生物。随着快速运载和收藏方法的改善，如今也可享用到热带和副热带生果，它们使“香蕉共和国”成为可能。    英国东说念主在19世纪40年代每东说念主平均消耗了1．5磅的茶叶，19世纪60年代提高到3．26磅，19世纪90年代更升555．7磅，这些数字表示19世纪90年代英国每年平均要入口2．24亿磅茶叶，而19世纪60年代只需9800万磅，19世纪40年代更低至4000万磅。不过，当英国东说念主甩掉了他们以前所喝的几杯咖啡，而灌满了来自印度和锡兰(Ceylon)的茶水时，好意思国东说念主和德国东说念主却以愈来愈惊东说念主的重量在入口咖啡——尤其是由拉丁好意思洲入口。20世纪初期，居住在纽约的家庭每周约需消耗掉一磅咖啡。教友派的饮料和巧克力制造商乐于推出种种不含乙醇的点心，其原料多半来自西非和南好意思。1885年创办联合生果公司(UnitedFruitCompany)的波士顿调皮商东说念主，在加勒比海地区创立了他们的私东说念主帝国，以供应好意思国先前认为不足为患的香蕉。其时的商场首次充分证明了新兴告白业的性能，而充分利用这个商场的肥皂制造商，已将眼光转向非洲的植物油。莳植园、领地和农场，是帝国经济的第二支持。宗主国的商东说念主和金融业者则是第三支持。    自然这些发展创造了大企业的新分支，而这样的大企业(如石油公司)，其赢利是与地球某些特殊部分牢不可分，不过它们并未改变已经工业化或正在工业化国度的情况和性质。然而，它们却改变了世界其他地区的发展，它们将这些地区转变成一个附属国和半附属国的综合体。这些地方日渐成为一种或两种农产品的专科生产地。它们把农产品出口到世界商场，而把自身完全奉求辞世界商场难以预测的变化上。马来亚愈来愈等同于橡胶和锡，巴西是咖啡，智利是硝酸盐，乌拉圭是肉类，古巴则是糖和雪茄。事实上，除了好意思国之外，以致白种东说念主的附属国在这个阶段也无法进行工业化，因为它们也受到这种国际专门单干的限制。这些附属国可以变得极度繁荣，即使是用欧洲表率来估量，尤其是当其住户系由解放、好斗的欧洲外侨所组成，这些住户在选举产生的议会中一般都具有政事影响力，而他们的民主激进主义可能相适时东说念主发怵，不过土著往往是被排除在“住户”之外。(事实上，白东说念主的民主政事往往不允许土著享有他们为小器的白东说念主所赢得的利益，它以致拒却承认土著是一个完整的东说念主。)在帝国的年代，一个想要外侨外洋的欧洲东说念主，最好是去澳大利亚、新西兰、阿根廷或乌拉圭。别的地方，包括好意思国在内，都不很渴望。这些国度都发展出劳工和激进民主政党，以致政府，以及抢在欧洲国度之前很久的大规模大众社会福利轨制(新西兰、乌拉圭)。但是，它们的繁荣只是欧洲(基本上也就是英国)工业经济的补充，工业化对它们莫得平正，至少对与农产品外售具故意害关系的东说念主莫得平正。母国也不会迎接它们的工业化。岂论官方的说法如何，附属国和非郑重属地的作用只是补充母国的经济，而非与它们竞争。    那些不属于所谓(白东说念主)“殖民资本主义”(settler capitalism)的依赖性区域，其情况便莫得这样好。它们的经济利益在于资源和劳力的结合；劳力意指“土著”，其成本很小，而且可以一直保管在便宜的水平。然而，由田主或洋行商东说念主——当地的、从欧洲来的，或两者皆有——遏抑的寡头政事和政府(如果有的话)，却可从该区外售土产品的耐久扩张中受惠，这类扩张只会偶尔被转瞬但有时(如阿根廷1890年的情形)相当戏剧性的危机所打断——危机的原因可能是贸易周期、过分投契、战争或和平。自然第一次世界大战摧毁了他们的部分商场，但是这场战争照旧距离这些依赖性生产者相当久了。在他们眼中，开首于19世纪晚期的帝国时间，一直延续到1929-1933年的大萧条(Great Slump)。自然如此，在本书所述时期它们已愈趋脆弱，因为它们的行运日渐成为咖啡(1914年时，已占了巴西外售总值的58％，以及哥伦比亚外售总值的53％)、橡胶、锡、可可、牛肉或羊毛价钱的函数。但是在农产品价钱于1929年大萧条期间垂直下落之前，与外售和债权的无限制扩张相较，这种脆弱性似乎不具耐久重要性。违背，如前所述，在1914年前，贸易的要求若何说亦然故意于农业生产者。    不过，这些地区对于世界经济有加无已的重要性，并不行解释当年的主要工业国度为何不甘人后地将地球平分为许多附属国和势力范围。在反帝国主义者对于帝国主义的分析当中，曾建议种种不同的平分道理。其中对人人来说最熟谙的是，附属国和势力范围可为剩余资本提供较国内利润更高的投资环境(因可免除异邦资本的投资竞争)。这个道理，亦然最没道理的一个。由于英国资金的输出在本世纪最后30余年大幅高涨，而且从这些投资中所得到的收入对于英国的国际收支又确为必要，于是，其时有些东说念主便像霍布森一样，身不由己地将“新帝国主义”和资本输出连接在沿途。但是这股巨大的资金大水，事实上很少流进新的殖民帝国：英国的国外投资大多流东说念主正在迅速发展且一般而言较为古老的白东说念主附属国(这些地方——加拿大、澳大利亚、新西兰、南非——不久行将被认为是实质上的零丁“自治领”)，以及像阿根廷和乌拉圭这类可称为“荣誉”自治领的地方，自然还包括好意思国。再说，大部分这样的资金(1913年时为76％)都投在铁路和大众事迹公债之上。这类公债的利息确实比投资英国公债好一丝(前者平均5％，后者平均3％)，但除了主办的银行家外，其利润往往都比不上国内的工业资本。它们一般只被视为是安全而非高报酬的投资。不过上述种种并不表示投资东说念主不想靠附属国大发横财，或不想靠附属国来帮衬他们已作念的投资。岂论其意志形态为何，布尔战争(Boer War)的动机都是黄金。    比较合理而普遍的殖民扩张原因，是为了寻找商场。其时，许多东说念主认为大萧条时间的“生产过剩”可以用大规模的外售给予惩处。商东说念主永远但愿能填满领有雄伟潜在主顾的世界贸易空缺区，因此他们身不由己会不息寻找这些未经开发的地区：中国是售货员长久想要猎获的地区(如果它的三亿东说念主口每东说念主买一盒白铁大头钉，那么将会有多大的利润啊)，不为东说念主知的非洲则是另一个。在不景气的19世纪80年代早期，英国各城市商会曾为酬酢谈判可能使它们的商东说念主无法进入刚果盆地一事大为恼怒。其时东说念主认为刚果盆地可以为他们带来数不尽的销售期望，尤其是其时的比利时国王里奥波德二世(keopoldⅡ)正把刚果当作一个阔气利润的事迹加以开发。(事实上，即使在严刑和屠杀使得顾宾客数多量减少之前，里奥波德所偏疼的那种将就劳动，也无法饱读励每东说念主的平均购买力。)    其时全球性经济的困难形势，在于好几个已开发经济同期感到对新商场的同样需求。如果它们够强大，那么它们的渴望将是要求低开发世界商场实行“门户开放”。但是如果它们不够强大，它们便但愿能分割到一丝属于我方的版图——凭借着系数权，它们的国度企业可居于操纵地位，至少可享有相当大的上风。因此，对第三世界未经占领部分的平分，就是这种需求的合理结果。在某种道理上，这是1879年后盛行各地的贸易保护主义的蔓延(参看前章)。1897年时，英国首相告诉法国大使说：“如果你们不是这样坚决的保护主义者，咱们也不至于这样渴慕兼并土地。”单就这个情形而言，“新帝国主义”乃是一个以若干相互竞争的工业经济体为基础的国际经济的自然副产品，而19世纪80年代的经济压力显豁强化了这项发展。帝国主义者并不曾指望某一个特殊附属国会自动变成渴望中的黄金国，不过这种情形真的在南非发生了——南非成为世界上最大的黄金分娩地。附属国充其量只被视为区域性营业渗透的适当基地或起点。当好意思国在19世纪末到20世纪初遵奉国际上的流行方式，努力策动一个属于它我方的附属国时，某位国务院官员便曾明晰指出这点。    在这点上，占取附属国的经济动机，渐渐与达成这个目的所需要的政事行动无法分开，因为任何一种保护主义都必须在政事力量的协助下运作。英国殖民的计谋动机显豁最强。长久以来，英国一直在地舆要冲上广置附属国，这些附属国遏抑了进入陆地或海洋的关节，成为英国营业世界和海权范围的重要门户，而随着轮船兴起，它们也可充任加煤站。(直布罗陀[Gibraltar)和马尔他[Malta)岛是第一种情形的古旧例子；百慕大[Bermuda]和亚丁[Aden]则是第二种情形的有用实例。)匪徒式的分赃也在其中具有象征性或实质上的道理。一朝相互脑怒竞争的列强开首辩别非洲和大洋洲的舆图，每一个强国自然都会设法不让其他强国得到过大的区域，或特别具有眩惑力的一小片土地。一朝列强的地位开首和能否在某个棕榈海滩(或者更可能是一片干燥的灌木林)腾飞它的国旗扯上关系，占领附属国自身就变成了地位的象征，岂论这些附属国的价值如何。以致连向来不把帝国主义等同于领有郑重附属国的好意思国，到了1900年傍边也感到不得不顺应潮水。自然德国附属国的经济价值不大，计谋价值更小，然而它之是以大为恼怒，就是因为它这样一个强大而阔气后劲的国度，所领有的附属国竟会比英国、法国少那么多。为了烘托它的强国地位，意大利对峙侵占一片片显豁绝不起眼的非洲沙漠和平地；而它在1896年投降埃塞俄比亚的失败，无疑使它的地位大为降低。    如果列强指的是已经取得附属国的国度，那么小国似乎就是那些“无权”领有附属国的国度。1898年西好意思战争(Spanish-AmeficanWar)的结果，是西班牙失去了其殖民帝国剩余部分的泰半。如前所述，由新的殖民主义者平分葡萄牙非洲帝国剩余部分的计划，其时也在慎重讨论当中。唯有荷兰东说念主安静地保存了它主要位于东南亚的古老附属国。(比利时国王被允许在非洲割据他的私东说念主领地，只须他允许人人都可以进入这块地区。)因为莫得任何一个列强愿意将伟大的刚果河盆地的任何一个重要部分拱手他东说念主。自然，咱们也应该提一下：由于政事原因，亚洲和好意思洲都有一片广大地区是欧洲列强不行给予平分的。在好意思洲，欧洲剩余附属国的形势已为门罗主义所冻结，唯有好意思国才有采取行动的解放。在亚洲的泰半地方，列强竞争的宗旨是在那些口头上零丁的国度——尤其是中国、波斯和奥斯曼帝国——中争取势力范围。唯有俄国和日本例外。俄国在扩大其中亚面积上是顺利的，但它想取得北中国大片土地的企图却阻扰了。日本借着1894—1895年的甲午战争，取得了朝鲜和台湾。总之，抢劫附属国的主要舞台是在非洲和大洋洲。    于是，帝国主义的计谋解释也眩惑了一些历史学家。他们试图用保护通往印度之路和掌捏印度的海陆缓冲地区，这两种需要可使印度免除任何威胁，来解释英国在非洲的扩张。咱们的确应当记取：就全球而言，印度乃是英国的计谋中心。这个计谋不但要求英国遏抑通往这个大陆的短程海说念(埃及、中东、红海、波斯湾和阿拉伯南部)和长程海说念(好望角和新加坡)，也要求它遏抑系数这个词印度洋，包括至极重要的非洲海岸及其腹地。英国政府对这个问题的警醒性向来十分敏锐。此外，在某些对这个目的而言相当重要的地区(如埃及)，一朝当地原有的权力崩溃，英国便会一步步建立起更为顺利的政事影响，以致施行统辖。然而，这些说明并不行解释帝国主义的经济动机。起先，他们低估了占领某些非洲版图的顺利经济动机——其中夺占南非的经济动机最为昭彰。岂论如何，西非和刚果的争夺主要亦然经济利益的争夺。其次，他们忽略了一个事实，那就是：印度之是以是“帝国皇冠上最亮堂的一颗珠宝”和英国的全球计谋中心，恰是由于它对英国经济具有至极实质的重要性。印度在本书所述时期对英国经济的重要性远超过任何时期。英国的棉织品高达60％销往印度和远东，仅是印度一地便占了40％—45％，而印度又是通往远东的门户。同期，英国的国际收支关键亦在于印度所提供的国际收支盈余。第三，原土政权的崩溃(也就是有时引起欧洲东说念主在其以前不屑统辖的地区建立统辖权的原因)就是由于经济渗透逐渐损害当地结构所致。最后，企图证明在19世纪80年代西方资本主义的里面发展之中，不具任何足以导致世界版图再辩别的动机是不会顺利的，因为阿谁时期的世界资本主义显豁与19世纪60年代不同。此时它已包含许多相互竞争而且尽量保护我方不为对方所利用的“国度经济”。简言之，在一个资本主义的社会中，政事和经济是分不开的，正如在伊斯兰教社会中宗教和社会是分不开的一样。想要建立一种完全无关经济的“新帝国主义”的解释，就和想要把经济因素排除在工东说念主阶级政党兴起的原因之外一样，都是不切施行的。    事实上，劳工指令或者更宽泛而言民主政事(参看下章)的兴起，都对“新帝国主义”形成了昭彰可见的影响。伟大的帝国主义者罗德斯(Cecil Rhodes)在1895年批驳说念：“如果一个东说念主想要幸免内战，他便必须成为帝国主义者。”大多数的批驳家都意志到所谓的“社会帝国主义”，借着帝国扩张所产生的经济改良、社会改革或其他方式，来减轻国内的不悦情绪。毫无疑问，其时的政客势必充分意志到帝国主义的可能平正。在某些国度——尤其是德国——帝国主义的兴起主如果基于“内务第一”的商量。罗德斯式的社会帝国主义(起先预想的可能是帝国可以顺利或盘曲带给不悦足群众的经济利益)未必是最不中肯的解释之一。咱们莫得什么明确凭证足以说明：附属国投降对母国绝大多数工东说念主的办事或实质收入有多大影响(就个别情形而言，帝国可能是有用的。康沃尔郡[Comwell]的矿工集体离开当地雕残中的锡矿而前去南非矿区。他们在南非赚了好多钱，然而却因肺病而较平常早逝。康沃尔的矿场主东说念主则冒了较小的人命危境，用钱进东说念主马来亚的新锡矿区)；而主张外洋殖民可以为东说念主口过剩国度提供安全的想法，也不过是****的幻想。事实上，在1880-1914年间，自然找个地方外侨是件再容易不过的事，然而外侨东说念主口当中却唯有极少数主动或被迫弃取任何国度的附属国。    比较中肯的解释应该是，帝国扩张可为选民带来光荣，进而减轻其不悦情绪。有什么能比投降异邦版图和有色东说念主种更光荣的呢?特别是这些投降也用不了若干钱。更普遍的情形则是帝国主义还可饱读励劳工阶级，尤其是不悦足的劳工阶级，认同帝国政府和国度，并悄然无声地赋予这个政府所代表的社会和政事轨制的正当性和合感性。而在一个群众政事的时间(参看下章)，即使是古老的轨制也需要新的正当性和合感性，其时的东说念主对这一丝领会得十分明晰。英国在1902年举行的加冕典礼乃是经过重新设计的，它之是以备受赞誉，是因为它的设计抒发出“由一个解放民主政事所承认的世及国王，已可作为一个其东说念主民遍及世界的统辖权的象征”。简言之，帝国是一种细腻的意志形态黏合剂。    这种为爱国主义顶风飘扬的特殊形式，其效用如何尚不甚明晰，但尤以解放主义和比较激进的左派已取得稳固的反帝国、反军阀、反殖民或反贵族传统的国度为然。无疑，在某些国度中，帝国主义极受新兴中产阶级和白领阶级的迎接，这些东说念主的社会身份大致是建立在他们宣称我方是爱国主义所选用的绪论物(参看第八章)之上。当天咱们莫得若旁凭证可以说明其时的工东说念主对于附属国征伐抱有任何自觉烧忱，更遑论对战争，同样，咱们也不行指出他们对新旧附属国抱有多大有趣(除那些白东说念主附属国外)。企图以帝国主义来荣耀其国民——如1902年英国设立了一个“帝国日”——就怕唯有可能迷住那些学童听众。底下咱们将再讨论帝国主义比较一般性的眩惑力。    不过咱们无法否定，自认为较有色东说念主种优胜并应进而支配他们的想法，在其时的确至极受迎接，因此也故意于帝国主义的政事取向。在伟大的万国展览会(参看《资本的年代》第二章)中，资产阶级的讲求长久以科学、技术和制造品的三重胜利自大。在帝国的年代，它也以其附属国自大。在19世纪末叶，此前险些从未耳闻的“附属国大帐篷”(colonial pavilions)如棋布星罗般涌现：1889年，有18个这类帐篷烘托了埃菲尔铁塔(Eiffel Tower)，1900年则有14个眩惑了巴黎游客，无疑，这是谋划引起人人瞩目的妙技，不过如同系数顺利的宣传一样，它的顺利是由于它触及到公众的想望。于是，附属国展示一炮走红。英国的庆典、皇室丧葬和加冕典礼之是以十分壮不雅，就是因为其历程像古罗马的凯旋庆典一样，展示了穿戴金银华袍、立场柔顺恭敬的印度大君——这些东说念主是志愿效忠，而非俘虏。部队游行也更为多彩多姿，因为队列中包含了包头巾的锡克教徒(Sikhs)、蓄髭的拉其普特东说念主(Raiputs)、面带浅笑但对敌东说念主绝不海涵的廓尔喀族(Gurkhas)、土耳其非正规马队和灰暗高峻的塞内加尔东说念主。其时东说念主眼中的霸说念世界正听命于讲求的指挥。以致在哈布斯堡王朝统辖下的维也纳，对外洋附属国完全莫得有趣的维也纳，一个阿散蒂提东说念主(Ashanti：加纳的一个行政区名)的墟落也迷住了无数参不雅者。画家亨利•卢梭(Henri[Douanier]Rousseau)并不是唯独一个对热带地区充满渴慕的东说念主。    因而，是以能将西方白东说念主、有钱东说念主、中产阶级和穷人合营在沿途的优胜感，不仅是因为这些东说念主都享有统辖者的特权，尤其是当他们身临附属国时。在达卡(Dakar)或蒙巴萨岛(Mombasa)，再卑微的布告亦然一个主子，被那些在巴黎或伦敦以致不会瞩目到他的存在的东说念主们称为“绅士”；而白种工东说念主也能指挥黑东说念主。但是，即使是留意志形态上对峙最起码的东说念主类对等的地方，这种想法也护讳在统辖政策当中。法国信托应将其属地住户转化为法国东说念主，转化为想法上的“咱们高卢先人”的后裔。他们和英国东说念主不同，英国东说念主深信孟加拉东说念主(Bengalis)和约鲁巴东说念主(Yomba：西非尼日尔河下流住户)基本上不是英国东说念主，也永远不会是英国东说念主。然而这些“讲求”土著阶级的存在，足以彰显大多数土著的缺乏“演进”。各附属国教会都致力于使非基督教徒改信正宗的基督教，唯有在附属国政府积极规劝(如在印度)，或这个任务无法达成时(如在伊斯兰教地区)，他们才会放弃。    这是一个大规模致力宣教的典型时间。(1876—1902年间，《圣经》共有119种译本，在此之前的30年唯有74种，1816—1845年更是仅有40种。1886—1895年间，非洲的新教宣教机关共有23个，比前一个10年节略多了三倍。)宣教事迹绝非帝国主义政事的代理东说念主。它常常反对附属国的官僚，而将改变宗教者的利益放在第一位。然而，天主的顺利却是帝国主义进展的函数。贸易是否能随国旗而至可能照旧不决之数，但是毫无疑问，附属国的投降却为宣教行动作念了最灵验的开路行动——例如在乌干达(Uganda)、罗德西亚(Rhodesia，今赞比亚和津巴布韦[Zimbabwe])和尼亚萨兰(Nyasaland，今马拉威[Malawi])。而如果基督教果真对峙其灵魂对等，它却也强调了躯壳的不对等，即使是教士的躯壳也不对等。宣教是白东说念主替土著作念的事，而且是由白东说念主付款。然而，自然它的确使土著教徒大增，但至少有半数的教士仍旧是白东说念主。1880—1914年间，就怕得用显微镜才能找出一名非白东说念主主教。及至19世纪20年代，天主教才任命第一批亚洲主教。此时，这个千载难逢的宣教活动已整整进行了80年。    至于最热心致力于全东说念主类对等的指令，是借着下列两种声息来抒发的。在原则上以及往往在施行上，世俗左派都是反帝国主义者。英国劳工指令的宗旨也包括印度解放，以及埃及和爱尔兰的解放。左派东说念主士对殖民战争和征伐的谴责向来绝不徘徊，并往往因此触犯民愤(如英国反布尔战争东说念主士的情形)。激进分子不息揭露发生在刚果、发生在非洲岛屿的可可莳植地，还有发生在埃及的祸患剧件。在1906年的竞选活动中，英国解放党便收拢了公众对南非矿场上“中国苦役”的指责，并因此赢得大选。然而，在共产国际(Communist International)的时间来临之前，除了少得不行再少的例外情形(如荷属印度尼西亚)，西方的社会主义者很少真确组织附属国的东说念主民去反抗其统辖者。在社会主义和劳工指令之内，公开接受帝国主义，或认为帝国主义至少是那些尚未准备好自治之民族的必经阶段的东说念主，往往只是少数的修正主义者或费边派(Fabian)右翼东说念主士；不过为数不少的工会领袖，要不是对附属国问题不感有趣，就是认为有色东说念主种基本上是威胁健壮白东说念主劳工的低价劳力。禁止有色外侨的压力，在19世纪80年代到1914年间促成了“白色加州”和“白色澳大利亚”的政策。这种压力主如果来自工东说念主阶级，而兰开夏工会也和兰开夏棉织业主共同反对印度实行工业化。在1914年前的国际政事上，绝大部分的社会主义仍是欧洲东说念主和白种外侨或其后裔的指令(参看第五章)。殖民主义对他们而言尚不太具故意害关系。事实上，他们在对于资本主义这个新“帝国主义”阶段(他们在1890年后期发现了这个阶段)的分析和界说中，正确地指出了附属国的兼并和开发利用是这个新阶段的一个表征和特色：这个表征和特色像它系数的特色一样不可取，但还不是中枢所在。很少有社会主义者像列宁那样，已经瞩目到这个位于世界资本主义边缘的“易燃物资”。    在社会主义者(主如果马克想主义者)对帝国主义的分析当中，将殖民主义整合进资本主义“新阶段”的想法，在原则上无疑是对的，不过其表面模式的细节却不一定正确。有的时候，它也和其时的资本主义者一样，太过于夸大附属国扩张对于母国经济的重要性。19世纪后期的帝国主义无疑是“新的”。它是一个竞争时间的产物，这种工业资本主义国度经济之间的竞争，不但新鲜而且紧张，因为在一个营业不详情时期，扩张和保卫商场的压力都特别千里重(见第二章)。简而言之，它是一个“关税和扩张共同成为统辖阶级之诉求”的时间。它是脱离解放放任式资本主义历程的一部分，在同期也意味着大公司和操纵企业的兴起，以及政府对经济事务的较大烦闷。它隶属于一个全球经济的边缘部分日趋重要的时期。它是一个在1900年时似乎很自然，而在1860年时却又似乎难以置信的风物。系数想要将帝国主义的解释与19世纪后期帝国主义特殊发展分别开来的企图，都只可留意志形态的档次上活动，自然它们往往都很富庶，有时也很敏锐。2    但是，对于西方(以及1890年后的日本)冲击对世界其他部分的影响，以及连接帝国主义的“帝国”方面对其母国的重要性，咱们还有许多问题需要表现。    第一类问题比第二类容易解答。帝国主义对经济的影响是重要的，然而，最重要的照旧它们形成的深刻不对等，因为母国与属国间的关系是高度不对称的。前者对后者的影响是戏剧化亦然决定性的，此后者对前者的影响却可能卑不足说念，无伤大雅。古巴的兴一火要视糖价和好意思国是否愿意入口古巴的糖而定；然而，即使长短常微型的“已开发”国度——比如说瑞典吧——也不会因为古巴所生产的糖转瞬全部从商场上消失，而感到严重未便，因为它们不会只依赖这个地区作为其食糖供应地。对于非洲撒哈拉沙漠以南的任何地区而言，其系数的洋货险些都来自一小撮西方宗主国，而其系数的出口也险些都是运往这些国度；但是母国与非洲、亚洲和大洋洲的贸易，自然在1870—1914年间稍有加多，都仍不过是聊备一格。在系数这个词19世纪，节略80％的欧洲贸易，包括入口和出口，都是在已开发国度之间进行的，欧洲的国外投资亦然。就流向外洋的货色和投资而论，它们大多进入一小撮以欧裔殖民者为主况兼迅速成长的经济中——加拿大、澳大利亚、南非、阿根廷等，自然，还有好意思国。在这一丝上，从尼加拉瓜和马来亚所看到的帝国主义时间，和从德国或法国所看到的帝国主义时间是很不一样的。    在几个母国之中，帝国主义显豁对英国最重要。因为英国的经济霸权，就是向来以它和外洋商场以及农产品来源的特殊关系为关键。事实上，咱们可以说：自从工业改进以来，英国的制造品，除了在1850—1870年间的兴隆岁月之外，从未在正值工业化的经济商场上特别具有竞争力。因此，尽可能保持它对非欧洲世界的出入特权，对英国的经济而言是一件生命攸关的大事。19世纪晚期，它在这个方面表现得相当顺利，眨眼之间便将郑重或施行上属于英国君主的面积扩大到地表的四分之一(英国制的舆图骄慢地将这四分之一染成红色)。如果咱们把施行上属于英国卫星经济、由零丁国度所组成的“非郑重帝国”也算在内，那么地球上或者有三分之一的地区在经济上是英国式的，在文化上亦然。因为英国以致将它奇怪的邮筒形式外售到葡萄牙，也把访佛哈罗德百货公司(Harrods Department Store)这种典型的英国机构外售到布宜诺斯艾利斯。但是，到了1914年，这个盘曲受其影响的区域，有许多已逐渐受到其他强国的渗透，尤以拉丁好意思洲为最。    然而，除了阿谁最大、最丰富的矿脉——南非的钻石和黄金——之外，这种顺利的防卫性功课和“新”帝国主义的扩张并莫得多大关系。南非的矿脉立时造就了一群泰半是德裔的百万富翁——文赫家族(Wernhers)、贝兹家族(Beits)、艾克斯泰因家族(Ecksteins)等。他们大多数也立即被纳入英国崇高社会——只须其第一代肯花大把银子夸耀我方，这个崇高社会对暴发的接受度是无与伦比的。它也引起了规模最大的一场附属国冲突，也就是1899-1902年的南非战争(South African War)，这场战争压制了当地两个小共和国的违反，这两个小共和国是由务农的白东说念主殖民者所建立的。    英国在外洋的顺利，泰半是由于对其已有属国和领地更有系统的开发利用，或是借助它特殊的经济地位——在像南好意思洲这样的地区，英国是当地出口货的主要入口国，亦然主要投资国。除了印度、埃及和南非之外，英国的经济活动大多是在实质上零丁的国度，如白东说念主的自治领，或像好意思国和拉丁好意思洲这样的地区进行。在这些地方，英国的政事行动不曾也不行进行。因为，当(大萧条以后所建立的)异邦债券持有东说念主联合公司(Corporation of Foreign Bandholders)在濒临著名的拉丁暂停偿债或以贬值的通货偿债而长吁短叹之时，英国政府并无法灵验支持它在拉丁好意思洲的投资东说念主，因为它办不到。在这方面，大萧条是一场决定性的考验，因为它引起了一场紧要的国际债务危机，也使母国的银行陷东说念主严重灾难。1890年的“巴林危机”(Baring crisis)，就是由于巴林银行太过无节制地卷东说念主拖负债务的阿根廷财务旋涡。而英国政府所能作念的，只是设法让这个大商号不致歇业。如果政府准备之酬酢势力支持投资东说念主(1905年后愈来愈如此)，那么它想要对抗的乃是受到其本国政府支持的他国企业，而非依赖世界的大型政府。(其时确有几桩炮艇经济事件，例如委内瑞拉、危地马拉、海地、洪都拉斯和墨西哥的情形，但是它们对这种普遍风物的改变程度有限。有的地方团体和政府支持英国的经济利益，有的则持敌视立场。自然，如果必须在这两者之间作念一弃取，英国政府和资本家不会不支持有助于英国利益的一方：在1879—1882年间的“太平洋战争”中，他们便支持智利对抗秘鲁；而1891年时，他们却支持智利总统巴尔马塞达[Balmaceda)的敌东说念主。事实上英国支持的主角是硝酸盐。)    事实上，如果把好坏年份放在沿途商量，英国资本家从他们非郑重或“解放的”帝国中，还确凿获利不少。1914年时，英国几近半数的耐久大众投资是放在加拿大、澳大利亚和拉丁好意思洲。1900年后，超过一半的英国储金是花在外洋投资上。    自然，英国也在新的殖民世界中取得它该有的一份。而由于英国的国力和经验，它的这一份比任何其他国度都大，未必也更有价值。如果说法国占领了西非的泰半，那么英国在这个地区所占有的四个附属国却遏抑了较密集的非洲东说念主口、较大的生产才智和贸易上风。然而，英国的目的并不在于扩张，而是在于幸免异国入侵这些它已用贸易和资本给予主管的版图，其时泰半的外洋世界均是如此。    然而，其他的强国是否也从它们的附属国扩张中取得适合比例的利益?咱们无法回答这个问题。因为郑重殖民只是全球性经济扩张和竞争的一环。而对两大工业强国——德国和好意思国——而言，殖民并非它们的主要关键。再者，如前所述，与非工业世界的特殊关系对英国具有极大的经济重要性，对其他国度却否则(可能唯有荷兰例外)。咱们只可相当有把捏地说：起先，在寻求附属国的驱策力上，经济后劲较小的母国也有适度的加多。对这样的国度来说，附属国在某种程度上可以弥补它们的经济和政事劣势——对法国而言，则是可以弥补它在东说念主口和军事上的劣势。其次，在系数国度中，都有一些特殊经济团体——其中最显著的是与外洋贸易连接的经济团体以及使用外洋原料的工业——强力敦促政府进行殖民扩张，而它们所持的道理自然是以国度利益作为幌子。第三，自然有些这样的团体从这种扩张当中得到许多平正(比方说，1913年时，“西作恶国公司”[Compagnie Franqaise del’-Affique Occidentale]付出26％的股息)，然而大多数名副其实的新附属国却没接收到若干资本，而其经济结果也至极令东说念主失望。(自然1913年时，法兰西帝国贸易的55％都是以母国为对象，法国却未能将其新附属国充分整合到它的保护主义系统当中。这些地区和其他区域以及宗主国间已有固定的经济往来。由于未能冲破这样的固有模式，法国不得欠亨过汉堡[Hamburg)、安特卫普[Antwerp)和利物浦[Liverpool]，购买它所需的大部分附属国产物，如橡胶、皮革和毛皮、热带木柴等。)简言之，新殖民主义是一个由诸多国度经济体所进行的经济和政事竞争时间的副产品，同期又因贸易保护主义而得以加强。然而，就母国与附属国的贸易额在其总贸易额中所占的百分比不息加多这件事而论，这个贸易保护主义并非十分红功。    然而，帝国的年代不仅是一个经济和政事风物，亦然一个文化风物。地球上少数“已开发”地区的投降全球，已借着武力和轨制，借着示范和社会转型，改变了东说念主们的意象、渴望和但愿。在依赖性国度当中，这种改变除了对当地的优秀分子之外，对其他任何东说念主都没形成什么影响。不过，咱们自然也应该记取：在某些区域，如撒哈拉以南的非洲，是社会主义或与之连接的基督教宣教处事，创造了接受西法训诫的社会精英。当天非洲国度使用法语与英语的分野，恰恰反应出法国和英国殖民帝国的散布。(这两个殖民帝国在1918年后，平分了前德国附属国。)除了非洲和大洋洲的基督教宣教处事曾使许多东说念主改信西方宗教之外，大多数的附属国东说念主民都尽可能不去改变其原有的生活方式。同期，令比较刚愎的宣教士悲怆的是：附属国东说念主民所接纳的西方入口宗教很少是信仰自身，而多半是西方宗教中故意于他们的传统信仰和轨制系统的要素，或符合他们需要的要素。正如由热心的英国附属国行政官员带给太平洋岛屿的户外指令一样，西方不雅察家所见到的附属国宗教，往往和萨摩亚群岛(Samoan)的板球一样令东说念主不测。以致在那些传统宗教只流于形式的地方也不例外。但是，附属国也很容易发明它们我方特有的基督教，这个情形在南非(非洲真确有大都土著改信宗教的地方之一)尤其显著。南非的“埃塞俄比亚指令”(Ethiopian movement)，早在1892年便脱离了宣教团体，建立了一种较不与白东说念主认同的基督教。    因而，帝国主义带给依赖世界精英分子以及可能的精英分子的，基本上是“洋化”。自然，早在这个时间之前它便已伸开这项处事。对于系数濒临依赖或投降的政府和精英而言，这几十年的经验已使他们明白：如果不洋化便会被烧毁(参看《资本的年代》第七、八和十一章)。而事实上，在帝国时间启发这些精英分子的种种意志形态，在时间上都可以上溯到法国大改进至19世纪中期。其时它们采取了孔德(AugustComte，1798-1857)的实证主义形式，这个现代化的学说，启发了巴西、墨西哥以趁早期的土耳其改进政府(参看第十二章)。精英分子对西方的抗拒仍能使洋化陆续进行，即使在他们基于宗教、说念德、意志形态或政事实用主义而反对全盘洋化之际亦然。穿着缠腰布、身怀纺锤(规劝工业化)的圣雄甘地(MahatmaGandhi)，不仅受到阿默达巴德市(Ahmedabad)机械化棉纺厂主的支持和资助，而其本东说念主亦然一个显豁受到西方意志形态影响并在西方接受训诫的讼师。如果咱们只把他作为一个印度传统主义者，便无法真确了解他。    事实上，甘地本东说念主充分说明帝国主义时间的特有影响。甘地出身于地位相当于一般商东说念主和放利者的阶级，这个阶级以往与英国统辖下的印度洋化精英关系不大，然而他却得以在英国接受专科和政事训诫。19世纪80年代晚期，甘地开首入部属手撰写一本英国生活指南，以期对像他这样环境普通却想去英国读书的学生提供匡助。在阿谁时候，去英国读书是有志印度后生最渴慕的弃取。这本指南是以绝佳的英文写成，书中指导他们许多事情，从如何搭乘轮船前去伦敦和寻找寝室，到虔诚的印度教徒该如何惩处饮食问题，乃至如何习惯西方东说念主我方刮胡子而不依赖剃头师的习俗。甘地显豁既不将我方视为一个无要求的洋化者，也不无要求地反对英国是物。正如日后许多附属国解放前驱在其母国的转瞬停留期间一样，甘地弃取到意志形态与他较为投合的西方社交圈中走动。以他的情形而言，他弃取了英国素食主义圈——他们绝对亦然辅助其他“逾越”想想的东说念主。    甘地学会在一个由“新帝国主义”所创造的环境中，运用消极违反的办法，动员传统群众去达成非传统目的的特殊技巧。了然于目，这个办法是西方和东方的妥协，因为他公开表示他在想想上受到罗斯金(John Ruskin)和托尔斯泰的影响。(在19世纪80年代之前，东说念主们无法想象来自俄国的政事花粉如何能在印度受精着花，但是到了20世纪第一个10年，这种风物已在印度的激进圈中十分普遍，不久之后，在中国和日本的激进分子当中也将至极普遍。)因钻石和黄金而繁荣的南非，眩惑了许多印度普通外侨。在这个新奇的环境中，种族歧视为不属于精英阶级的印度东说念主创造了一种随时可以进行现代政事动员的形势。甘地就是借着在南非为印度东说念主的东说念主权奋斗，而得到他的政事经验并赢得他的政事驱能源。那时，他还无法在印度本国进行这些活动。最后他回到印度，成为印度民族指令中的关键东说念主物，但这是1914年战争爆发之后的事。    简言之，帝国的年代一方面创造了造就反帝国主义领袖的环境，一方面也创造了咱们将鄙人面看到的(第十二章)开首回应其呼声的环境。但是，如果咱们以对西方的反抗为主轴，来述说在西方母国支配和影响下的民族和区域历史，将会是一种时间造作和诬陷。它之是以是一种时间造作，除了底下将谈到的例外情形之外，是因为大多数地区最重要的反帝国指令时间，都是始于第一次世界大战和俄国改进期间。它之是以是一个诬陷，是因为它将现代民族主义的内容——零丁、民族自决、版图国度的形成等(参看第六章)——引东说念主尚未、也尚不可能包含它的历史记录当中。事实上，最先战争这些想想的东说念主，是洋化的精英分子。他们是藉由造访西方和西方所组成的训诫机关而战争到这些不雅念，因为这些不雅念恰是在西方训诫机关里面形成的。从英国回来的印度年青东说念主，可能带回来马志尼(Mazzini)和加里波底(Garibaldi)的标语，但是其时就怕莫得几个旁遮普(Punjab)住户，更别提像苏丹(Sudan)这样地区的住户，会知说念它们是什么道理。    因此，帝国主义最有劲的文化遗产，是它为各样少数精英所兴办的西法训诫。因为，少数因此具有读写才智的荣幸者，可进而发现一条进步捷径，亦即充任教士、教师、官僚或办公室处当事者说念主员等白领阶级。在某些地区，他们也可能出任新统辖者的士兵或考核，他们穿着统辖者的衣饰，并接受他们对时间、地点和处理家务的奇异想法。自然，这些东说念主都是具有行动后劲的少数精英，这就是为什么这个以致以东说念主类的一生寿命来估量亦然相当转瞬的殖民主义时间，却会留住如此永恒影响的原因。丘吉尔曾经说过：在非洲的大部分地方，系数这个词殖民主义经验(由最初的占领到零丁国度的形成)，也不过就是一个东说念主的寿命那么长，这的确是个惊东说念主的事实。    依赖地区对主管它的世界又有什么副作用呢?自从16世纪起，异国经验就是欧洲扩张的一项副产品，不过，发蒙时间的形而上学不雅察家，往往将欧洲和欧洲殖民者之外的奇异国度视为欧洲讲求的说念德测量器。领有高度讲求的异国，可反应出西方轨制的舛错——如孟德斯鸠(Montesquieu)的《波斯东说念主信札》(Persian letters)所言——而尚未受讲求干扰的外族，则往往被视为高尚的霸说念东说念主，其自然而且令东说念主羡慕的步履正说明了讲求社会的沉沦。19世纪的新奇之处，是欧洲东说念主愈来愈把非欧洲东说念主及其社会视为卑下、不可取、薄弱、过时，以致幼稚。它们应该是被投降的对象，至少应该是必须接受真确讲求教化的对象；而代表这个唯独的真确讲求的，是商东说念主、宣教士和一队队捎带枪炮、烈酒的武装士兵。在某种道理上，非西方社会的传统价值不雅，在这个惟有靠武力和军事科技才能活命的时间，显豁不太具有劲量。堂皇壮丽的北京城，可曾阻拦西方霸说念东说念主不止一次地燃烧抢掠?式微中的莫卧儿帝国都门，一个在萨耶吉•雷(Satyajit Ray)的《棋手》(The Chessplayer)中显得如此柔顺的城市，又何曾违反得住英国东说念主的进军?对于一般欧洲东说念主而言，这些地方已成为他们鄙夷的对象。他们所心爱的只是战士，最好是那些可以招募进附属国部队的战士(锡克教徒、廓尔喀东说念主、柏柏东说念主[Berber]、阿富汗东说念主、贝都因东说念主[Bedouin))。奥斯曼帝国赢得了对付的敬意，因为它自然已趋没落，却还领有足以违反欧洲部队的步兵。当日本开首不息在战场上赢得胜利之后，它才逐渐被欧洲东说念主对等视之。    然而，也就是这种细密的全球交通集结，这种可以苟且踏上异邦土地的情形，顺利或盘曲地加强了西方世界和异国世界的冲突和融会。真确领会到这两点并加以想考的东说念主数并未几，自然在帝国主义时期确有加多，因为有些作者刻意使我方成为这两个世界的中间东说念主，他们包括以帆海为业的知识分子(如洛提[Pierre Loti]和最伟大的康拉德[Joseph Conrad])，士兵和行政官员(如东方通马西农[Louis Massignon])，或附属国的新闻从业者(如吉卜林[Rudyard Kipling])。不过，异国是物已日渐成为日常训诫的一部分：在卡尔•梅(Karl May，1842—1912)那些深受迎接的青少年演义中，想象中的德国主角漫游于好意思国的蛮荒西部和信奉伊斯兰教的东方世界，有时也溜进玄色非洲和拉丁好意思洲；惊险演义的无赖中，已出现了不可想议但权力无边的东方东说念主，如罗默(SaxRohmer)演义中的傅曼殊博士(Dr．Fu．Manchu)；英国男孩所读的低价杂志故事中，也塑造了一个阔气的印度东说念主，他操着人人想象中的那种奇怪的半吊子英语。它以致已成为日常经验当中一个偶然但可预想到的部分：水牛比尔(Buffalo Bill)的“蛮荒西部”(Wild West)献技，以其充满异国情调的牛仔和印第安东说念主，于1887年后投降了欧洲；而在愈来愈记忆的“附属国墟落”或伟大的万国展览会中，也可看到这类展览。岂论其原意为何，这些奇异世界的剪影都不是记录片式的；而是意志形态的，一般而言都加强了“讲求东说念主”对“原始东说念主”的优胜感。它们之是以充满帝国主义的偏颇，乃是由于——如康拉德的演义所示——异国世界与东说念主们日常生活的连结，主如果通过西方对第三世界的郑重或非郑重渗透。从施行的帝国经验当中借来的日常用语，多半都用在负面事物上。意大利工东说念主把破坏歇工者称为"crumiri”(北非某个部落语)；意大利政客将南边的投票部队唤作“ascari”(附属国土著部队)；“caciques”原本是西班牙南好意思帝国的印第安酋长，在欧洲则成了政事头子的同义字；“caids”(北非土著酋长)指的是法国的帮派领袖。    但是，这类异国经验也有比较正面的地方。部分好想考的行政官员和士兵(商东说念主对这类事情没什么有趣)，开首认真探究他们我方的社会与他们所统辖的社会之间的各别。他们也对此建议了许多了得的学术研究(尤其是在印度帝国)，并改变了西方社会科学的表面。这项成就泰半是附属国统辖，或为协助附属国统辖的副产品，而且泰半无疑是基于对西方知识优胜于一切的坚强感和自信感。宗教这个领域未必是一个例外，对于公说念的不雅察者而言，好意思以好意思教派是否比释教精粹，他们并不十分肯定。帝国主义也使西方东说念主对来自东方(或自称来自东方)的精神事物有趣大增，有时还进而信仰。尽管后殖民表面对这种通晓多有批评，咱们仍不应将西方学术中的这一支约略贬为对非欧洲文化的倨傲弹劾。至少，它们当中最好的那部分是相当崇拜非欧洲文化的，认为它们应给予尊敬，并从中获取训诫。在艺术领域，尤其是在视觉艺术领域，西方时尚派对非西方文化是一视同仁的。事实上，在这一时期他们大致是受到非西方文化的启发。这种情形不仅见于代表精粹讲求的异国艺术(如日本艺术，日本艺术对法国画家的影响至极昭彰)，也见于那些被视为“原始的”异国艺术，尤其长短洲和大洋洲艺术。无疑，它们的“原始风采”是它们的主要眩惑力，但咱们无法否定，20世纪早期的时尚东说念主士教会了欧洲东说念主把这样的作品视为艺术品(往往是伟大的艺术品)，教导他们只看其艺术自身，而岂论其出处为何。    帝国主义的最背面向也必须一提，亦即：它对母国统辖阶级和中产阶级的影响。在某种道理上，帝国主义使这两个阶级的胜利变得更戏剧化，好像莫得什么事是它们办不到的。一小撮主要位于西北欧的国度，主管了全球。使拉丁民族以及斯拉夫民族愤愤反抗的是：有些帝国主义者以致心爱强调条顿(Teuton)民族以及尤其是盎格鲁一撒克逊民族的特殊征伐业绩。这两个民族之间自然不乏脑怒竞争，然而据说却是具有亲密关系的，这一丝可从希特勒对英国的对付尊敬中得到证明。这些国度的少数表层和中产阶级——官员、行政东说念主员、商东说念主、工程师——灵验地应用这一支配权。1890年前后，6000多一丝的英国官员，在7万多一丝的欧洲士兵协助下，统辖了险些3亿印度东说念主。欧洲士兵和为数多得多的土著部队一样，只是听取命令的佣兵，而且是不成比例地由较古老的原土附属国部队——爱尔兰东说念主——中抽调组成的。这是一个极点的情形，但绝非不普遍。绝对的优胜性莫此为甚。    因此，顺利与帝国连接的东说念主数相对而言很少，但是他们的象征道理却至极巨大。1899年，当人人认为作者吉卜林——印度帝国的诗东说念主——快死于肺炎时，不仅英国东说念主和好意思国东说念主(吉氏不久前才献给好意思国一首辩论“白种东说念主的累赘”的诗，论及好意思国在菲律宾的责任)很悲伤，连德国天子也拍了一通电报以示慰问。    然而，帝国的胜利也带来了许多问题和不详情趣。例如母国统辖阶级对帝国所采行的统辖政策，显豁完全不同于本国，两者之间的矛盾日渐昭彰，而且愈来愈难惩处。在母国里面，如咱们行将提到的，民主选举的政事轨制似乎无可幸免地日渐风行，而且注定会陆续风行下去。然而在殖民帝国中，实行的却是独裁政体：一方面借着有形的威迫，一方面依靠附属国对母国优胜性的消极归顺——这种优胜性大到似乎无法挑战，因而遂变得合理正当。士兵和自我教师的附属国总督，统辖了地球上的好几个大洲；然而在母国国内，无知和卑下群众的势力却无比猖獗。在此，咱们不是可以学到一个尼采(Nietzsche)在《权力意志》(Will to Power)中所指的那种训诫吗?    帝国主义也引发了不详情趣。起先，它造就了一小群白种东说念主(因为，如优生学这门新学问不息劝诫的：以致大多数的白种东说念主也注定是低下的)与极多量的黑种东说念主、棕种东说念主和未必最重要的黄种东说念主的对抗形势，德皇威廉二世便曾号召西方合营以应付“黄祸”。一个赢得这般容易、基础这般薄弱的世界帝国，一个因为几个东说念主的少数统辖和多数东说念主的不违反便可顺心统辖的世界帝国，真的能长久保管吗?吉卜林，这位最伟大、未必亦然唯独的帝国主义诗东说念主，以其对帝国无常性的预言，理睬阿谁代表帝国骄慢的伟大时刻——1897年维多利亚女王登基60周年哀痛：    远方召唤，咱们的舰队逐渐消失；    炮火在沙丘和岬上千里落：    看呀，咱们昨天系数的盛不雅    是和尼尼微(Ninevah)和泰尔(Tyle)一般!    天主赦免咱们，以免咱们健忘，以免咱们健忘。他们自大地计划在新德里(NewDelhi)为印度修建一座壮丽新都，然而克里蒙梭(Clemenceau)却预言它将成为一长串帝国废地中的一个。克氏是唯独抱怀疑立场的不雅察者吗?而他们在统辖全球上的脆弱度，真的比统辖国内的白种群众大这样多吗?    这种不详情趣是一体两面的。如果说帝国(以及统辖阶级的统辖)对其统辖下臣民而言是势单力薄的(自然其时并非如此，一时之间也不会成为事实)，那么其里面统辖意愿的腐蚀，那种为证明适者活命而作念的达尔文式奋斗意愿的腐蚀，愈加苟且地将其击溃。权力和事情顺利所带来的奢华，不正亦然削弱其陆续努力的杀手吗?帝国不是导致了中枢性区的依靠心理和霸说念东说念主的最后胜利吗?    这些问题在阿谁最伟大也最脆弱的帝国当中，引发了最为不详的谜底。这个帝国在面积和光荣上超过以往的系数帝国，然而在其他方面却濒于零落。即使是勤奋处事而且精神百倍的德国东说念主，也认为帝国主义已逐渐等同于只会导致零落的“靠地租、利息等固定收入生活的国度”。暂且听听霍布森对这种懦弱的看法：    如果中国被平分，则西欧的更大部分，将在外皮和性质上，和英国南部、湛蓝海岸，以及意大利和瑞士那些充满旅行车队和栈房的地方一样：一小群阔气的贵族，靠着从远东抽取股息和年金为生；在他们身旁是东说念主数稍多的职业随从和技艺工东说念主，以及一大群私东说念主仆佣和运载业工东说念主。系数的骨干工业均将消失，主要的食物和制造品，都以贡物的方式由非洲和亚洲流进来。    资产阶级的“好意思好时间”就这样消除了武装。威尔斯(H．C．Wells)演义中阿谁迷东说念主无害、过着在阳光中嬉戏生活的艾罗依(E100，将会受到他们所依靠的玄色摩洛克东说念主(Morlocks)的搬弄，况兼完全无法违反。德国经济学家舒尔茨-盖文尼兹(Schulze-Gaevemitz)写说念：“欧洲将会把膂力劳动的累赘——先是农业和矿业，再是工业中较为费力的劳动——转移给有色东说念主种，而它我方则心满足足地依靠地租、利息等固定收入生活。而这种情形，未必正在为有色东说念主种日后的经济和政事解放铺路。”    这就是惊扰“好意思好时间”寝息的恶梦。在这些恶梦中，帝国的梦魇和对民主政事的懦弱打成一片。第四章 第四章        民主政事        系数因财富、训诫、才智或诈术，而适合携带东说念主群并有契机携带东说念主群的东说念主——易言之，系数统辖阶级的派系——一朝普选轨制详情之后，便必须服从它，况兼，如果时机需要，也必须骗取和愚弄它。——莫斯卡(Gaetano Mosca)，1895年    民主政事尚在测试之中，但是到目前为止它还莫得招致耻辱。诚然，它也尚未阐述全力，其原因有二，其中之一的影响若干是永久性的，另一个则比较转瞬。起先，岂论财富的数字道理，它的权力将永远无法与之相配。其次，新被赋予投票权的阶级，其组织的不健全已令它无法对先前存在的均势作念出任何紧要改变。——凯恩斯，1904年    具有紧要道理的是：莫得一个现代世俗国度会忽略应提供形成集会契机的法定假期。——《好意思国社会学学报》，1896—1897年1    本书所述时期开首于在欧洲统辖者及其惊恐的中产阶级当中所爆发的国际性歇斯底里症，这种歇斯底里症乃是1871年为时转瞬的巴黎公社(Commune of Paris)所引起。在平定了巴黎公社之后，胜利者对巴黎住户伸开大屠杀，这场屠杀的规模之大，在讲求的19世纪国度中险些是不可想议的；以致以咱们当天比较霸说念的表率来看，也十分可不雅(比较《资本的年代》第九章)。可敬的社会所发作的这场转瞬、残忍，却也极具其时特色的盲目恐慌，充分反应了资产阶级政事的一个基本问题：民主化。    诚如贤明的亚里斯多德(Aristotle)所云：民主政事是东说念主民大众的政事，而大众举座而言是贫穷的。穷东说念主和富东说念主、特权阶级和非特权阶级，其利害关系显豁不会一样。但是，就算咱们假设这两个阶级的利害关系一致或者可以一致，群众对大众事务的看法也不太可能和英国维多利亚时间作者所谓的“崇高东说念主土”一样。这就是19世纪解放主义的基本逆境。解放主义自然听命于宪法和选举产生的零丁议会，但它却借着不民主的作风尽量规避它们，也就是说，它不赋予大多数本国男性公民选举权和被选举权，遑论全部的女性住户了。在本书所论时期开首之前，民主的稳固基础是建立在路易•菲力普(LouisPhilippe)时间厚爱逻辑的法国东说念主所谓的“法定国度”(the legal country)和“实质国度”(the real country)之间的区别。帮衬“法定国度’’或“政事国度”的防御工事，乃是投票权所需的财产和训诫资历，以及在大多数国度当中已经轨制化的贵族特权(如世及的贵族院)等。自“实质国度”深入到“法定”或“政事”国度政事范围的那刻起，这种社会顺次便有了危境。    如果那些无知鄙俗的群众，那些不了解亚当•斯密解放商场的优好意思和逻辑的群众，遏抑了列国的政事运说念，那么政事上将发生若何样的事呢?他们很可能会走向引爆社会改进的说念路，1871年社会改进的转瞬出现，曾使衣冠之士大为惊恐。古代暴动式的改进似乎不再会朝发夕至，但是，随着投票权逐渐扩及到领有财产和受过细腻训诫之外的阶级，改进的危境难说念不会尾随而来?难说念这种情形不会像改日的索尔兹伯里勋爵(LordSalisbury)在1866年所发怵的那样，不可幸免地导致共产主义吗?    然而，自1870年后，人人已愈来愈明晰地看出：列国政事的民主化已势所不免。岂论统辖者心爱不心爱，群众都会走上政事舞台。此后者也的确这样作念了。19世纪70年代，法国、德国(至少就全德国而言)、瑞士和丹麦，已经实行了建立在广大投票权(有时以致在表面上是男性普选权)基础上的选举轨制。在英国，1867和1883年的“改革法案”险些将选民东说念主数加多了四倍，由占20岁以上男人的8％加多到29％。在一次为争取选举权民主化的改革而举行的总歇工后，比利时于1894年扩大其选民东说念主数，从成年男性的3．9％加多到37．3％。挪威在1898年将选民东说念主数加多了一倍，由16．6％加多到34．8％。随着1905年改进，芬兰更独树一帜地将其民主政事普及到76％的成年东说念主都领有选举权。1908年，瑞典选民东说念主数也加多了一倍，以向挪威看都。1907年，哈布斯堡王朝中的奥地利那一半已实行普选；意大利也在1913年跟进。在欧洲之外，好意思国、澳大利亚和新西兰自然已称得上是民主国度；阿根廷在1912年也成为民主国度。以日后的表率来说，这种民主化尚不完备——一般所谓的普选权，其选民东说念主数都只介于成年东说念主口的30％—40％之间。但是值得一提的是：以致妇女的投票权也不再仅是乌托邦式的标语。19世纪90年代，白东说念主附属国的边缘有了最早的妇女投票权——好意思国怀俄明州(Wyoming)、新西兰和澳大利亚南部。在1905年到1913年间，民主的芬兰和挪威也赋予妇女投票权。    自然这些发展是由代表东说念主民的意志形态信念所促成的，然而促成它们的列国政府对它们并不热中。读者们已经看到，即使是那些在当天被视为最澈底、最具有历史传统的民主国度，如此堪的纳维亚诸国，亦然到相当晚近才决定放宽其选举权，更别提直到1918年仍拒却有系统民主化的荷兰(不过荷兰和比利时的选民东说念主数加多率差未几)。政客在他们(而非某些极左派)尚能遏抑选举的时候，也许会听任选举权作念防卫性的扩充，法国和英国的情形未必就是如此。在保守东说念主士之中，有像俾斯麦一样的愤时疾俗者，他们信托群众在投票时仍会秉持传统的效忠(或如解放派所说的无知和愚蠢)，因此他们认为普选将会加强右派而非左派的力量。但是即使是俾斯麦也宁可不在支配德意志帝国的普鲁士冒险尝试，他在普鲁士仍保管了绝对亲右的三阶段投票制。这种注重自后证明是明慧的，因为大众选民已无法由表层给予遏抑。在其他地方，政客不是屈服于东说念主民的暴动和压力，就是顺应他们对国内务治冲突的估计。在这两种情形下，他们都发怵迪斯累里(Disraeli)所谓的“鼠目寸光”所导致的可怕后果。诚然，19世纪90年代的社会主义芜杂以及俄国改进的顺利和盘曲影响，都强化了民主指令；不过，岂论民主化是用何种方式进行，在1880—1914年间，绝大多数的西方国度都已顺应了这个不可幸免的潮水。民主政事已经无法再行拖延。自此，问题就变成该如何操纵它了。    最原始的操纵办法照旧挺容易的。例如，可以对普选产生的议会权力加以严格限制。这是俾斯麦的模式，亦行将德国国会(Reichstag)的宪法职权降到最低程度。在其他地方，则借着经由特殊(和权重的)选举团体和其他访佛机构所选出的第二议会——有时(如在英国)是由世及的议员组成——来节制民主的代议会。财产选举权的基本道理仍得以保持，并藉由训诫资历给予增强(比方说，在比利时、意大利和荷兰，受过较高训诫之东说念主领有额外的选举权；英国则为大学保留了特殊席位)。1890年，日本开首遴聘具有上述限制的议会政事。这种“变种的投票权”(英国东说念主的称谓)，还可利用为己党利益擅自改划选区的灵验设计(奥国东说念主所谓的“选举几何学”)而给予加强。这种设计是借着转换议员所代表的选举区，而将支持某些政党的力量极小化或极大化。对那些心虚或严慎的选民，可用公开投票的方式对他们施加压力，在有权有势的田主和其他赞助东说念主的监视之下尤然。丹麦保管公开投票直到1901年，普鲁士到1918年，匈牙利到20世纪30年代。如好意思国城市领袖所熟知的，赞助可以产生为某种共同目的而采取一致行动的政事组织。在欧洲，意大利的解放党员吉奥利蒂(Giovanni Giditti)已被公认是随从主义政事学的高手。投票年龄的最低限制颇富弹性：由民主瑞士的20岁到丹麦的30岁不等。当投票权扩大之际，年龄限制往往也会提高一丝。而藉由复杂化的历程使东说念主不易前去投票，从而约略破坏其效力的行动，也长久不乏新例。1914年的英国，估计约有半数工东说念主阶级，是经由这个办法被抢夺其公民权的。    不过，这些制动策略自然可以使政事车轮趋向民主政事的指令降速下来，但却无法阻拦它的前进。西方世界(1905年以后以致包括沙皇统辖下的俄国)正在明晰地走向以日渐广大之普通东说念主民为基础的政事轨制。    这些轨制自然会导致为了选举或藉由选举所组织的群众政事动员，其目的在于对寰球性政府施加压力。这也意味着群众指令和群众政党组织、大众宣传政事学、大众媒体(在这个阶段主如果发展大众化或初级风趣的“黄色”报纸)，以及给政府和统辖阶级带来不少新费劲的各项发展。对历史学家来说不幸的是：这些问题如今已在欧洲公开的政事讨论场合中消失，因为日益增长的民主化已使东说念主们以致不敢略微爽快地公开加以讨论。政党组织候选东说念主会告诉他的选民说他们太愚笨无知，不知说念在政事上什么是最好的，而他们的要求也很荒唐，会危及国度的改日?又有哪个政事家敢不口是心非，以免其谈话被那些包围在身旁的记者传到最久了的旅舍去?政客愈来愈不得不诉诸大众选民，以致不得不顺利和群众对话，或盘曲利用大众新闻报导(包括其竞争敌手的报纸)这只传声筒。俾斯麦未必从来不曾对精英之外的听众发言。然而，在1879年的选举战中，格莱斯顿(Gladstone)已将群众助选引入英国(或者也包括欧洲)。除了政事局外东说念主外，再莫得东说念主会以辩论1867年英国改革法案时的那种爽快和真诚，来讨论民主政事的可能后果。不过，当统辖者护讳在轻浮的言语背后之时，对政事的严肃讨论则退东说念主知识分子和少数有学识并了解它们的群众世界。这个民主化的时间亦然新政事社会学的黄金时间。是涂尔干(Durkheim)和索列尔(Sorel)、奥斯特洛戈斯基(Ostrogorski)和韦布(Webb)、莫斯卡、帕累托(Pareto)、米歇尔斯(Robert Michels)和韦伯的世界(参看第十一章)。    自此，当统辖阶级真的想说忠心话时，他们必须在权力回廊的护讳处中进行，例如俱乐部、私东说念主的社交晚餐、狩猎会或周末的乡间住宅。在这些场合中，精英分子相互碰面时的气愤，完全不同于在国会辩论或公众集会上的争论笑剧。因而，民主化的时间转变成公众政事虚假，或者更正确地说，口是心非的时间，也因此造就了政事讥嘲作品的时间：杜利先生的时间，以及横暴滑稽且才华横溢的漫画杂志时间——这些漫画杂志中，典型的有德国的《约略》(Simplicissimus)、法国的《奶油碟子》(Assiette au Beurre)或维也纳克劳斯(KarlKraus)的《火把》(Fackel)。莫得任何明慧的不雅察家会放过“公开讲述”和“政事实情”之间的裂缝?贝洛克(Hilaire Belloc)便在针对1906年解放党选举大捷所写的讥嘲短诗中，捕捉到这个裂缝：    依赖特权，伴同醇酒、妇东说念主、桥牌的可恨权力崩溃了；    伴同醇酒、妇东说念主、桥牌的民主，重获其统辖权。    那么，如今为了政事行动而群起动员群众的是哪些东说念主呢?起先，是那些在此之前没资历参与政事，或被排斥在政事系统之外的社会阶级，它们之中的好几个可组成相当混杂的定约、联合或“东说念主民战线”。其中最可畏的是工东说念主阶级，如今它已在一个明确的阶级基础上从事各样政党和指令动员。咱们将鄙人一章陆续探讨这个问题。    此外，还有一个由若干不悦足的中间社会阶级所组成的雄伟但有欠明确的定约，他们并不详情我方是比较发怵富东说念主照旧比较发怵穷东说念主。这个定约包括由工匠和小商店主东说念主所组成的老式小资产阶级，它们在资本主义经济的逾越之下逐渐凋零；也包括东说念主数正在迅速加多中的“非劳力和白领”的新下中阶级，他们在大萧条时间及其之后组成了德国政事中的“工匠问题”和“中等阶级问题”。他们的世界是由“庸东说念主物”对抗“大”势力所决定的世界。在这个世界中，“小”这个字——如英文中“庸东说念主物”(little man)、法文中“小商东说念主”(le petitcommercant)和德文中“庸东说念主物”(der kleine Mann)中的“小”字——恰是其标语和标语。法国有若干激进社会主义杂志不都骄慢地在称呼中冠上“小”字：《小尼斯东说念主》(Le Petit Nicois)、《小普罗旺斯东说念主》(Le Petit Provencal)、《小沙兰特东说念主》(Le PetitCharente)和《小特尔瓦东说念主》(Le Petit Troyen)。小是值得自大的，但太小就不行。因为小财产和大财产一样需要对抗集体主义；而布告和技术劳工的收入自然可能至极接近，但布告的优胜性必须给予保护，他们不行与技术劳工等量都不雅；尤其，已确立的中等阶级并不迎接中下阶级与他们平起平坐。    “庸东说念主物”同期亦然了得的政事修辞学和挑动法的活动领域。在那些具有深厚激进民主主义传统的国度，其强大或鲜艳的政事修辞学都将“庸东说念主物”固定为左派，自然在法国，其中包含有极大要素的盲目爱国主义和仇外情绪。在中欧，其民族主义是无限制的，尤其是在反犹太这个议题上。因为犹太东说念主不仅可被视为资本主义者(尤其是资本主义中打击小工匠和小商店主东说念主的代表——银行业者、商东说念主、新兴连锁商店和百货公司的创办东说念主)，也可被视为无神论的社会主义者；而更普遍的情形，是被视为损害古老传统和威胁说念德说念理以及家长制的东说念主。自19世纪80年代以后，反犹指令在德国、奥匈帝国、俄国和罗马尼亚，已成为有组织的“庸东说念主物”政事指令的一个主要要素。它在别处的重要性也不应低估。谁能从19世纪90年代震撼法国的反犹太芜杂、为期十年的巴拿马丑闻以及德雷福斯事件(法国照顾部的德雷福斯上尉于1894年时误被以替德国作念间谍活动而定罪。在一场使系数这个词法国为之分裂、漂荡的还他结义的指令之后，他于1899年被赦罪，最后在1906年得到复职。这个事件在欧洲各地都留住不小的创伤)，猜预想这个时期在这个领有4000万东说念主口的国度，唯有6万个犹太东说念主?(参看第六章及十二章)    进行政事动员的群众自然还包括小农。在许多国度，小农仍占东说念主口中的大多数，至少仍是最大的经济群体。自19世纪80年代起，也就是不景气时间，小农和农夫愈来愈常被迫员为经济上的压力团体，并在许厚情形不同的国度，如好意思国和丹麦、新西兰和法国、比利时和爱尔兰、大都加东说念主合作购买、推销、成品加工和信贷的新组织。不过，自然如此，小农却很少在政事和选举上以阶级的道理动员起来——假设这样繁杂的一个群体可以算作一个阶级的话。自然，在农业国度中，莫得一个政府胆敢忽视农耕者这样雄伟一群选民的经济利益。然而，就小农在选举上的动员而论，即使是在某一特殊政事指令或党派的力量显豁是依靠小农和农夫支持的地方(如19世纪90年代好意思国的民粹党或1902年后俄国的社会改进分子)，小农亦然在非农业的旗子下进行动员。    如果说社会群体已作了这样的动员，那么公民团体也基于宗教和民族性之类的局部效忠而进行联合。之是以说它们是局部性的，是因为即使是在单一宗教的国度，以信仰为基础的政事大动员，也永远是与其他宗教或世俗集团对立的团体。而民族主义的选举动员(在某些地方，例如波兰和爱尔兰，这项动员也等同于宗教的选举动员)，险些永远是多民族国度里面的自觉指令。它们和政府所宣传倡导的爱国主义莫得什么相似之处，有时也逃匿政府的遏抑；它们和宣称代表“国度”以对抗少数民族颠覆的政事指令(往往是右派)，也莫得什么相似之处(参看第六章)。    然而，这种政事告解式的群众指令，其兴起却颇受罗马天主教会的阻拦。罗马天主教会是一个极点保守的团体，具有最惊东说念主的动员和组织其信徒的才智。自从1864年的《现代造作学说汇编》和1870年的梵蒂冈大公会议起，政事、党派和选举就是罗马教会想要放弃的祸患19世纪的一部分(参看《资本的年代》第十四章)。那些在19世纪90年代到20世纪以严慎的立场建议在某种程度上与现代想想妥协的天主教想想家，从他们的备受排斥中便可证未来主教会此时仍旧不接受这类想想(1907年，教皇坦护十世曾谴责“现代主义”)。除了完全反对和特别帮衬宗教实践、天主教训诫、教会“易受政府损害以及易受政府与教会不息冲突损害”的轨制之外，在这个世俗政事的真金不怕火狱世界，天主教会还能有什么政事活动呢?    因此，自然——如1945年后的欧洲历史将证明的——基督教政党的政事潜能很大(留意大利、法国、联邦德国和奥地利，它们脱颖而出成为主要政党，除了法国之外，至今仍是主要政党)，自然这种潜能显豁随每一次选举权的扩大而加多，但是教会却拒却在它的支持之下组成天主教政党。不过，自19世纪90年代初，教会也领会到将工东说念主阶级由无神论的社会改进争取过来的平正，以及护理其主要支持者——小农——的必要。然而，自然教皇对天主教徒关心社会的新政策给予祝颂(1891年的新事件通谕[Encyclical RerumNovarum))，教会对于日后将成为第二次世界大战后各基督教民主党的创始东说念主，却抱怀疑立场，并往往给予敌视。教会之是以如此，不仅是因为这些政事东说念主物就像“现代主义者”一样，似乎已与世俗世界不可取的趋势妥协，也因为教会对于新天主教的中间和中下阶级中枢分子感到不安，这些城市和乡村的中枢分子在不息扩张的经济中争取到行动空间。伟大的挑动政事家卢杰(Karl Lueger，1844-1910)，是在违抗奥地利神职组织的情况下，于19世纪90年代顺利地创立第一个主要的基督教社会主义政党，(即当天东说念主民党[People’s Party]的前身，该党在1918年后的泰半时间统辖了零丁的奥地利。)该政党以反犹太诉求投降了维也纳中下阶级。    因此教融会常支持种种各样的保守或维持政党，或是多民族国度内附庸天主教的民族以及莫得感染世俗病毒的民族主义指令，它和这些团体保持了细腻关系。它往往支持任何东说念主反对社会主义和改进。因此，真确的天主教群众指令和政党，只见于德国(它们的产生，是为了反抗。19世纪70年代俾斯麦的反教士指令。)、荷兰(该地系数的政事活动皆采取信仰组合的方式，包括基督新教和非宗教性组合。)和比利时(早在民主化以前，天主教徒和反教士解放党员已形成了两党政事。)。    基督新教的宗教政党以致更为选藏，而在它们存在的地方，信仰的要求往往与其他标语打成一片：民族主义妥协放主义(如在大多不信奉国教的威尔士东说念主中间)，反民族主义(如反对爱尔兰自治而愿与英国联合的乌尔斯特[Ulster]新教徒)，解放主义。(如英国的解放党，当古老的辉格党贵族和重要的大企业在19世纪80年代投诚到保守党之后，不信奉国教的团体更因之得宠。不信奉国教者系指英格兰和威尔士非英国国教会的新教徒。)而在东欧，政事活动中的宗教自然是无法脱离政事上的民族主义，包括俄国的国度民族主义。沙皇不仅是东正教领袖，而且也动员东正教徒抵制改进。对世界上的其他伟巨额教(伊斯兰教、印度教、儒家)而言，更别提局限于特殊群落和民族的教派，在受其影响的意志形态和政事范围之中，并不知说念有西方民主政事的存在，也与它绝不相关。    如果说宗教具有深厚的政事后劲，那么民族认同同样是一种不可鄙夷而且在施行上更灵验的推能源。在1884年英国投票权民主化之后，爱尔兰民族主义政党囊括了该岛上系数的天主教席位。在103个议员当中，有85个形成了爱尔兰民族主义领袖巴涅尔(Charles Steward Parnell，1846-1891)背后鸿篇巨制的方阵。在职何弃取以政事来抒发其民族意志的地方，德国和奥地利的波兰东说念主显豁会以波兰东说念主的立场投票，捷克东说念主则以捷克东说念主的立场投票。哈布斯堡王朝的奥地利那一半，便因这种民族辩别而告瘫痪。事实上，在19世纪90年代中期的日耳曼东说念主和捷克东说念主的屡次暴动和反暴动之后，其议会政事已完全崩溃，因为任何政府都不可能在议会中成为多数。1907年奥地利普选权的诞生，不只是对压力蜕化的结果，亦然为了动员选民大众去投非民族政党(天主教，甚或社会主义)的票，以对抗水火阻拦、争吵不休的民族集团。    严格形式的(有规律的政党指令)政事性群众动员尚未几见。即使是在新兴的劳工和社会主义指令中，德国社会民主党(German Social Democracy)的那种单一和包括一切的模式也绝不普遍(参看下一章)。不过，组成这种新风物的因素其时险些到处都可看到。起先出现的是作为其基础的组织构架。渴望的群众政党指令必须在一个中央组织复合体外加上一个地方组织或支部的复合体，每一组织都应有为了特殊目的而设的地方支部，并整合到一个具有较宽泛政事目的的政党之中。因此，1914年的爱尔兰民族指令遂包括了联合爱尔兰定约(United Irish League)，这个定约乃是为选举而组成的寰球性组织，亦即在每一个议员所代表的选区当中都可见到其踪迹。它组织许多选举集会，并由定约会长出任主席。出席参加集会的东说念主士不仅包括它我方的代表，也包括同行公会(工会支部的城市企业定约)的代表，工会自身的代表，代表农民利益的土地和劳工协会(Land and Labour Association)的代表，盖尔东说念主指令协会(Gaelic Athletic Association)的代表，访佛古爱尔兰修说念会(Ancient Order of Hibernians)之类的互助会代表，以及其他团体代表。(附带一提：古爱尔兰修说念会乃是爱尔兰本岛和好意思洲外侨的连接桥梁。)这是一个动员中枢，是国会表里民族主义携带东说念主士的连接关键，也组成了支持爱尔兰自治指令的选区范围。这些积极分子尽可能将我方组织到大众之中，因此在1913年时，爱尔兰为数300万的天主教东说念主口中，已有13万联合爱尔兰定约成员。    其次，种种新兴的群众指令都是属于意志形态的。它们不只是为了支持特殊目的(如帮衬葡萄栽培)而组成的压力和行动团体。自然这类有组织的特殊利益固体亦然成长迅速，因为民主政事的逻辑就是要求种种利害团体向表面上应付它们相当明锐的寰球性政府和议会施压。但是，像德国农民协会(Bund der Landwirte，1893年景立，并在次年就有20万农民参加)这样的团体，却不属于任何政党，自然它的立场显豁倾向保守，而它又险些完全为大田主所主管。1898年时，它的支持者包括分属于五个不同政党的118名德国国会议员(总和共397名)。和这种岂论其势力何等强大的特殊利益团体不同，新兴的政党指令代表了举座的世界不雅。是其举座的世界不雅，而非特殊或不息改变的具体政事计划，组成其组要素子和支持者的“公民宗教”。对于卢梭、涂尔干以及社会学这门新学问的其他表面家而言，公民宗教应该可使许多现代社会因之结合，不过也唯有在这种情况下，它才能献技阶段性的黏合剂。使那些新近被迫员起来的群众合营一致的要素乃是：宗教、民族主义、民主政事、社会主义，以及法西斯主义的前驱意志形态，岂论其指令同期也代表了什么样的实质利害关系。    矛盾的是，在那些具有强烈改进传统的国度，例如法国、好意思国和有点对付的英国，他们以往的改进意志形态，也有助于新旧精英分子遵守至少部分的新动员群众，而他们所用的策略，对北好意思13州的7月4日演讲者而言，长短常平常的。英国的解放主义乃是1688年光荣改进的传东说念主，它也从不曾健忘其前辈曾为了清教徒的利益参与了1649年正法查理一生的行动。(解放党党魁罗斯伯里勋爵[Lord Rosebery)，自掏腰包于1899年在英国国会前方为克伦威尔[Ohver Cromwell)立了一座雕像。)解放主义顺利地保管了大众劳工党的发展，一直到1914年后。更有甚者，成立于1900年的英国工党(LabourParty)，也这样随从在解放党的脚步之后。法国的共和激进主义尝试以挥舞共和与改进的旗子来对付其敌东说念主，并接收动员群众，它们也的确得到一些顺利。“左派无敌东说念主”和“系数好的共和党员合营一致”等标语，颇有助于将新兴的群众左派与统辖第三共和的中心东说念主物结合在沿途。    第三，就其运作的方式而言，群众动员可说是全球性的。它们或是粉碎了古老的地方性或区域性政事体制，或将它推到不重要的地位，要未便将它整合进较宽泛的全盘性指令。总之，在民主化的国度，寰球性政事活动并莫得为纯区域性的党派保留若干阐述空间，即使是在德国和意大利这类具有显著区域各别的国度亦然。因此，在德国，汉诺威(Hanover，至1866年方为普鲁士所兼并)的区域特征——昭彰的反普鲁士和对旧日威尔夫(Guelph)王朝的效忠——也只可表当今投给寰球性政党的选票比例比其他地方稍少费力(85％，别处为94％—100％)。因此，信仰或种族上的少数东说念主，或者就此而言的社会和经济少数群体，他们有时局限于特殊地舆区域的这一事实，不应误导咱们。与旧日资产阶级社会的选举政事违背的是，新的群众政调节来愈与以地方显耀为基础的老式地方政事无法相容。在欧洲和好意思洲，仍有许多地区——尤其是在伊比利亚和巴尔干半岛、意大利南部和拉丁好意思洲——的保护东说念主，也就是地方上的有权有势者，可以将整批受保护者的选票“托福”给出价最高的东说念主，以致更大的保护东说念主，即使在民主政事当中，“雇主”也从未消失。但是，在民主政事中，由政党制造名东说念主，或使他不致在政事上陷于孤单无助的情形，照旧比违背的发展多得多。努力使我方适当民主政事的年长精英，照旧有很大的契机可以在“地方性保护政事”和民主政事之间，发展出种种折中方式。而事实上，在旧世纪的最后几十年和新世纪的最初几十年间，充满了老式“名东说念主”和新政事操盘者、地方雇主，或其他遏抑地方政党运说念东说念主士的复杂冲突。    因此，取代名东说念主政事的民主政事，就其已经取得的成就而言，并莫得以东说念主民取代权势，而是以组织——亦即委员会、政党名东说念主、少数积极分子——取代权势。这个充满矛盾的事实，不久便为施行的政事不雅察家瞩目到。他们曾指出这种委员会(或英好意思所称的干部会议[caucuses])所献技的决定性变装，甚或指出其“寡头政事的铁律”——米歇尔认为他可以从他对德国社会民主党的研究中得出这项铁律。米歇尔也瞩目到新群众指令崇拜领袖东说念主物的倾向，不过他过分可贵这一丝。因为，在本书所述时期，那种自然会以某些寰球性群众指令领袖为中心的崇拜，例如对格莱斯顿(解放主义元老)或倍倍尔(Bebel，德国社会民主党领袖)画像的崇拜，其实信念的要素广阔于个东说念主的要素。再者，其时好多群众指令并莫得阔气领袖气质的携带者。当巴涅尔在1891年，因私生活混乱和天主教与非国教徒的说念德冲突而失势时，爱尔兰东说念主便绝不徘徊地甩掉了他。然而莫得任何领袖能像他那样激起东说念主们对他的私东说念主效忠，而巴涅尔神话在他身后很久还在流传。    简言之，对其支持者而言，政党或指令是代表他们、也为了他们而采取行动。因此，组织很容易便代替其组要素子和支持者，而其领袖又可苟且地支配组织。于是，有组织的群众指令绝非东说念主东说念主对等的共和国，但是因为它们能结合组织和群众支持，因此便领有雄伟且险些力排众议的地位：它们是潜在的政府。事实上，咱们这个世纪的几次主要改进，都是以轨制化为政权系统的政党指令取代旧体制、旧政府和旧有的统辖阶级。这种后劲之是以至极可不雅，是因为较古老的意志形态组织显豁缺乏这种力量。比方说，这个时期的西方宗教似乎已失去自行转化为神权政事的才智，而它自然也不想这样作念。(这种转化的最后一个例子，未必是1848年后在犹他州建立的摩门教共和国[Mormon Commonwealth)。)胜利的教会所建立的，至少在基督教世界，是由世俗机构所策动的教士政权。2    不息鼓舞的民主化指令其实才刚开首要改变政事。然而，它的言外之音有时已十分明确，对那些国度统辖者及其所要帮衬的阶级而言，这些言外之音已引起了最严重的问题。其中之一是保管国度的合营，乃至存在的问题，在濒临民族指令的多国政事中，这个问题显豁已万分急迫。在奥匈帝国，它已经是政府的中心问题，而即使是在英国，大规模的爱尔兰民族主义指令，也粉碎了已确立的政事结构。另一个问题，是如何保管国内精英分子认为是切合施行的政策的持续推行，尤其是连接经济事务的政策。民主政事不是像商东说念主所认为的那样，会不可幸免地烦闷资本主义运作，并导致不良后果吗?它不会威胁英国系数政党都绝对拥护的解放贸易吗?它不会威胁健全的金融和系数可敬的经济政策的根底道理吗?它不会威胁到金本位轨制吗?最后一项威胁在好意思国似乎是急迫的。19世纪90年代民粹主义的大规模动员，其最强烈的言辞就是攻击——引其伟大的演说家布赖恩的话——将东说念主类钉死在黄金十字架上之举。比较一般性，却也更重要的问题是：在濒临以社会改进为诉求的群众指令威胁时，该如何保卫已经领有社会的正当性，以致其施行活命。这些威胁之是以至极危境，是因为经由饱读舞选出、又时常因无法协调的党派冲突而告分裂的议会，其着力显豁不高；而不再以领有零丁财富之东说念主为基础，反以依靠政事兴家致富之东说念主为基础的政事轨制，又无疑是糜烂的。    上述风物都是咱们无法忽视的。在均权的国度，如好意思国，政府(也就是总统所代表的行政部门)在某种程度上是零丁于民选议会，不过也很可能因权力的制衡而瘫痪。(但是总统的民主选举又会招致另一危境。)欧洲式的代议政府，其政府(除非仍在老式王权的保护之下)在表面上必须依靠民选议会，因此其种种问题更是难以克服。事实上，这些政府好像相差栈房的旅行团一样往来来去——一个国会的多数党崩溃，另一个就继之主政。欧洲民主政事之母——法国——未必是这项记录的保持者。自1875年到欧战爆发前的39年间，法国一共有过52个内阁，而其中唯有11个保管一年或一年以上。诚然，同样的名字往往在这些内阁中一再出现。因此，政府和政策的灵验持续，便自然是掌捏在常设的、非由选举产生的和隐形的官僚东说念主员手中。至于说糜烂，它也许不会超过19世纪初叶的情形：19世纪初，像英国这样的政府，也会将名副其实的“国王底下的肥缺”和获利的闲差分拨给他们的亲戚和随从。然而，即使它施行上没超过19世纪初叶的情形，但它却表现得更为昭彰，因为赤手起家的政客必须用种种方法已毕他们对商东说念主或其他利益团体的支持或反对。而使这种糜烂更显了得的原因在于：至少在西欧和中欧，正直是常设的资深公务员和法官的必备操守——在法治国度，此时他们大多仍受到保护，并莫得选举和赞助的记挂(唯有好意思国是一大例外)(但是即使是在好意思国，1883年也成立了一个“文吏委员会”[Civil Service Commission]，为零丁于政事赞助的“联邦文吏体系”[Federal Civil Service]奠定了基础。但是，赞助在大多数国度仍较一般所假设的更重要)。政事上的糜烂丑闻不仅发生在对财富转手不加掩饰的国度，如法国(1885年的威尔逊丑闻，1892—1893年的巴拿马丑闻)，也发生在对财富转手加以掩饰的国度，如英国。(1913年的马可尼[Marconi]丑闻，两个赤手起家的政府东说念主物：劳合•乔治[Uoyd George]和伊萨克斯[Rufuslsaacs]——日后的最高法院院长和印度总督——均瓜葛在内。)(在凝华性甚高的统辖绅士里面，令民主不雅察家和政事说念德家吃惊的交易，并非不常见。曾任财政大臣的伦说念夫•丘吉尔勋爵[Lord Randolph Churchill)，也就是温斯顿•丘吉尔之父，欠了罗想柴尔德节略6万英镑；罗氏对英国的金融有趣是了然于目的。这笔债的大小，可用下列数字说明：这笔钱相当于那年英国所得税总额的0．4％。)当政府基本上可说是以用政事恩惠购买选票的办法来取得多数东说念主的支持时，议会的不稳定自然可能与贪污连接——政事恩惠险些无可幸免地皆具有财政上的重要性。如前所云，意大利的吉奥利蒂就是这个策略的高手。    其时社会上的崇高东说念主士，对于政事民主化的危境具有深切了解，而且一般而言，对大众日益增强的中心肠位的危境性，也有深切了解。从事公务之东说念主对此皆忧心忡忡。比方说法国朴直言论的堡垒——《时间》(Le Temps)和《两个世界杂志》(La Revue des Deux Mondes)的剪辑，在1897年出书了一本顾名想义的书——《普选权的创立：现代国度的危机》(The Organisation Of Universal Suffrage：The Crisis Of the Modem State)；而勤学深想的保守党附属国总督和日后的阁员米尔纳(Alfred Milner，1854-1925年)，则曾在1902年私行称英国的国会为“威斯敏斯特的暴民”(that mob at Westminster)。不仅如此，19世纪80年代以后，资产阶级文化普遍的悲不雅主义(参看第九章和第十章)，无疑反应了领袖东说念主物被以前的随从者甩掉的感觉；呈现了高等精英挡不住平民的感觉；说出了受过训诫而且阔气文化教授的少数东说念主(也就是有钱东说念主家的子弟)，被那些“刚从不学无术或半霸说念状态解放出来的东说念主”期凌的感觉，也抒发了被那股日渐澎湃的平民讲求潮水灭亡的感觉。    新的政事形势只是一步步地发展，而随着列国里面情况的不同，发展也不甚平衡。这种情形使咱们不太容易对19世纪70年代以及19世纪80年代的政事作个比较通盘性的商量，而就算作了也险些莫得道理。使无数政府和统辖阶级陷于访佛逆境的，似乎是自19世纪80年代起在国际上转瞬出现的大规模劳工和社会主义指令(参看下一章)，不过，在事过境迁的当天，咱们可以看出它们并不是使政府头痛的仅有指令。宽泛地说，在大多数有限宪政和有限选举的欧洲国度，解放资产阶级在19世纪中期所领有的政事支配力量(参看《资本的年代》第六章和第十三章)，在19世纪70年代已逐渐崩溃。就算不商量其他道理，它至少亦然“大萧条”的副产品。1870年在比利时，1879年在德国和奥地利，19世纪70年代留意大利，1874年在英国，除了偶尔的短期掌权之外，它们再也不曾支配大局。在接下来的新时期，欧洲再也莫得出现同样的政事模式。不过在好意思国，曾经携带朔方赢得内战胜利的共和党，基本上赢得了总统的连任，一直到1913年为止。只须无法惩处的问题或像改进和“分离”之类的基本挑战可以挡在议会政事之外，政事家便可用重组那些既不想威胁政府又不想破坏社会顺次者的办法，来推翻议会中的多数党。而在大多数情况下，这些问题和挑战都是可以挡在外面的。不过在19世纪80年代，英国转瞬出现了一个坚实好斗的爱尔兰民族主义集团。这个集团存心瓦解英国下议院，并鄙人议院中献技关键的少数派变装。它的出现坐窝改变了国会政事，以及跳着肃穆双东说念主芭蕾的两个政党。它至少在1886年促使前辉格党中的百万贵族妥协放党商东说念主仓卒加东说念主保守党，而这个保守况兼反对爱尔兰自治的政党，日渐发展成土地财主和大商东说念主的联合政党。    在别处，形势自然更戏剧化，事实上却比较容易处理。在西班牙的王权回应(1874年)之后，反对者的分裂(共和党为左派，王室正宗派为右派)使得在1874-1897年的泰半时间掌捏政权的卡诺华斯(Camovas，1828-1897)，可以操纵政客并举行一次毫无政事道理的农村选举。在德国，相互冲突的要素相当朽迈，以致俾斯麦可以在19世纪80年代从容统辖；而奥匈帝国可敬的斯拉夫党派的良善作风，也故意于闲雅时髦的塔费伯爵(Count Taaffe，1879-1893年执政)。法国的右派拒却接受共和，它是选举中永远的少数党，但由于部队莫得向文东说念主当局挑战，因而，共和政体在历经无数次的震撼危机(1877年、1885-1887年、1892-1893年以及1894-1900年的德雷福斯事件)之后，仍能屹立不坠。留意大利，梵蒂冈对世俗和反教权政府的抵制，使德普雷蒂斯(Depretis，1813-1887)可以苟且地执行他将反对政府者转化为支持政府者的政策。    施行上，对政事体系唯独真确的挑战是在议会之外，是来自底下的反叛，但是，其时的立宪国度对此还不必太过惦记；而部队，以致在以改进宣言著称的西班牙，也莫得什么动静。不过在叛变和武装士兵都往往可见的巴尔干国度和拉丁好意思洲，它们乃是政事体系的一部分，而非潜在的挑战者。    但是，这种形势却看似无法持久。当各个政府面对政事上显豁无可妥协的势力的兴起时，他们的第一本能往往是压制。擅于操纵有限选举权的政事高手俾斯麦，当他在19世纪70年代面对他视之为向“群山之外”的反动梵蒂冈效忠的有组织天主教群众时(因而有ultramontane一字，其义为“山外之东说念主”，推论为“教皇至上论者”)，竟兄弟无措，只好对他们伸开反教权战争(所谓19世纪70年代的文化斗争)。面对社会民主党的兴起，他也只可在1879年晓谕这个政党长短法的。由于回复到狂放任气的专制主义看来已不可能，事实上也不可想议(被禁的社会民主党也获准推出其候选东说念主)，因此他在这两件事的处理上都失败了。政府晨夕都必须容忍新的群众指令——对社会主义者的容忍，要到1889年俾斯麦失势之后。奥地利天子在其都门被基督教社会党(Social Christian)的挑动步履攻占以后，三度拒却该党的领袖卢杰担任维也纳市长，直到1897年才接受这件已成定局的事实。1886年，比利时政府以武力弹压了工东说念主的歇工和暴动风潮(西欧最恼东说念主的风潮)，并将社会主义者逮捕坐牢，岂论他们是否牵涉骚乱。然而七年之后，在一次灵验的总歇工推动下，比利时政府只得承认某种普遍的选举权。意大利政府在1893年打击西西里的小农，1898年打击米兰的工东说念主，然而，在米兰的50具尸体以后，政府改变了处所。宽泛地说，在19世纪90年代这个社会主义酿成群众指令的10年，代表了一个转化点。一个新的政事计谋时间开首了。    成长于第一次世界大战之后的几代读者，可能会奇怪其时为什么莫得任何政府认真商量甩掉立宪和议会政体。因为1918年以后，解放立宪政体和代议民主政事的确在许多战线上忌惮，自然1945年后又再度回应。然而在本书所述时期，情况却非如此。以致在沙皇统辖下的俄国，1905年改进的失败也未导致系数这个词选举和议会的铲除。不像1849年(参看《资本的年代》第一章)，即使是俾斯麦在他掌权末期辱弄暂停或废止宪法的构想，德国也不曾就此走向维持。资产阶级社会对于何去何从可能曾感到着急，但它仍然很有自信，因为全球经济澎湃向前的好景，是激不起悲不雅主义的。以致在政事上持良善看法的东说念主(除非他们有违背的酬酢和财政利害关系)，也守望俄国发生改进。东说念主们普遍以为，俄国改进会将欧洲讲求的瑕疵转化为朴直的资产阶级解放国度。而在俄国里面，1905年改进不像1917年的十月改进，它的确曾得到中产阶级和知识分子的热心支持。在无政府主义者盛行暗杀的19世纪90年代，列国政府都保持了相当的冷静，共计其时共有两位君主、两个总统和一名首相遭到暗杀。(意大利的亨伯特国王[1CingUmbe~o)、奥地利的伊丽莎白女王、法国的卡诺总统[SadiCamot)、好意思国的麦金莱总统和西班牙的卡诺华斯首相。)1900年后，在西班牙和部分拉丁好意思洲之外的地区，已莫得东说念主真的为无政府主义感到困扰。法国考核早已准备了一长串公招供能对国度安全有危害的黑名单，其中主如果无政府主义和无政府工团主义的改进分子和反军国主义的颠覆分子。然而，当1914年战争爆发之际，法国内务部长以致懒得去拘捕这些东说念主。    但是，如果说(不像1917年之后的几十年间)就举座而言，资产阶级社会尚未立即感受到严重的威胁，那么19世纪的价值不雅和历史期望，也还莫得受到严重损害。东说念主们仍普遍认为讲求的步履、法治妥协放的轨制惯例，都将陆续其耐久的逾越。其时残留住来的霸说念步履还很不少，尤其(据“高尚东说念主士”所深信)是在基层社会和有幸被白东说念主殖民的“未开化”民族之中。以致在欧洲，也还有像俄罗斯和奥斯曼这样的国度，其感性之烛明灭不定或根底尚未点火。然而，从那些震撼寰球和国际公论的丑闻，正可看出处在和平时期的资产阶级世界，对教化的期望有多高：德雷福斯事件是由于拒却查究一件审判有失公正的事情；1909年的费瑞(Ferrer)丑闻，是由于处决了一名被误控在巴塞罗那携带暴动风潮的西班牙训诫家；1913年的札本(Zabern)事件，则是由于20个请愿者在一个阿尔萨斯市镇被德国部队关了通宵。在20世纪晚期的今天，咱们只可以世风日下的喟叹回顾本书所述时期：在今天世上险些每天都在发生的屠杀，在阿谁时间的东说念主们眼中，却是土耳其东说念主和部落民族的专利。3    因而，当统辖阶级尽一切力量去限制公论和选民大众，限制他们对其自身和国度利益以及重要政策的形成和持续阐述影响力的同期，他们也弃取了新的计谋。他们针对的主要宗旨，是1890年傍边转瞬以群众风物出现的劳工和社会主义指令(参看下一章)。而其结果是，劳工和社会主义指令比民族主义指令容易对付——民族主义指令在这个时期已经出现，或者说已经登上台面，并进入一个恋战、自治论和分离主义的新阶段(参看第六章)。至于天主教徒，除非他们与某种自治论的民族主义认同，否则也很容易整合，因为他们在社会上是保守的(即使像卢杰的这种比较罕有的基督教社会主义东说念主士亦然)，而往往只须能保护天主教的特殊利益，他们便心满足足了。    以致在爱好和平的斯堪的纳维亚，只须雇主在放弃以暴力妙技对付歇工，进而与工会取得妥协的立场上，远不足政事东说念主物的表现，那么要将劳工指令纳入轨制化的政事赛局当中，就是一件困难的事。大企业日益强大的力量尤其不肯屈服。在大多数国度，尤其是好意思国和德国，1914年前雇主这个阶级长久未与工会和好。以致在英国这个工会早在原则上(而往往也在施行上)被接受的国度，19世纪90年代仍可见到雇主们对工会进行反攻，尽管政府官员采取妥协的政策，而解放党领袖也一再向选民保证并致力于争取劳工选票，但仍然于事无补。就政事层面而言，问题也很困难。新的劳工党派和依附于1889年第二国际的党派一样，它们拒却与寰球性的资产阶级政府和轨制妥协；不过他们对地方政府的妥协性便高得多(非改进性或非马克想主义的劳工政事活动便莫得这样的问题)。但是，到了1900年，显而易见，良善改革派已在系数的社会主义群众指令中出现；事实上，以致在马克想主义者当中，它也找到其表面家伯恩斯坦(Eduard Berustein)。伯氏主张：这个指令自身就是一切，其最终目的毫无道理。他主张修改马克想主义表面的要求，曾在1897年后的社会主义世界，引起了耻辱、破坏和热烈辩论。与此同期，群众选举制的政事(以致最马克想主义式的政党也热烈给予拥护，因为它让他们的群众以最大的可见度增长)也只可安静地将这些政党整合进它的体系之中。    社会主义者当今自然还不行进入政府。东说念主们以致不行期望他们容忍“反动的”政客和政府。然而，最起码在将良善的劳工代表引入赞同改革的较宽广战线这一丝上——结合系数民主东说念主士、共和东说念主士、反教权东说念主士或“东说念主民代表”，对抗反对这些高尚奋斗宗旨的敌东说念主——颇有顺利契机。1899年起，法国在卢梭(Waldeek Rousseau，1846-1904)的携带下，有系统地推行这项政策。卢梭缔造了共和联合政府，以打击在德雷福斯事件中显豁向它挑战的敌东说念主。留意大利，先是由札纳戴利(Zanardelh)推行这一政策，札氏的1903年政府依靠了极左派东说念主士的支持；随后，伟大的臆造者与妥协者吉奥利蒂也陈陈相因。英国在经历19世纪90年代的一些困难之后，解放党员和成立不久的劳工代表委员会(Labour RepresentationCommittee，：英国工党前身)于1903年达成选举协定，使它在1906年以工党的身份进入英国国会。在其他地方，基于对扩大选举权的共同有趣，遂使社会主义和其他民主东说念主士联袂合作。例如，丹麦在1901年出现了欧洲第一个堪称可以得到社会主义党派支持的政府。    议会中间派向极左派主动示好，其原因往往不是为了想要得到社会主义者的支持。因为即使是规模较大的社会主义政党，在大多数情形下也可苟且从议会赛局中被去除，就像第二次世界大战以后访佛大小的共产党在欧洲的遇到。德国政府用所谓“政事大联合”(Sammlungspolitik)的办法——亦行将誓词反对社会主义的保守东说念主士、天主教徒妥协放主义者集结成多数的办法——遏制最难对付的社会主义政党。它们之是以向左派主动示好的原因，反倒是想开拓遵守这些政事野兽的种种可能性，统辖阶级中的明慧之士未几即领会到这些可能性。这项怀柔策略产生了种种不同的结果，而雇主的不向威迫妥协和其所激起的大规模工业冲突，也未使事情更容易惩处。但是，大体而言它照旧顺利的。至少它得以将大规模劳工指令分裂成良善派和欠妥协的激进派，并将往往是少数东说念主的激进派孤单起来。    然而，民主政事在其不悦足情绪较不剧烈时，是比较容易遵守的。因此，新的计谋便意味着骁勇推行社会改革和福利有计划，然而此举却逐渐破坏了19世纪中期解放派对政府的著名承诺，亦即不涉足为私东说念主企业和自助组织所保留的领域。英国法学权威狄西已看出：社会主义自1870年起即利用滚动的蒸汽压路机，将个东说念主解放的地表压成聚合管制和平均化的养分午餐、健康保障和年薪轨制等暴政。而他的确说对了几分。永远按理行事的俾斯麦，在19世纪80年代已决定用颇具弘愿的社会保障有计划，来消灭社会主义者的挑动话柄。继他走上这条路的，还有奥地利和1906—1914年的英国解放党政府(老东说念主年薪、官办职业先容所、健康和失业保障)。以致法国在几度徘徊以后，也在1911年实施年薪轨制。奇怪的是，现今“福利国度”的了得代表——斯堪的纳维亚诸国——却起步甚迟，而若干国度也只作念了一丝象征性的姿态，卡内基(Camegie)、洛克菲勒(Rockefeller)和摩根(Morgan)等东说念主的好意思国，则完全莫得这方面措施。自然1914年时，象征性(在表面上)禁止童工的法律以致留意大利、希腊和保加利亚也已存在，但在好意思国这个解放企业的乐土，联邦法律照旧管不到童工。职业事故抵偿法到1905年时已相当普遍，然而国会对它们不感有趣，而一般法院则谴责它们违宪。除了德国之外，1914年前这类社会福利有计划仍相当有限。以致在德国，它们显豁也未能阻拦社会主义政党的成长。岂论如何，这个趋势已经确立了，只是在欧洲新教国度和澳大利亚速率较快罢了。    狄西强调：一朝“不烦闷政府”的渴望被甩掉后，政府机关的作用和重要性将会无可幸免地不息增强。就这点而言，他亦然对的。照现代的表率看来，其时的官僚政事规模还不算大，不过却成长迅速，尤以英国为最。在1891—1911年间，政府所雇用的东说念主数加多了三倍。1914年前后，欧洲公职东说念主员在系数劳动东说念主口中所占的百分比，从法国的3％(颇出东说念主料想)，一直到德国和瑞士的5．5％-6％(瑞士的情形也同样出东说念主料想)。20世纪70年代，在欧洲经济共同体的成员国内，这个数字已提高到10％—13％。    昂然的社会政策可能会减少经济所依赖的企业家的赢利，但是莫得这些昂然的社会政策，政府可以取得群众的效忠吗?如前所述，其时的东说念主认为帝国主义不仅可以支付社会改革所需的用度，而且它自身亦然人人所心爱的。此自后的发展却是战争，或至少是具有更大的挑动后劲对战胜的期望。英国保守党政府在1900年的“卡其选举”(Khaki election，利用战争飞腾而得到多数东说念主投票的选举)中，利用南非战争打败其解放党敌手。而好意思国的帝国主义顺利地利用东说念主们喜爱炮声的心理，于1898年与西班牙作战。事实上，狄奥多•罗斯福(Theodore Roosevelt，1901—1909年担任总统)所携带的好意思国统辖精英，刚刚才发现荷枪的牛仔是好意思国主义、解放和原土白东说念主传统的真确象征，可利用它来违反成群入侵的大都低下外侨以及无法遏抑的大城市。自此以后，这个象征便广被利用。    然而，问题的症结却宽泛得多。列国的政权和统辖阶级在以民主方式动员的群众心中具有正宗性吗?本书所述时期的历史泰半都是为了解释这个问题。这个任务相当急迫，因为古老的社会机制显豁在各地都处于崩溃之中。德国保守党员(基本上是效忠大田主和贵族的选举东说念主)在1881-1912年间，流失了半数选票。其中的原因很约略：他们的选票有71％来自住户不到2000的墟落，唯有5％来自住户超过10万的大城市，然而前者在寰球东说念主口的百分比正不息下降，后者却恰是大都东说念主潮的挤入地。在波好意思拉尼亚(Pomerania)的普鲁士贵族产业上，老式的效忠可能仍可成效，于是保守党在此掌捏了险些一半的票数。但是，即使就系数这个词普鲁士来说，他们也只可动员选民的11％-12％。另一个主力阶级——解放派资产阶级——其形势更富戏剧性。这个阶级的胜利，是由于粉碎了古老阶级组织和群落的社会凝华力，弃取商场而非东说念主际关系，弃取崇高社会而非群众。因此，当群众走上政事舞台追求其自身的利益时，他们自然会反对资产阶级解放主义所代表的一切。这种情形在奥地利最为昭彰。19世纪末，奥地利解放党员只剩下一个由德国城市中产阶级和犹太东说念主所组成的残存孤岛。他们19世纪60年代的堡垒——维也纳自治市——已沦陷给民主激进派、反犹太东说念主士、新兴的基督教社会党以及最后的社会民主党。以致在布拉格(Prague)这个资产阶级中枢尚能代表东说念主数日益减少的德语住户(节略为数3万东说念主，到了1910年时，只占全部东说念主口的7％)利益的地方，他们同样既得不到日耳曼民族主义学生和小资产阶级的效忠，也得不到社会民主党或在政事上被迫员的德国工东说念主的效忠，以致得不到一部分犹太东说念主的效忠。    那么，口头上仍由君主所代表的政府，其情况又怎么?在某些国度，其自身在其时可能照旧相当新颖的：意大利和德意志帝国并莫得任何干系的历史前例，遑论罗马尼亚和保加利亚。在法国、西班牙以及内战后的好意思国，其政权可能是最近的失败、改进和内战的产品，拉丁好意思洲各共和国递嬗频仍的政权，自然更是典型代表。在王国轨制长久确立的地方——即使是19世纪70年代的英国——共和的饱读舞亦然(或者看来是)绝不可忽略的。寰球性的芜杂愈演愈烈，在这种情况下，政府还可以把其系数臣民或公民的忠诚视为理所自然吗?  ，    因而，这是一个促使政府、知识分子和商东说念主发现“非感性”的政事道理的时刻。知识分子下笔为文，政府则采取行动。英国政事科学家华莱士(Graham Wallas)在1908年写说念：“任缘何重新搜检东说念主性作用作为其政事想考基础的东说念主，必须以设法克服自身夸大东说念主类千里着冷静的倾向为开端。”华莱士意志到他正在为19世纪的解放主义撰写墓志铭。于是，政事生活愈来愈固守庆典，况兼充满公开和潜意志的象征以及引起人人瞩目的妙技。由于以往确保隶属、服从和效忠的方法(主如果宗教性的)已经不大管用，对于某种替代品的公开需求便借着传统的发明而得到骄慢；这种发明，是利用像金冠和军事光荣这类已经过考考据明能引发厚谊的旧事物，以及如前所述(参看前一章)利用像帝国和附属国投降这类新事物。    和园艺一样，这种发展是上头莳植(或缠绵好随时可莳植)和底下成长的混杂。政府和统辖阶级的精英分子，当他们在制定新的国定沐日(如1880年法国规定7月14日为国庆日)，或发展出英国君主政体的庆典化(自19世纪80年代，便愈来愈趋向纯洁性和拜占庭式)时，他们很明晰这样作念的道理。事实上，在1867年选举权扩大以后，英国的法律诠译者，仍明白地将宪法区别为“灵验的”部分和“尊容的”部分。前者是统辖借以进行的部分，后者的功能则是让群众在被统辖时心悦诚服。多量的大理石和高耸石块在大众的计划下填满国内旷地(政府孔殷地想借此证实其合理正当性，尤其是在新德意志帝国)，而这项计划除了充实无数建筑师和雕琢家的荷包之外，并不具任何艺术上的平正。英国的加冕典礼，此时已为了眩惑群众瞩见地而自觉地组织成政事意志形态形式。    然而，他们并莫得创造出在厚谊上令东说念主满足的庆典和象征。他们只是发现和填补了一个缺乏之处，这个缺乏之处是解放时间的政事感性主义所形成的，亦然向群众表态的新需要和这些群众自身的改变所形成的。在这一丝上，传统的发明和同样在这几十年间对于大众商场、大众展览与文娱营业的发现，是相互平行的。告白业自然是好意思国内战之后的发明，却直到此时才首次取得应有的通晓。海报就是19世纪80年代和19世纪90年代的产物。一种共同的社会心态(“群众”心理学已成为法国评释和好意思国告白巨匠的热点话题)将1880年开首举办的“皇家马术比赛”(Royal Tournament，一种公开展示的军事和戏剧献技活动)和黑池(Blackpool，新兴无产阶级的喧嚣游乐场)海边的灯饰空想在沿途；将维多利亚女王和柯达(Kodak)女郎(20世纪最初10年的产品)连接在沿途；将威廉天子为霍亨索伦家族统辖者(Hohenzollern ruler)竖立的哀痛碑与(法国画家)罗德列克(Toulouse-Lautrec)为著名杂耍艺东说念主所绘的海报衔尾在沿途。    在那些自觉的民间心扉可资开拓操纵的地方，或可将非官方群众活动涵括进去的地方，官方若能主动出击自然会取得最大的顺利。法国的7月14日之是以能成为一个真确的国庆日，是因为它一方面唤起了东说念主民对大改进的迷恋，一方面骄慢了东说念主民对法定狂欢节的需求。德国自然用了无数吨的大理石和砖造物，照旧无法将天子威廉一生尊为国父。但是，当伟大的政事家俾斯麦(被天子威廉二世罢黜)示寂之际，政府却伺机利用了非官方民族主义的热忱，这种热忱让德国东说念主竖立了上百根“俾斯麦纪功柱”。违背的，非官方民族主义也在军事强权和全球野心的驱使下，被焊合到其素来反对的“小日耳曼”(Little Germany)当中。这一丝可由《德国至上》(Deutschland Uber Alles)战胜比较辞让的国歌以及新兴普鲁士德国的曲直红旗战胜旧有的1848年黑红金旗当中看出。这两项胜利都发生在19世纪90年代。    因此，其时的各个政权正在进行一场无声的战争，想要遏抑种种足以代表其境内东说念主民的象征和庆典，尤其是通过对公立训诫轨制(特别是小学，也就是民主国度以“正确”的精神“训诫咱们改日主东说念主翁”[这是罗艾(Robert Lowe)1867年的措词]的必要基础)的遏抑；而在那些教会不具有政事委果度的地方，则是藉由对降生、婚配和死一火等紧要庆典的遏抑。在系数这些象征之中，最强有劲的未必是音乐，其政事形式为国歌和部队进行曲。在这个苏泽(J．P．Sousa，1854-1932)和埃尔加(Edward Elgar，1857-1934)的时间，国歌和部队进行曲都极尽全力地演奏。(在1890-1910年间，为英国国歌所谱的曲子，其数量之多，跻峰造极。)自然，国旗是最重要的象征。在莫得君主的地方，国旗自身便可以在实质上具体代表政府、国度和社会。好意思国粹校逐日举行的升旗庆典自19世纪肋年代晚期开首推广，终于成为普遍的作念法。    领有可资动员而且普遍为东说念主所接受的象征的政权，实在是无比荣幸。比方说，英国君主就是一例。他以致以劳动阶级的节庆——足球协会杯决赛——作为他每年出席种种场合的首站，以藉此强调了大众公开庆典也可等同于大规模壮不雅场面。在这一时期，公开的政事庆典局面(如德国国度哀痛碑周围)和可兼作政事活动场所的新体育场和指令馆，都开首繁增。较年长的读者，应当还记起希特勒在柏林指令宫(Sportspalast)所发表的演说。而可以与某个领有大规模民间支持的伟大奋斗宗旨相结合的政权亦然荣幸的，如法国和好意思国的改进以及共和国。    由于国度和政府正在与非官方群众指令竞逐合营和效忠的象征象征，于是，群众指令遂开首设计其我方的反象征象征。比方说，最初前的改进国歌《马赛曲》(Marseillaise)被政府接收后，非官方的社会主义指令便设计了《国际歌》(International)。自然常有东说念主把德国和奥地利的社会主义政党视为这类分离社群、反社会和反文化的极点例子(参看下章)，但事实上他们只是不够纯正的分离主义者，因为他们仍旧藉由他们对训诫(也就是公立学校系统)、感性和科学，以及对(资产阶级)“古典艺术”的价值信念，与官方文化有所关联。毕竟，他们是发蒙指令的剿袭东说念主。在语言和信仰的基础上，建立脑怒的学校系统而与政府进行对抗的，是宗教和民族主义指令。不过，如咱们在爱尔兰例子中所看到的，系数的群众指令都很容易在反政府的中枢周围，建立起由协会和作恶社群组成的复合体。4    西欧的政事团体和统辖阶级，在处理这些潜在的或事实上的颠覆性大规模动员上，顺利了吗?举座说来，除了奥地利外，他们都顺利了。奥地利是个多民族国度，而每个民族都把它们的期望奉求在别的地方。奥地利之是以能对付保管，靠的不过是天子约瑟夫(Francis Joseph，1848—1916年在位)的长命、持怀疑和唯理主义的官僚行政体系，以及对境内若干民族来说，它毕竟是几种可能运说念中最差强东说念主意的事实。大体而言，这些群体照旧愿意被整合到这个国度里面。自然世界其他地区的形势相当不同(参看第十二章)，然而对资产阶级和资本主义的西方而言，在1875-1914年间，尤其是1900-1914年间，自然不乏惊愕、出轨，仍不失为一个政事上的稳定时期。    这段时期，排斥现有政事体系的指令，如社会主义，仍在遏抑之下，要不——除非它们的力量不够大——亦然被当作主流公论的催化剂。未必这就是在法兰西共和国促成“保守”、在帝制德国强化反社会主义的原因，莫得任何事物比共同的敌东说念主更能促进合营。以致民族主义有时也不难处理。威尔土的民族主义加强了解放主义，况兼把它的斗士劳合•乔治拱成政府首长、民心挑动者以及与民主激进派和劳工取得妥协的调停者。爱尔兰的民族主义，在1879—1891年的一连串戏剧性事件之后，似乎因土地改革和政事上对英国解放主义的依靠而平息。泛日耳曼极点主义，因威廉一生的军国主义和帝国主义而愿意接受“小日耳曼”。以致比利时的佛兰德斯东说念主，也仍留在天主教政党内，天主教党从不诘难这个双民族的一元政府。极右和极左派的欠妥协者可以给予孤单。伟大的社会主义指令自然宣称改进是不可幸免的，但是其时它们还忙于别的事情。当大战在1914年爆发时，它们大多数在爱国心扉的驱使下，与它们的政府和统辖阶级合营一致。西欧唯独的主要例外，事实上却证明了这个法则。因为英国的零丁劳工党之是以对峙反对战争，恰是因为它也具有英国“非国教主义”和“资产阶级解放主义”长久爱好和平的传统。这个情形，使英国成为解放党阁员为这样的动机而在1914年8月相率去职的唯独国度。    接受战争的社会主义政党，它们的表现并不是很热中。他们之是以接受战争，主如果因为发怵被迫随者舍弃；他们的随从者，在自觉烧忱的激励之下，奋勇从军。在莫得征兵制的英国，1914年8月到1915年6月之间，共有200万东说念主志愿服役。这个事实，以令东说念主悲伤的方式证明了整合式民主政事活动的顺利。1914年，唯有在险些尚未认真入部属手使贫穷公民认同于国度的地方(如意大利)或者在险些无法使贫穷公民与国度和政府产生认同的地方(如捷克东说念主的情形)群众才会对战争了不相涉以致反战。大规模的反战活动，要到很久之后才真确伸开。    由于政事整合顺利了，各政权因此只需面对立即顺利的行动挑战。这种不安状态的确在扩散，尤以战前最后几年为最。但是，在资产阶级社会中枢国度尚未堕入改进或准改进的局势下，它们只可组成对大众顺次而非社会轨制的挑战。法国南部葡萄酒农的暴动，奉派前去弹压他们的第十七军团的兵变(1907年)，贝尔法斯特(Belfast，1907年)、利物浦(1911年)和都柏林(Dublin，1913年)的几近全面歇工，瑞典的全面歇工(1908年)，以致巴塞罗那的“悲催周”(tragic week，1909年)，其自身都不足以动摇政权的基础。尽管他们的确很严重，也不只是是复合经济的脆弱象征。自然英国绅士素以冷静驰名，但是当1912年英国首相阿斯奎斯(H．H．Asquith)在晓谕政府决定对煤矿工东说念主总歇工蜕化时，他照旧哭了起来。    咱们不应低估这类风物。即使其时东说念主不知说念接下来会发生什么事，但是在战前最后几年，他们已时常可感觉到巨变之前的社会芜杂。在这些年间，豪华饭店和乡间别墅都往往会发生暴力事件。它们突显了“好意思好时间”政事顺次的无常和脆弱。    但是，咱们也不要过于高估它们。就资产阶级社会的中枢国度而言，破坏“好意思好时间”稳定(包括其和平)的，是俄国、奥匈帝国和巴尔干诸国的形势，而非西欧甚或德国的形势。在大战前夜使英国政事形势堕入危境的，不是工东说念主反叛，而是统辖阶级的里面分裂。极点保守的上议院对抗下议院，军官集体拒却听命于致力实现爱尔兰自治的解放党政府，因此形成了宪政危机。无疑这样的危机部分是由于劳工动员，因为上院想要盲目拒却却又无力拒却的，是劳合•乔治的了得挑动法。劳氏的方法，旨在将“东说念主民”留在统辖者的系统组织内。不过这些危机之中最后也最严重的一个，其缘由则是解放党员在政事上主张(天主教的)爱尔兰自治，以及保守党员支持乌尔斯特地区的新教极点分子对爱尔兰自治进行武装抗拒。议会民主这种程式化的政事游戏，自然是无力遏抑这种局面，就像咱们在20世纪80年代仍可看到的那样。    自然如此，在1880—1914年间，统辖阶级照旧发现——纵令他们心存怀疑——议会民主政事已证明它可与资本主义政权的政事和经济稳定相比好意思。如同这个轨制一样，上述发现至少在欧洲照旧新颖的，这对社会改进分子来说不止是一件令东说念主失望的事。因为马克想和恩格斯原先一直认为民主共和国自然摆明是“资产阶级的”，却亦然社会主义的前奏，因为它允许，以致饱读励无产阶级进行政事动员，饱读励被压迫群众在无产阶级的携带之下进行政事动员。因此，岂论它愿意照旧不肯意，它都会看到无产阶级在与其压榨者的冲突中取得最后胜利。然而，在本书所论时期行将扫尾之际，马、恩的信徒却听到十分不同的曲调。1917年，列宁主张说念：“民主共和国是资本主义所能有的最好外壳。因此，一朝资本主义遏抑了这个最好外壳，它便可以牢固地确立它的权势，以致在资产阶级民主共和国中，莫得任何改变可以动摇它——岂论是东说念主事的改变、轨制的改变或政党的改变都一样。”和平常一样，列宁所瞩目的主要不是一般性的政事分析，而是为一个特殊的政事形势作有劲辩论。列宁发表这段话的目的是为了反对改进俄国的临时政府，支持苏维埃掌权。总之，咱们要瞩目的不是它的主张是否正确。他这项主张很有商榷余步，它未能认出保护诸国免于社会动乱的经济和社会层面，以及有助于民主政事的种种轨制。咱们应瞩目的是它的不足为训。在1880年以前，这样的主张对于那些从事政事活动的资本主义支持者和反对者来说，险些是同样难以置信。即使是对政事上的极左派而言，给予“民主共和国”如此负面的判断亦然很难想象的。在1917年列宁建议这个意见的背后，西方已快要有一个世纪的民主化经验，而战前的15年，这种经验尤为丰富。    但是，政事的民主与繁荣的资本主义之间，其结合的稳定性会不会只是其时的一种幻象?当咱们回顾1880-1914年这段岁月之际，令咱们印象深刻的是这种结合的脆弱及其范围的有限。它一直是局限在西方少数几个顺利发达的经济之中，往往也跨不出具有漫长立宪历史的几个国度。民主政事的乐不雅主义，也就是对历史病入膏肓的信念，很容易形成一种错觉，仿佛它在全世界的进展都是不可阻拦的。但是，它毕竟不是改日全世界的模范。1919年时，俄国和土耳其以西的系数这个词欧洲，均有系统地重组为民主式国度。然而，在1939年的欧洲，还有若干民主国度存在?当法西斯主义和其他独裁政府兴起时，许多东说念主建议与列宁违背的表面，以致列宁的信徒也不例外。但是，认为资本主义一定会甩掉资产阶级民主政事的想法也同样造作。1945年，资产阶级的民主政事再度回生，自此以后，它一直都是许多资本主义社会最喜好的轨制——这些社会多半是经济繁荣，面且莫得对立或分裂的困扰，因此可以遴聘得起这样一个在政事上堪称便利的轨制。不过，这种轨制在20世纪晚期联合国的150多个成员国中，只在极少数国度能灵验实施。1880—1914年间的民主政事进展，既未预示它的永久性，也未预示它的全球胜利。第五章  世界的工东说念主        我领会了一个名叫施若德(Schroder)的鞋匠……他自后去了好意思国……他给了我一些报纸。我因为心情不好，是以看了一丝。之后，我愈看愈有有趣……报上把工东说念主的苦况以及他们如何依靠资本家和田主描画得万分真实，令我十分惊愕。好像我的眼睛从前都莫得睁开似的。活该的!他们在那些报纸上写的都是真话。我到那天为止的一生，就是一个证明。——一位德国劳工，1911年前后    他们(欧洲的工东说念主)感到紧要的社会变迁必须尽快到来；由崇高东说念主士统辖政事并领有和享受政权的东说念主间笑剧已经遣散；民主政事的岁月行将开首，劳动者为其自身所作念的奋斗，将较国度与国度间的战争更为优先，后者只是工东说念主之间无宗旨的战斗。——龚帕斯(SamuelGompers)，1909年    无产阶级的东说念主生，无产阶级的死一火，本着逾越精神的火化。——奥地利工东说念主丧葬协会箴言1    在选民东说念主数不可幸免地日益增长的情形下，大多数的合格选举东说念主，一定会是贫苦、不安和不悦的选民。他们无法逃走其经济和社会境遇，以及由此境遇所衍生的种种问题。易言之，他们不得不受其阶级境遇的主管。其东说念主数因工业化潮水正在并吞西方而显著加多，其出现愈来愈不可幸免，其阶级意志似乎会顺利威胁到现代社会的社会、经济和政事轨制，这个阶级就是无产阶级。年青的温斯顿•丘吉尔(其时是解放党内阁成员)曾劝诫英国国会说，如果保守、解放两党的政事轨制崩溃，则将为阶级政事所取代，当他在说这番话时，心中所想的，恰是这些东说念主。    在系数被西方资本主义波浪灭亡甚或包围的国度，以劳力赚取工资过活的东说念主数正在不息加多——从南好意思巴塔哥尼亚(Patagonia)的大牧场和智利的硝酸盐矿场，一直到西伯利亚东北冰天雪地里的金矿区(大战前夜，此处发生大规模的歇工和屠杀)。在职何需要建筑工事，或需要在19世纪已不可或缺的市政服务和大众事迹(如瓦斯、给水和污物处理)的地方，在职何将全球经济连为一体的口岸、铁路和电报到达的地方，都可看到他们的身影。在五大洲的许多偏远之处，矿场仍有待发现。到了1914年，北好意思洲、中好意思洲、东欧、东南亚和中东的油田也已大规模开采。更重要的是：以致在基本上以农业为主的国度，其城市商场也由在某种工业设施中处事的低价劳力，供应加工过的食物、饮料、酒和约略的纺织品。而在某些低价劳力国度，如印度，相当规模的纺织乃至钢铁工业也在发展之中。然而，工资工东说念主加多最快，并已形成诸如劳工这类可资辨识的阶级的地方，主如果在早已完成工业化，或在1870-1914年间进入工业改进时期的国度，也就是说主要在欧洲、北好意思、日本和某些外洋白东说念主的大规模附属国区。    他们的增长，主如果将前工业时间两大劳力储藏区的东说念主们转移过来。这两个储藏区一是需要手工技艺的行业，一是农村——其时大多数东说念主仍住在农村。到了19世纪末，都市化未必比以前任何时期都进展得更快、更大规模，而重要的外侨洪水(比方说来自英国和东欧的犹太聚居区)是由州里涌入，自然有时是东说念主数未几的市镇。这些东说念主可以、也确曾由一种非农业处事转到另一种非农业处事。至于由田地上逃离的男男女女，即使他们还想务农，也唯有极少数东说念主能有这样的契机。    一方面，西方正在进行现代化和已经现代化的农耕，需要的长工比以往少得多。不过现代农业倒是雇用了相当多的季节性劳工，这些劳工往往来自久了的地方，处事季节一过，农东说念主对他们便莫得任何要求。德国的波兰“萨克森行走者”(Sachsenganger)、阿根廷的意大利“燕子”(据说他们拒却在德国担任收割处事，因为由意大利去南好意思比较便宜而且容易，工资也较高)、好意思国的跳火车逾境者乃至那时便往往可见的墨西哥东说念主，都是季节性劳工。自然如此，农业的逾越毕竟意味着从事耕种的东说念主数减少。在1910年的新西兰，莫得什么值得一提的工业。阿谁时候，新西兰东说念主完全是倚靠极点灵验率的农业维生，尤其专精六畜和乳成品业。然而其时新西兰却有54％的东说念主口住在市镇，更有40％(这个比例是不包括俄国在内的欧洲地区的两倍)从事服务业。    同期，过时地区尚未现代化的农业，也已无法再为可能成为小农的东说念主提供足够的土地。当他们被迫向外迁移之际，他们之中的大多数东说念主实在不想作念一辈子劳工。他们但愿“到达好意思国”(或任何他们想去的地方)，几年以后赚够了钱，便在某个西西里、波兰或希腊墟落给我方买一丝土地、一幢房子，并让邻居尊重他们为有钱东说念主。他们之中的少数自后的确且归了，但大多数都留了下来，进了建筑队、矿场、钢厂，或加入其他只需要辛苦劳动而不需要别的技能的都市和工业界劳动。他们的女儿和新娘便充住持仆。    19世纪晚期以前，有许多东说念主用手工方法制作最为人人熟谙的都市日用必需品，如衣服、鞋袜、居品等等。这些东说念主从骄慢的工匠师父，一直到工资甚低的技工或顶楼缝纫女，形形色色，无所不有。然而如今，机器和工场生产开首威胁他们的生计，自然他们的产量已有可不雅加多，然而就算他们的东说念主数似乎莫得戏剧性减少，他们在系数这个词劳能源中所占的比例却显著下降。在德国，从事制鞋的东说念主数在1882-1907年间只稍有减少(由40万东说念主傍边减少到37万东说念主傍边)，但是在1890—1910年间，皮革的消耗却倍增。显豁，绝大部分的额外生产，是由1500家较大的工场所制造(大工场的数量自1882年以后已加多三倍，所雇用的工东说念主险些增长了六倍之多)，而非来自不雇用工东说念主或雇用十个以下工东说念主的小工坊，这类小工坊的数量下降了20％。1882年时，小工坊雇用的工东说念主占从事制鞋业工东说念主的93％，如今只占63％。在迅速工业化的国度中，前工业式的制造业为各项新工业储备了东说念主才，这些东说念主才数量自然未几，但绝非不足为患。    另一方面，因为在这个经济扩张时期对于劳能源显豁有无限需求，尤其是对那种随时可以插足其扩张部分的前工业劳能源，于是，在进行工业化的经济中，无产阶级东说念主数逐渐以可不雅的速率加多。由于其时的工业成长照旧依靠手工技巧和蒸汽技术的结合，或者如建筑一样尚未大幅改变其方法，因此其时所需求的仍是旧有的时期技巧，或将铁匠和锁匠的传统技巧运用到新的机器制造工业。这一丝具有紧要道理，因为受过教师的熟练技术工东说念主(一群有详情地位的前工业时间工资工东说念主)，往往在早期各经济体的无产阶级发展上，组成了最积极、最具教师且最有自信的要素。德国社会民主党领袖是一位车木工(倍倍尔)，而西班牙社会主义党领袖则是一位排版工东说念主(伊格莱西亚[Iglesias])。    当工业劳动还停留在非机械化、而且不需特殊技术的阶段，不但任何生手都可从事，而且由于其所需劳力甚多，因此当生产额加多时，这类工东说念主也会随之激增。举两个昭彰的例子来说，营造业(修造基础结构、运载和迅速成长中的大城市)和煤矿业都雇用了无数工东说念主。德国从事营造业的工东说念主，由1875年的50万东说念主傍边，加多到1907年的快要170万东说念主，即从总劳能源的10％傍边，加多到快要16％。1913年，英国有不下125万名工东说念主(1907年时，德国有80万)保管世界经济发展的煤矿(1985年时，英德两国的数字分别是19．7万和13．75万)。另一方面，想藉着种种专门的机器和表率(由非技术性劳力操作)来取代时期和经验的机械化，也对那些便宜无助的冷落劳工掀开迎接之门，这个情形在好意思国尤为昭彰。好意思国原本就短缺前工业时间的传统技巧，而生产部门对此也不若何需要。(福特说：“想要成为技术工东说念主的意愿并不普遍。”)    在19世纪将尽之际，莫得任何已经工业化、正在工业化或正在都市化的国度，会感受不到这些史无前例、显豁无名无根的劳动群众的存在。他们已经形成一个不息增长的群体，在总东说念主口数中所占的比例也不可幸免地日渐加多，而且很可能在不久之后会成为大多数。自然在好意思国从事服务业的东说念主数已较蓝领工东说念主为多，然而在其他地方，由于工业经济多元化，以及献技其主力的第三产业(办公室、商店和其他服务业)尚在起步阶段，因此它们的主要发展遂与好意思国违背。在前工业时间，城市住户主如果从事服务业，因为以致连工匠往往亦然小店主。然而当今，城市已成为制造业中心，到了19世纪末，在大城市(也就是有10万住户以上的城市)中约有三分之二的办事东说念主口是聚合在工业界。    当19世纪末的东说念主们在回顾以往之际，最教他们印象深刻的就怕要推工业雄师的进展；而在各镇各区之内，十之八九要算是工业专门化的风物。典型的工业城市(往往有5万到30万住户，自然，在19世纪初，任何领有10万住户的城市便可算是大城市)往往给东说念主单色调的印象，酌夺也唯有二三种干系色调：鲁贝(Roubaix)、罗兹(Lodz)、敦提(Dundee)、洛威尔(Lowell)是纺织业；埃森(Essen)、密德布鲁夫(Middlesbrough)是煤、铁、钢，或三者的搭配；查洛(Jarrow)和巴罗(Barrow)是武备和造船；路德维希港(Ludwigshafen)或威登斯(Widnes)则是化学品。在这点上，它与新兴的数百万东说念主大城市(岂论是否为都门)，岂论在大小和性质上都不一样。自然某些宏伟的都门亦然重要的工业中心(柏林、圣彼得堡、布达佩斯)，然而往往都门不是该国的工业中枢。  再者，自然这些群众繁杂不一，然而他们似乎愈来愈成为大型复合公司的一部分，由好几百东说念主到好几千东说念主的工场的一部分，尤其是在重工业的新中心。埃森的克鲁伯公司(Krupp)、巴罗的维克斯公司(Vickers)、纽卡斯尔(Newcastle)的阿姆斯特朗公司(Armstrong)，其每个工场的劳工皆以万计。但是在巨型工场或功课场处事的工东说念主仍是少数。以致在1913年的德国，雇用10名以上劳工的工场也只占23％—24％，然而这些东说念主却愈来愈显眼，况兼是不太容易对付的少数群体。而且，岂论历史学家在回顾时会得出什么论断，对于其时东说念主而言，这些工东说念主群体实在为数雄伟，而且无疑还在不息增长。他们使社会和政事上已经确立的顺次蒙上一层暗影。如果他们在政事上组成一个阶级，结果会如何呢?    以欧洲的情况而言，这恰是其时的突发风物，并以极快的速率发展下去。只如果在民主和选举政事允许的地方，以工东说念主阶级为基础的群众党派(泰半是由改进社会主义意志形态所激励，因为就其界说来说，系数的社会主义都是改进性的)便会在信仰社会主义意志形态的男东说念主(有时以致是女东说念主)携带下出当今社会上，并以惊东说念主的速率增长。1880年时，它们险些还不存在，除了德国社会民主党外，这个刚于1875年完成缔盟的政党，其时已是一个有重量的选举势力。然而，到了1906年，人人已把这些政党视为理所自然，以致一位德国粹者可以出书一本讨论“好意思国为什么莫得社会主义”的书。大规模的劳动阶级和社会主义政党在其时已是常态，如果不存在才是教东说念主吃惊的事。    事实上，到了1914年，以致好意思国也有了大规模的社会主义政党，1912年，其候选东说念主险些得到了100万张选票；在阿根廷，社会主义政党也在1914年得到10％的选票。而在澳大利亚，一个公认非社会主义的劳工党，已经在1912年组成联邦政府。至于欧洲，只须环境允许，社会主义和劳工政党都会是重要的选举力量。一般说来，它们的确照旧少数党，不过在某些国度，尤其是德国和斯堪的纳维亚国度，它们已是最大的寰球性政党，得到高达35％-40％的选票，而每次选举权的扩大，都意味着工业群众准备弃取社会主义。他们不但投票，还组织成雄伟的群体：比利时劳工党在1911年时领有27．6万党员；伟大的德国社会民主党则有100多万党员；而与这些政党连接、往往也由它们所创办的盘曲性劳工政事组织，其规模以致更大，例如工会和合作社。    并非系数的劳工团体都像北欧和中欧那么雄伟、整都而且有规律。但是，即使是在工东说念主团体是由积极的非正规团体或地方好斗者组成的地方，只须它们已缠绵好在种种动员发生时献技携带变装，那么这些地方的新兴劳工和社会主义政党便值得咱们加以可贵。它们在寰球性的政党当中是一个重要因素。正因如此，是以法国的这个党派，自然在1914年时，其7．6万名党员既不合营也称不上是大数量，却凭藉着140万张选票而选出103位代表。留意大利，这个党派的党员东说念主数自然更少(1914年时是5万东说念主)，却也得到险些100万张选票。简言之，险些在每一个地方，劳工和社会主义政党都以(因东说念主而异的)极点可惊或不可想议的速率在增长。他们的领袖以成长弧线中所显示出的胜利自喜。只须看工业化的英国在这些年间所作的寰球户口观测记录，便可知说念劳动阶级已注定会成为全民中的多数。无产阶级正在加入这类政党。根据感性而且具有统计头脑的德国社会主义者的看法，晨夕这些政党所赢得的选票比例会超过51％——这个似乎具有魅力的数字在民主国度中，绝对是一个决定性的逶迤点。或者，正如社会主义的新主义歌所云：“第二国际将包括全东说念主类。”    咱们不需抱这种乐不雅立场，因为这种立场自后证明是造作的。不过，在1914年前几年，以致那些已取得奇迹般顺利的政党，显豁照旧领有极大的潜在支持力量可以动员，它们也的确在动员。而19世纪80年代以来社会劳工政党的快速上升，自然会带给其党员、支持者和领袖一种快活的感觉，让他们对改日充满但愿，并信托其胜利是历史的势必发展。对于那些在工场、作坊和矿场中入手出卖劳力的东说念主而言，这是有史以来第一个具有光明但愿的时间。套用俄国社会主义歌的一句歌词：“走出黯澹的夙昔，改日之光照射通后。”2    乍看之下，工东说念主阶级政党的显著上升是相适时东说念主诧异的。它们的力量基本上是来自其政事诉求的单纯性。它们是系数为工资而出卖劳力之东说念主的政党。它们代表这个阶级对抗资本主义者及其政府，它们的宗旨在于创造一个新社会。这个社会将以工东说念主藉其自身力量争取到的解放为开首，而它也将解放全东说念主类，除了那些为数愈来愈少的压榨者。马克想主义的学说要到马克想示寂之后，一直到19世纪末才得到系统阐述，并日渐主管了大多数这样的新政党，因为它对这些主张的明白宣示，使它具有雄伟的政事渗透力。人人只须知说念系数的工东说念主都必须加入或支持这样的政党就够了，因为历史的自身已保证了它的改日胜利。    这个学说乃是假设：其时有一个具有足够东说念主数的工东说念主阶级存在，这些东说念主一致认为我方是马克想主义所谓的“无产阶级”，也充分信托社会主义者对它们的处境和任务的分析是正确的——它的首要任务是形成无产阶级政党，而且岂论他们还野心作念些什么别的，他们都必须采取政事行动。(并非系数的改进分子都同意政事活动有这样重要，但是目前咱们不去讨论这些反政事的少数分子，这些东说念主主如果受到其时无政府主义想想的启发。)    但是，险些系数不雅察过工东说念主阶级情况的东说念主，都同意所谓的“无产阶级”绝不是一个均质的群体，即使在一国之内也不是。事实上，在许多新政党兴起以前，东说念主们在辩论“工东说念主阶级”时，习习用的就是复数而非单数。    被社会主义者微辞冠以“无产阶级”的群众，其里面区分其实至极分明，以致咱们根底不期望能够根据任何事实断言他们具有单一的阶级意志。    现代工业化工场中的典型无产阶级，往往照旧一个微型但迅速成长中的少数，他们与大多数出卖劳力的工东说念主大不相通。后者是在小作坊、农场小屋、城市僻巷或露天底下从事丰富多采的处事，这些处事充斥在各城市、农村乃至乡下地区。制造业、手工艺或其他专门职业，往往是极具地方性也最受限于地舆环境，而他们并不认为相互的问题和处境是一样的。例如，在完全是男性的汽锅制造工和(英国)主如果女性的棉织工之间，会有若干共同的地方?或者，归拢港埠的船厂技工、船埠工东说念主、裁缝匠和建筑工东说念主之间，又有若干共同的地方?这些区别不仅是垂直的，亦然水平的：工匠和挑夫间的区别；“可敬”东说念主士和职工(自重也为别东说念主所崇拜的东说念主)与其他东说念主之间的区别；劳动贵族、下贱可鄙的劳动阶级和介于两者之间者的辩别；乃至不同等第的熟练技工的歧视，排字工东说念主鄙夷泥水匠，泥水匠鄙夷油漆匠。再者，在相配的群体之间，不但有区别，也有竞争。每一个群体都想要操纵某个特殊行业，这样的竞争，又因工业技术的发展而加重。工业技术的发展改变了旧有的表率，创造了新的表率，使旧有的技术变得不关紧要，也使原本明晰的传统界限(比方说，什么应该是锁匠的职责，什么又是铁匠的职责)变得无效。在雇主强而工东说念主弱的地方，管制阶级通过机器和命令，强行规定其我方的劳力区画。但是在其他地方，技术工东说念主可能会进行令东说念主难堪的“界限争夺”。这类争夺在英国的船厂时会发生，尤以19世纪90年代为最，往往使那些未涉东说念主职业争斗的工东说念主堕入失控的闲静状态。    除了上述种种区别，其时还有更为昭彰的社会和地舆来源的各别，以及国籍、语言、文化和宗教的各别。这些各别的出现乃是不可幸免的，因为工业界是从本国境内的系数边缘征召其迅速成长的多量劳工，而且事实上，在这个大规模跨国和越洋转移的时间，它们也从国外征召劳工。从某种角度看似男男女女都聚合于一个“工东说念主阶级”的风物，换个角度却变成社会断片的四散横飞、新旧社群的流放离散。只须这些区别能使工东说念主分化，对于雇主来说显豁就是有用的，因此也受到雇主的饱读励。这种情形尤以好意思国为最，好意思国的无产阶级泰半是由万般各样的异邦外侨所组成。以致像落基山脉中的西部矿工定约(Western Federation of Miners)，也因为好意思以好意思教派康沃耳技工和天主教爱尔兰生手之间的争斗而有分裂的危境。这些康沃耳工东说念主是硬岩大众，在地球上任何对金属作念营业性开采的地方，都看得到他们。莫得什么技术的天主教爱尔兰工东说念主，则是在英语世界边陲上任何需要力气和艰勤劳力的地方都可找到。    岂论工东说念主阶级里面的其他各别是什么，使他们堕入分裂的无疑是：国籍、宗教和语言的不同。爱尔兰的分裂典型不幸亦然人人所熟谙的。以致在德国，天主教工东说念主对社会民主党的抗拒也比新教工东说念主来得顽强；而波希米亚(Bohemia)的捷克工东说念主也拒却被整合到由德语工东说念主所支配的泛奥地利指令。马克想曾经告诉社会主义者说：工东说念主无祖国，唯有一个阶级。社会主义东说念主士的这种国际主义热情之是以引起劳工指令的瞩目，不仅是由于它的渴望性，也因为这往往是它们运作的基本先决要求。维也纳有三分之一的工东说念主是捷克外侨，布达佩斯的技术工东说念主是德国东说念主，其余工东说念主则是斯洛伐克(Slovaks)或马札儿东说念主(Magyars)，在这样的城市中，如不诉诸国际主义又若何能动职工东说念主?贝尔法斯特这个伟大的工业中心，从以前到当今一直说明了：当工东说念主的自我认同主如果天主教徒和新教徒而非工东说念主甚或爱尔兰东说念主时，可能会发生什么样的情形。    荣幸的是，诉诸国际主义或区际主义(inter-regionalism)的结果，并非完全无效。语言、国籍和宗教歧异自身，并不会使统一的阶级意志无法形成，尤其是当列国的工东说念主群体各在劳工商场有其土地，因此不需相互竞争时为然。唯有在这些歧异代表或象征“跨越阶级界限的严重群体冲突”，或这些各别似与系数工东说念主的合营水火阻拦的地方才会形成大费劲。捷克工东说念主对德国工东说念主的怀疑，不是基于他们的工东说念主身份，而是基于他们的国度把捷克东说念主当低等东说念主看待。当乌尔斯特的天主教爱尔兰工东说念主，看到1870—1914年间天主教徒愈来愈被排除在技术处事之外，而这种处事因此险些全被新教徒操纵，况兼这个情形还取得工会的赞同期，他们显豁不会对阶级合营的号召具有好感。即使如此，阶级经验的力量照旧很强，因此，工东说念主与其他特定群体(如波兰东说念主、天主教徒种种等等)的认同，只会缩小而非取代原有的阶级认同。他照旧会以为我方是个工东说念主，不过是特定的捷克、波兰或天主教工东说念主。自然天主教会深深嫌恶阶级的辩别和冲突，它照旧不得不组成(或者至少宽宏)工会，以致天主教同行工会，不过它照旧比较心爱劳资联合组织。另一种认同真确排除的，不是阶级意志自身，而是“政事性的”阶级意志。因而，即使是在乌尔斯特的派系意志战场，其时照旧有一个工会指令以及组织劳工政党的一般倾向。但是，唯有在不触及下列两项主管活命和政事辩论的议题时，工东说念主才有合营的可能。这两项议题是宗教和爱尔兰地方自治，天主教和新教工东说念主(橘色和绿色工东说念主)无法在这两点上达成协议。在这样的情形下，某种工会指令和工业斗争是可能的，但是(除了在每一个群落之内，而且只是幽微和间歇的)以阶级认同为基础的单一政党却不可能出现。    工业经济自身所发展出的繁杂结构，是另一个妨碍劳工阶级意志和组织的因素。在这一丝上，英国是相当例外的情形，因为英国已经领有强大的非政事阶级意志和劳工组织。这个工业化前驱国的拟古倾向，使一种相当原始而泰半是分散的工会主义(主如果行业工会)，深植于各地的基本工业当中；基于好几种原因，该国工业的发展较少藉由机器取代劳力，而主如果通过手工操作和蒸汽能源的结合。在这个旧日的“世界工场”的系数大工业中——棉布、冶矿、机械与船舶建造业——都有劳工组织中枢的存在，这样的中枢，可以转化为群众工会主义。1867—1875年间，同行工会施行上已得到具有宽泛影响力的法律地位和特权，以致好斗的雇主和保守的政府和法官，在20世纪80年代以前，都未能减缩或铲除它们。劳工组织不仅存在并为人人所接受，而且也至极强大，尤以在处事场所为然。这种特地独特的劳工力量，将来会为英国工业经济带来许多问题，以致在本书所论时期，它已成为工业家的最浩劫题，这些工业家正想藉着机械化和科学管制将它消灭。1914年之前，它们在最重要的几个事例上均未获顺利，不过就本章的目的而言，咱们只需瞩目英国在这方面的特地即可。政事压力有助于加强作坊的力量，但是事实上，它不需要拔旗易帜。    其他地方的情形就相当不同。粗拙地说，灵验力的同行工会，即作坊、工地或中微型企业，其时只在现代(尤其是)大规模的工业边缘发生作用。其组织在表面上未必是寰球性的，但施行上却是极点地方性和均权的。在法国和意大利这样的国度，最灵验的工会组织，是以地方劳工办公室为中心所组成的微型地方工会定约。法国的寰球同行工会定约(CGT)规定，只须有三个地方工会便可组成一个寰球工会。在现代化工业的大工场中，工会根底不足为患。在德国，社会民主党和其“解放同行工会”(Free Trade Unions)的力量，并不见于莱茵河西部地区和鲁尔重工业区。在好意思国，大工业中的工会主义险些已在19世纪90年代被淘汰，一直到20世纪30年代才告回应。但是它在微型工业和建筑业的行业工会中活命下来，并受到大城市商场的地方主义所保护。在大城市中，迅速的都市化以及靠贿赂取得市府契约的政事活动，使工会领有较大的活命空间。真确能取代由一小群有组织劳工组成的地方工会和(主如果技术性)行业工会的，是那种可在间歇性歇工中看到的工东说念主总动员，不过这种动员只是偶尔、转瞬的，同期亦然地方性的。    其时也有一些显著的例外情形。其中之一是矿工与其他熟练工匠之间的显著各别，这些熟练工匠包括木工、制雪茄烟者、锁匠、机械师、印刷工东说念主等等。岂论如何，这些矫健男人昭彰具有从事集体斗争的倾向，他们在黯澹中劳凄凉事，和他们的家东说念主沿途住在像矿坑一样危境而且令东说念主难过的孤单社群中，但是恰是这种处事和社群的共同性以及其处事的艰辛和危境，使他们合营在沿途。以致在法国和好意思国，煤矿工东说念主也断断续续地组织了强大工会。由于采矿的无产阶级东说念主数宽阔，又显著聚合在某些区域，因此它们在劳工指令中的潜在(在英国是施行的)作用，是相适时东说念主怕惧的。(矿工之是以特别合营的原因，可从德国矿工的打油诗中看出：面包师可以独自烘烤他们的面包；细木工东说念主可以在家干他们的活；但是岂论矿工走到那里，近邻都要有勇敢忠实的伙伴。)    另有两个部分重叠的非技术性工会主义，也值得瞩目：一是运载，另一是公职。公务员(以致在日后成为公职工会根据地的法国)其时尚被排除在劳工组织之外，而这一丝显豁妨碍了铁路的工会化，因为铁路往往是国有的。在地广东说念主稀的地方，私东说念主铁路的不可或缺性，赋予其雇员相当的计谋力量，尤其是火车驾驶和火车上的处当事者说念主员；然而，在其他地方，即就是私东说念主铁路的工会也阻拦易组织。铁路公司绝对是资本主义经济的最大型企业，如果想要组织它们，唯独可行的办法是建立在一个险些涵盖寰球集结的组织上：例如“伦敦和西北铁路公司”(London and Northwestern Railway Company)，该公司在19世纪90年代遏抑了6．5万名处当事者说念主员、7000公里长的路线和800个车站。    相形之下，运载的另一个关键项目——海上运载——却特地地方化，仅限于海港及其近邻。由于这些地方往往是系数这个词经济的关节，因此，任何船埠歇工时常会演变成一般性的运载歇工，以致酿周至面歇工。20世纪的最初几年，多量出现的经济性全面歇工主要都是港埠歇工：的雅里斯特港、热那亚(Genoa)、马赛、巴塞罗那、阿姆斯特丹。这些无疑都是大规模的战役，但是由于非技术劳工的乌合性，它们还不大可能形成永久性的大规模工会组织。但是，铁路运载和海上运载自然不同，它们却同样对于寰球的经济具有辛苦要的计谋道理。它们一朝中断，国度的经济便会瘫痪。在劳工指令不息成长之际，列国政府愈来愈意志到这种可能性的致命危机，并积极寻找相应付策，其中最激进的一个例子是：1910年，法国政府决定征召15万铁路工东说念主投军(亦即以部队的规律握住他们)，藉此平息一次全面性的铁路歇工。    然而，私东说念主雇主也领会到运载的计谋价值。在1889～1890年问的英国工会化风潮中(这一风潮乃由水手和船埠工东说念主歇工起始)，雇主的反攻就是以对抗苏格兰铁路上东说念主的一次战役和对抗大海港大规模但不稳定工会化的一连串战役开首的。违暗自，第一次世界大战前夜的劳工攻势，也将其自身的计谋攻击力量设定在煤矿工东说念主、铁路工东说念主和运载工东说念主定约(也就是口岸雇工)的三强同盟上。其时，运载显豁已被视为阶级斗争当中一个至极重要的因素。    运载比起另一个冲突区显豁明晰得多，然而这个冲突区不久便证明它更具决定性——那就是重要而且不息成长的金属工业。因为在这个工业领域，劳工组织的传统力量，即具有技术布景而且加入行业工会的技术工东说念主遇到到伟大的现代工场将他们(或他们之中的绝大多数)贬为半技术功课员，负责操作那些日趋专门复杂的机械器具和机器。在这个工业技术迅速挺进的前沿，利害的冲突特地明晰。一般说来，在和平时间，形势对管制阶级故意；但是1914年后，在大规模武备工场的每一个边缘，都可以看到劳工激进化的锋芒。从金属制造工东说念主于第一次世界大战期间及其之后的乞灵于改进一事，咱们便可推想出19世纪90年代和20世纪最初10年的紧张状态。    即使咱们不把农业劳动阶级算在内，工东说念主阶级亦然个性质不一样，也阻拦易统一成具有单一凝华力的社会群体。(劳工指令也想组织和动员农业劳动阶级，然而一般说来成效不大。)(意大利是一个例外。意大利的“土地处事者定约”[Federation of Land Workers)是个超等大工会，它也为日后共产主义留意大利中部和部分南部地方的影响力打下了基础。在西班牙，无政府主义可能也在无土地的劳工当中具有访佛的影响。)然而，它们却逐渐趋向统一。这是若何办到的呢?3    灵验的方法之一，是藉由组织所采取的意志形态。社会主义者和无政府主义者将其新福音带给东说念主民大众，在此以前，除了压榨他们和命令他们安静、服从之外，险些系数的机构都忽略了这些群众，以致小学也不例外，它们只负责教诲公民尽他们应尽的宗教责任。种种有组织的教会，除了少数属于平民的教派外，皆迟迟不肯进入无产阶级领域，不肯战争那些与古老乡村和城市教区如此不同的东说念主群。工东说念主是闭目掩耳和为东说念主所淡忘的一群，正如他们是一个新的社会群体一样。中产阶级社会观测家和不雅察家的许多作品，都可以证明他们是何等闭目掩耳；而看过画家凡•高(Van Gogh，曾进入比利时煤田传播福音)书信的东说念主，也可以了解他们是何等为东说念主所淡忘。社会主义者往往是最先去关照他们的东说念主。在情况适合的地方，他们最会让形形色色的工东说念主群体(从技术职工或恋战先锋，到系数的屋外处事者或矿工)深刻感受到一种零丁的身份——“无产阶级”的身份。1886年前，列日(Liege)周围山谷中的比利时农场雇工(传统上以制造枪支维生)，从莫得发起过任何政事活动。他们过着收东说念主浅薄的生活，唯有养鸽子、垂钓和斗鸡才能使男东说念主的生活略有变化。但是自从“工东说念主党”(Workers Party)来到他们中间那刻起，他们便全体入党。从此以后，维斯德谷地(Valde Vesdre)80％-90％的住户都投票给社会主义政党，以致当地天主教的最后防御也遭到破坏。列日近邻的住户发现他们我方和根特(Ghent)的纺织器具有同样的身份和信仰(他们以致连根特东说念主的语言——佛兰芒语——也不懂)，因此也和任何具有单一、普遍工东说念主阶级渴望的东说念主，共享了同样的身份和信仰。挑动者和宣传家将系数贫穷工东说念主合营一致的信息，带到其国度最偏远的边缘。他们同期也带来组织。莫得这种有组织的集体行动，工东说念主便不行以一个阶级的形式存在。而通过组织，他们得到一群发言东说念主，这些发言东说念主可以清晰地抒发出男男女女的厚谊和但愿，那些男男女女原本无法自行抒发。这些东说念主也领有或发现了可以抒发他们所感觉到的说念理的言词。莫得这种有组织的集体主义，他们只是贫穷的劳动者。因为，简洁述说前工业世界劳动穷人东说念主生形而上学的古代智谋大全，如格言、成语和诗歌，当今已不够用了。他们是新的社会实体，需要新的反应。这种通晓开首于他们重新发言东说念主口顺耳到下列信息的那一刻：你们是一个阶级，你们必须表现出你们是一个阶级。因而，在极点的情形下，新政党只需晓谕他们的称呼——“工东说念主的政党”——就足够了。除了这个新指令的恋战者外，莫得东说念主将这种阶级意志的信息带给工东说念主。这项信息将那些缠绵超越相互间的各别，进而承认这一伟大说念理的系数入合营在沿途。    人人都准备承认这项说念理，因为，将工东说念主或准工东说念主与其他东说念主(包括社会上普通的“庸东说念主物”)分离隔来的间隙正在加宽。因为，工东说念主阶级的世界愈来愈分离；尤其因为，劳资两边的冲突是一个愈来愈具有支配性的施行存在。在事实上被工业也为工业所创造的地方，情形更是如此，譬如说：波鸿(Bochum，1842年有4200位住户，1907年有12万住户，其中78％为工东说念主，0．3％为资本主义者)和密德堡(1841年有6000位住户，1911年有10．5万住户)。这些主要于19世纪下半叶迅速成长的矿业和重工业中心，比起稍早作为典型工业中心的纺织业市镇，其男男女女在日常生活中•，可能更难见到不在某方面支配他们的非受薪阶级东说念主士(业主、司理、官员、教师、教士)，除了小工匠、小店主和酒吧雇主——这些东说念主供应穷东说念主有限的需要，他们依靠他们的主顾维生，因而也适当了无产阶级环境。(在许多国度，旅舍时常就是工会和社会主义政党支部的约聚场所，而旅舍雇主也时常是社会主义恋战者。)波鸿的消费生产者，除了一般的面包师、屠户和酿酒商外，还有几百个缝纫女和48个女帽商。但是，它唯有11个洗衣妇，几个制帽者，8个皮货商——特别值得瞩目的是，莫得半个制作手套(中上阶级典型身份象征)的东说念主。    然而，即使是在领有万般各样的服务业和多元性社会的大城市，除了在像公园、火车站和文娱场所这些中性地带之外，机能性单干加上这个时期的市镇计划和房地产发展，日益将阶级与阶级阻拦开来。旧日的“大众化区域”随着这种新的社会阻拦而式微。在里昂，丝织工暴动的古老根据地“红十字区”(La Croix-Rousse)，在1913年被形容为“小雇员”区，“蜂聚的工东说念主已离开高原以及通往高原的陡坡”。工东说念主由这个古老的城市搬到罗纳河(Rhone)对岸和他们的工场寝室。被逐出城中区之后，新工东说念主阶级住处的阴千里单调，笼罩了柏林的威丁(Wedding)和新克尔恩(Neukollun)区，维也纳的法渥瑞腾(Favoriten)和奥塔克林(Ottakring)区，伦敦的巴普拉(Poplar)和西汉姆(West Ham)区。这些地方和迅速成长中的中产和中低阶级的住宅区和郊区恰成对比。如果说传统手工艺广为人人讨论的危机，像在德国一样，将工匠中的某些群体逼成反资本主义和反无产阶级的激进右派，那么它也可以像在法国的情形，加强反资本主义的政事激进主义或辅助共和的激进主义。对其职工和学徒而言，这些危机一定可让他们领会到他们只不过是无产阶级。再者，承受强烈压力的原始农舍工业，不是往往也像早期与工场轨制共生的手摇纺织机织工一样，认同无产阶级的处境吗?在德国中部的丘陵地带、波希米亚和其他地区的这种地方性社群，遂成为这个指令的自然根据地。    系数的工东说念主都有充分的道理信托这种社会顺次的不公说念，但是他们据以判断的关键却是他们与雇主的关系。新社会主义劳工指令与处事场所的不悦情绪无法分开，岂论这样的情绪是否抒发在歇工和较罕有的有组织工会里面。地方性社会主义政党的兴起，往往与当田主要工东说念主的某一特殊群体连接，这些政党导致或反应了他们的动员。在法国的罗安那(Roanne)，织工们形成了工东说念主党(Parti Ouvrier)的中枢：1889-1891年间，当这个地区的纺织业组织起来以后，这些农村地区的政事立场坐窝由“保守反动”转为“社会主义”，而工业冲突也已进入政事组织和选举活动中。然而，如19世纪中期英国劳工的例子所示，工东说念主以雇主(资本家)阶级为主要政敌的立场和他们进行歇工和组织的意愿，并莫得宠必关系。事实上，传统上的共同战线使劳动生产者、工东说念主、工匠、小店主和中产阶级合营一致，对抗闲静和“特权”，而信仰逾越的东说念主(亦然一个冲破阶级界限的定约)则对抗“保守反动”。然而，这个大致形成解放主义早期历史和政事力量的定约(参看《资本的年代》第六章)崩溃了，不仅是因为弃取式民主政事揭露了其各样成员的利害分歧(参看第四章)，也因为愈来愈以规模和聚合为象征的雇主阶级(如前所见，“大”这个关键字眼出现得更频繁了，如英文的“大”企业[big business)，法文的“大”实业[grande industrie)、“大”雇主[grand patronat)，德文的“大”实业[Grossindustrie))，更昭彰地踏东说念主政、商、特串通不分的三角地带。它加入了英国爱德华时间挑动政事家所心爱责骂的“财阀政事”，这种“财阀政事”在从不景气走向经济扩张的时间里，愈来愈常藉由新兴大众媒体自我自大。英国政府的首席劳工大众声言：报纸和汽车(在欧洲是富东说念主的专利)使贫富之间的强烈对比成为势必。    但是，当针对“特权”的战斗与以往发生在处事局面及其周边的战斗结合在沿途时，膂力劳动者便在第三行业的兴起下与其表层阶级区别开来。服务业在有些国度成长得迅速而惊东说念主，创造了一个处事时不需把手肮脏的社会阶级。从前的小资产阶级，也就是小工匠和小店主，可以被视作劳动阶级和资产阶级中间的过渡地带或真旷地带。然而这些新兴下中阶级和上述的小资产阶级不同，它们将劳动阶级和资产阶级分离隔来，而他们好不到那里去的经济收入(往往只比高工资工东说念主多一丝)，促使他们更为强调我方与膂力劳动者之间的辞别，以及我方与地位较妙手士的相通性——这些相通性是他们但愿领有或认为我方应该领有的(参看第七章)。他们形成了孤悬在工东说念主之上的一个阶级。    如果说经济和社会发展有助于形成一个涵括系数膂力劳动者的阶级意志，那么第三项因素更从施行上给予加强，此即日益纠结的国度经济和国度政府。国度政府不但形成了公民生活的结构，竖立了它的本性，也决定了工东说念主奋斗的具体要求和地舆界限，而且它的政事、法律和行政烦闷，对于工东说念主阶级的活命也愈来愈重要。经济愈来愈趋向以一个整合的系统运作，或者更正确地说，在这个系统中，同行工会不再能以一个集合了许多地地契元的松散组织阐述作用，并把地方事务作为首要关怀。违背的，它被迫采取寰球性不雅点，至少对它我方那一行是如此。在英国，有组织的寰球性劳工冲突这种新风物最初在19世纪90年代出现，而寰球性歇工的阴灵，也在20世纪最初10年由运载和煤矿工东说念主召唤到众东说念主眼前。与此相呼应的是，种种工业开首磋商寰球性的集体协议，在1889年前，这种举动险些是不存在的；然而到了1910年，这种情形显豁已稀松平常。    工会(尤其是社会主义的工会)愈来愈倾向于将工东说念主组成综合性团体，每个团体涵盖一种寰球性实业(“实业工会主义”[industrial unionism))。这种倾向，反应了上述以经济为一个整合体的事实。“实业工会主义”的灵感，是来自他们领会到“实业”已不再是统计学家和经济学家的一个表面类别，而是正在变成寰球性的行动或计谋想法，岂论其地方性何等强固，它都是工会战斗的经济骨架。自然英国的煤矿工东说念主嗜好他们的煤矿区、以致他们的矿坑自治权，他们也意志到其自身问题和习惯的独本性，然而南威尔士和诺森伯兰郡(Northumberland)、法夫郡(Fife)和斯塔福德郡(Staffordshire)，却在1888—1908年间，基于这个道理结合成寰球性的组织。    至于政府，选举的民主化加强了其统辖者但愿幸免的阶级合营。扩大公民权的抗争对工东说念主而言自然是带有阶级意味的，因为争执的焦点(至少就男东说念主来说)恰是无产公民的选举权。财产限制的表率岂论多中庸，都会排除掉一大部单干东说念主。违背，在尚莫得得到普选权的地方，至少在表面上，新社会主义指令势必会成为普选权的主要拥护者，并以发动请愿和威胁全面歇处事为争取妙技。比利时在1893年便碰上这种费劲，此后又发生过两次；1902年的瑞典和1905年的芬兰也一样。这个风物，证明并加强了他们动员新皈心社会主义群众的力量。以致刻意反民主的选举改革，也可增强寰球性的阶级意志，只须它们把工东说念主阶级的合格选举东说念主组成一个分离(和莫得充分代表权的)选举区，例如1905年的俄国情形。由于无政府主义者将选举活动视为脱离改进轨说念的发展，因此社会主义政党的全力加入使他们大为惊恐。这些选举活动只会赋予工东说念主阶级一个单一的寰球一致性，岂论这个阶级在其他方面如何分裂，其结果都一样。    更有甚者，是政府统一了这个阶级，因为任何社会群体都必须愈来愈采取对寰球性政府施加压力的办法，来达成其政事目的——它们或是辅助或是反对寰球性法律的制定或推行。莫得任何其他阶级比无产阶级更需要政府在经济和社会事务上采取积极行动，以补偿他们零丁集体行动的不足；而寰球无产阶级的东说念主数愈多，政事东说念主物对这个雄伟危境的选民团体的要求便愈(被迫要)明锐。19世纪80年代，英国维多利亚中期的老式工会和新兴劳工指令之是以分裂，其关键问题便在于劳工要求经由法律来规定每天处事八小时，而非经由集体磋商来确立这个处事时数。这意味着：制定一条普遍适用于系数工东说念主的法律，也就是寰球性的法律。充分意志到这项要求之紧要道理的第二国际，以致认为应制定一条这样的国际性法律。这项国际性标语的确自1890年起形成了一年一度的五一劳动节请愿，该指令的确是工东说念主阶级国际主义最深刻也最感东说念主的展现。(1917年时，终于取得解放而能庆祝这个节日的俄国工东说念主，以致放弃他们我方的历法，以便和世界其他地区的东说念主士归拢天请愿。)(如众所知，1917年时，俄国的恺撒历比咱们的格里高利历[GregorianCalendar)晚13天，因此才有“十月改进”发生在11月7日这个人人耳濡目染的矛盾风物。)然而，除了对少数高尚的斗士和行动家外，促使工东说念主阶级合营在每个国度之内的力量，不可幸免地取代了工东说念主阶级国际主义的但愿和主张。如大多数国度的工东说念主阶级在1914年8月所表现的那样，除了转瞬的改进时刻之外，其阶级意志的灵验框架仍旧是国度以及政事道理上的民族。4    对于工东说念主阶级在1870—1914年间形成了有意志和有组织的社会群体这个一般性的主题，咱们不可能、也不需要在此先容施行上和可能的种种变化，包括地舆、意志形态、国度、地方性等等。在非白东说念主的世界(如在印度，自然还有日本)，即使工业发展已不可否定，工东说念主阶级显豁尚未形成具有上述道理的社会群体。阶级组织的这种进展，在时序上是反抗均的。它鄙人列两个转瞬时期中进展得特别迅速。第一次猛进展发生在19世纪80年代末到19世纪90年代初，这些年间发生的了得事件，有劳工国际性组织的重新建立(称为第二国际，以区别于1864—1872年间的第一国际)，以及劳工阶级但愿和信心的象征——五一劳动节。在这些年间，若干国度的议会首次出现一定数量的社会主义者，而即使是在社会主义政党已领有强大势力的德国，社会民主党的力量在1887—1893年间也加多了一倍(由10．1％加多到23．3％)。第二次猛进展发生在1905年的俄国改进到1914年间——俄国改进对这项进展具有紧要影响，尤以中欧为最。劳工和社会主义政党在选举上的紧要进展，如今更得到选举权普及的助力，后者让它可以灵验地加多选票。同期，一波一波的劳工芜杂，促成有组织工会力量的一大突破。自然细节随列国情形而有极大的不同，这两波迅速的劳工进展却以种种不同的方式遍地可见。    然而，劳动阶级意志的形成，不行约略等同于有组织劳工指令的成长。自然，也有一些例子显示工东说念主对其政党和指令险些完全认同，尤其是在中欧和某些工业特区。因而，1913年时，一位对德国中部选区(瑙姆堡—梅尔斯堡[Naumburg-Merseburg))进行选举分析的不雅察家会至极诧异地发现：唯有88％的工东说念主投票给社会民主党。显豁，在这儿，一般都以为工东说念主便等于是社会民主党员。但是这种情形既非典型，以致也至极见。愈来愈常见的情况长短政事性的阶级认同，岂论工东说念主是否定同于“他们的”政党，工东说念主都自觉我方是另一个工东说念主世界的一分子。这个世界包含、但远越过了“阶级政党”。因为，这个世界是以另一种生活经验为根据，以另一种生活方式为根据。这种生活方式超越语言和习惯的区域性变异，表当今他们共有的社会活动上(比方说，特别是献技给劳动阶级看的那些指令，如19世纪80年代以后的英国足球)，以致表当今阶级特有的穿戴打扮上，如众所周知的工东说念主鸭舌帽。    不过，如果莫得劳工指令的同期出现，那么以致阶级意志的非政事表现，也将既不完整也无法完全领路。因为，恰是通过这种指令，多元的工东说念主阶级才结合为一个单一阶级。但是，反过来说，因为劳工指令的自身转变成群众指令，于是，也浸染了工东说念主对系数饱食竟日之东说念主的不信任，这种不信任长短政事的，但亦然直观的。这种普遍的“劳工指令”，反应了群众政党的真实情形。因为这些政党与小而作恶的组织不同，绝大多数是由膂力劳动工东说念主所组成。1911-1912年，在汉堡的6．1万名社会民主党党员之中，唯有36名是“作者和新闻记者”，外加两个高等专科东说念主士。事实上，其党员中唯有5％长短劳动阶级，而这5％当中又有半数是旅店主东说念主。但是，对非劳工的不信任，并不妨碍他们对来自其他阶级的伟大导师(如马克想本东说念主)的崇拜，也不妨碍他们对少数资产阶级出身的社会主义者、独创元老、寰球领袖和雄辩家(这两种东说念主往往不易分辨)或“表面家”的崇拜。而事实上，在社会主义政党成立的最初30年，它们眩惑了理当接受这种崇拜的中产阶级伟大东说念主才：奥地利的阿德勒(Victor Adler，1852-1918)、法国的饶勒斯(Jaures，1859-1914)、意大利的图拉蒂(Turati，1857-1932)和瑞典的布兰廷(Branting，1860-1925)。    那么，这个在极点情况下施行与该阶级共同扩张的“指令”，指的是什么呢?不管在什么地方，它都包括了工会这个最基本普遍的工东说念主组织，不过这些工会的形式各色各样，而力量也互不相通。它也时常包括合作社，合作社主如果作为工东说念主的商店，偶尔(如在比利时)也可成为这个指令的中央机构。(自然工东说念主合作社与劳工指令具有密切关系，事实上形成了1848年前社会主义“乌托邦”渴望和新社会主义之间的桥梁，然而，这却不是合作社最爽朗的部分，其最爽朗的部分是表当今意大利之外的小农和农庄主东说念主身上。)在领有大规模社会主义政党的国度，劳工指令可以包括工东说念主施行参加的每一种组织：从摇篮到坟茔——更正确地说，应该是火化场。由于他们反对教权，因而辅助“逾越东说念主士”热情提倡的火化，认为它更适合这个科学和逾越的时间。这些组织可以涵括1914年时领有20万会员的德国工东说念主齐唱团定约(German Federation ofWorker Choirs)，1910年时领有13万成员的自行车俱乐部共同体(Workers’Cycling Club“Solidarity")，到工东说念主集邮会(Worker Stamp Collectors)和工东说念主养兔会(Worker Rabbit Breeders)，这些团体的行踪至今仍偶尔可以在维也纳的郊区旅店中看到。但是，大体上，这些指令都附庸于某个政党，或是其一部分，或至少与它有密切关联。这个政党是它最重要的表现，况兼险些永远或是称为社会主义(社会民主)党，或是(或同期)简约略单地称为工党或劳工党。不具有组织的阶级政党或反对政事的劳工指令，自然代表乌托邦或左翼无政府主义的意志形态，却险些永远方于弱势。它们只可代表个别恋战者、传播福音者、挑动者和歇工领袖的易变中枢，而非大规模结构。除了在永远和其他欧洲发展相左的伊比利亚半岛外，无政府主义并未在欧洲其他地方形成劳工指令的主要意志形态，以致连弱势都谈不上。除了在拉丁国度以及俄国——如1917年改进所示——之外，无政府主义在政事上是不足为患的。    大多数的工东说念主阶级政党(大洋洲是一大例外)都守望一种社会基本变革，因而自称为“社会主义者”，或被东说念主认定将往这个处所发展，如英国的工党。在1914年以前，它们认为在劳工阶级自组政府并(也许)入部属手进行这项伟大的转型之前，最好尽量少和统辖阶级的政事活动有所瓜葛，更要少和政府打交说念。受到中产阶级政党与政府蛊惑并与之妥协的劳工领袖，除非他们缄口不语，否则一定会受到咒骂。麦克唐纳(J．R．MacDonald)在与解放党员进行选举安排时，便不敢大肆宣扬，这项安排首次让英国工党在1906年的国会当中领有一定的代表权。(咱们不难了解这些政党对地方政府的立场要正面得多。)许多这类政党之是以腾飞马克想红旗，未必是因为马克想较任何左翼表面家更能向它们说明三件似乎听起来同样合理而又令东说念主饱读舞的事：在目前的轨制中，莫得可预想的改革可以改变工东说念主阶级被压榨的情形；资本主义发展的本质(他曾详加分析)，使推翻目前的社会而代之以较好的新社会一事，不太能详情；而由阶级政党组织起来的工东说念主阶级，将是这个光荣改日的创造者和剿袭东说念主。因而，马克想向工东说念主提供了访佛于宗教的保证——科学显示了他们的最后胜利是历史的势必。在这些方面，马克想主义至极灵验，以致连马克想的反对者，也大致采取了他对资本主义的分析。    因此，这些政党的演说家和表面家以及他们的敌手，一致假设他们需要一场社会改进，或他们的行动具有社会改进的含意。但是“社会改进”这个词语的确切道理，指的不过是当社会由资本主义转成社会主义，当一个以特有财产和企业为基础的社会转变成一个以公有生产和分拨为基础的社会，必定会为他们的生活带来改进。不过他们对于改日社会的确切性质和内容面庞的讨论，却额外地少。它们给东说念主的印象一片朦胧，只是微辞地保证当今的不良情形将来会有所改善。在这个时期，劳动阶级政事辩论的系数议题，都聚合在改进性质这个焦点上。    即使其时有许多领袖和恋战者太忙于目前的种种奋斗，以致对于较久了的改日莫得什么有趣，但是这个时期所争论的问题，却不是全盘改造社会的信念。基本上它比较像是那种但愿藉由转瞬、狂暴的权力转变而达成社会基本改变的改进，而这种想法可从马克想和巴枯宁(Bakunin)一直追思到1789年以致1776年的左翼传统。或者，在比较一般性的千禧年道理上，它较像是一场伟大的改变，这场改变的历史势必性，应该比它在工业世界的施行显现更为靠近，而事实上，也的确较它在不景气的19世纪80年代或但愿初现的19世纪90年代更为靠近。然而即使是进修的恩格斯，这个曾在每隔20年便会竖起防御工事的时间回顾改进年代的东说念主，这个曾经真确持枪参加过改进战役的老前辈，也劝诫说：1848年的日子已是人面桃花。而如前所示，自19世纪90年代中期起，资本主义行将崩溃的想法似乎是无法取信于东说念主。那么，数以百万计在红旗下动员的劳动阶级，他们将作念些什么?    在指令的右翼，有些东说念主提议聚合元气心灵追求改进和改革——这些是劳动阶级可以从政府和雇主那里争取到的——而较远的将来则听其自然。总之，反叛和暴动并不在他们的计划表上。不过即使如此，仍然莫得几个19世纪60年代以后出世的劳工领袖曾放弃新天堂的想法。伯恩斯坦是一位赤手起家的社会主义知识分子，他曾顺心地指出：马克想的表面应该按照流行的资本主义加以修正(修正主义)，而社会主义所假设的宗旨，要比在追赶它时一齐上所可能赢得的改革更不重要。他受到劳工政事家的严词谴责；但这些政事家对于施行推翻资本主义，有时显得极莫得趣。如某位对20世纪最初10年德国社会主义会议进行不雅察的东说念主士所云：劳动阶级的恋战分子对于推翻资本主义一事，不过是三心二意。新社会的渴望，不过是赐予工东说念主阶级但愿的口惠罢了。    那么，在这个旧轨制看上去绝不会很快崩解的时间，新社会如何能从中产生?考茨基有点疲困地将伟大的德国社会民主党形容成一个“自然以改进为号召，却不制造改进的政党”。这句话简要说明了问题所在。然而(如社会民主党那样)，只在表面上保管对社会改进的起码承诺，例行公务般地在选举中检测这个指令日渐成长的力量，况兼依靠历史发展的客不雅力量去形成它命定的顺利，这样作念便够了吗?如果这指的是劳工指令可藉此自我调动以便在它无力推翻的轨制体系内运作，那么谜底是不够的。如许多激进或恋战东说念主士所感受到的，这个堪称欠妥协的战线却以可悲的组织规律为借口，护讳了妥协、消极，它拒却命令动员起来的劳工雄师采取行动，并压制群众的自觉性斗争。    因而，不配称为激进左派的叛徒、草根工会好斗者、持不同意见的知识分子和改进分子，他们所排斥的，是大规模的无产阶级政党。他们认为这些政党无疑是修正主义派，并因为从事某些政事活动而日趋官僚化。岂论其时盛行的是马克想主义的正宗学说(如欧洲大陆往往的情形)，照旧英国的费边式反马克想主义不雅点，反对它们的议论大致相通。违背，激进左派心爱遴聘可绕过政事这个危境泥沼的顺利行动，特别是能形成访佛改进效果的总歇工。1914年前10年间所盛行的“改进工团主义”(revolutionary syndicalism)，便结合了这种任重道远的社会改进分子和分散的工会的尚武政策，这一结合多若干少与无政府主义想想连接。在这个指令不息成长并趋向激进化的第二阶段，除西班牙外，它已成为少数几百个或几千个无产阶级工会恋战者和少数知识分子的主要意志形态。在这个阶段中，劳工的不安状态相当普遍而且具有国际性，同期社会主义政党对于它们究竟能作念些什么和应该作念些什么，也有点举棋不定。    1905—1914年间，西方典型的改进分子很可能就是某种工团主义者。矛盾的是，他拒却以马克想主义作为其政党的意志形态，因为政党会以此作为不发动改进的借口。这对马克想的一火灵是有点不公说念，因为打着他旗号的西方无产阶级各政党，其最显著的特色就是马克想对它们唯有十分有限的影响。其领袖和恋战者的基本信念，往往和非马克想主义的工东说念主阶级激进左派如出一辙。他们同样信托感性可对抗无知和迷信(也就是教权主义)，逾越将战胜黯澹的夙昔；也信托科学、训诫、民主，以及三位一体的解放、对等、泛爱。即使是在三个公民里面就有一个投票给社会民主党(1891年郑重晓谕信仰马克想主义)的德国，1905年前，《共产党宣言》(Communist Manifesto)每版只刊行2000-3000册，而工东说念主藏书楼中最受东说念主迎接的想想著述，是从其书名便可知其内容的《达尔文或摩西》(Darwin versus Moses)。施行上，德国以致连原土的马克想主义者也很少。德国最著名的“表面家”，是由奥匈帝国或俄罗斯帝国入口的，前者如考茨基和希法亭(Hilferding)，后者如巴渥斯和罗莎•卢森堡(Rosa Luxemburg)。因为由维也纳和布拉格向东走，四处可见马克想主义和马克想主义知识分子。而在这些地区，马克想主义仍保存了其未始淡化的改进冲力，以及其和改进的昭彰关联——因为在这些地区，改进的但愿是立即而真实的。    而事实上，这里就是劳工和社会主义指令模式的关键所在，亦然1914年以前15年间历史上许多其他模式的关键所在。劳工和社会主义指令出当今双元改进的国度，事实上，也出当今西欧和中欧的许多地方，在这些地方，每一个具有政事头脑的东说念主都会回顾有史以来最伟大的一场改进——法国大改进，而任何降生于滑铁卢(Waterloo)之役那一年的东说念主，很可能在60年的一生当中，顺利或盘曲经历过至少两次甚或三次改进。劳工和社会主义指令先入为主这一传统的正宗延续。在他们庆祝新的五一劳动节以前，奥地利社会民主党庆祝的是三月节，也就是1848年维也纳改进株连者的哀痛日。但是，社会改进其时正迅速从其最初谋划的地带畏缩。而在某些方面，大规模、有组织、尤其是有规律的阶级政党的出现，反倒加速了社会改进的忌惮。有组织的群众集会、经过仔细计划的群众请愿游行，取代了叛乱和芜杂，而非为叛乱和芜杂铺路。在资本主义社会的先进国度中，“红色”政党的转瞬出现，对于其统辖者而言，的确是一个令东说念主担忧的风物。但是它们之中没几个真的但愿在我方的都门搭建断头台。他们可以承认这类政党是其体系中的强烈反对团体，不过这个体系提供了改进和修好的余步。尽管惑东说念主的言辞皆指向违背处所，但其时的确莫得，或尚未有，或不再会有血流成河的社会。    促使新政党致力于(至少在表面上)完全的社会改进，以及促使一般工东说念主群众将我方托福给这些政党的，确实不是因为资本主义不行带给他们某些改进。就大多数但愿改进的工东说念主看来，其原因是系数具有紧要道理的改善，都必须通过他们作为一个阶级的行动和组织方可达成。事实上在某些方面，弃取集体改进一途的决定，使他们无法作其他弃取。留意大利的某些区域，贫苦无地的农业劳工弃取了组织工会和合作社，并因此放弃了大规模向外外侨一途。工东说念主阶级的一致性和喜忧之情愈强，则其固守其中的社会压力便愈大。不过这样的压力并不阻拦——尤其是就矿工这样的群体而言——他们立志要让他们的孩子接受训诫，好让他们将来可以脱离矿坑。在工东说念主阶级好斗者的社会主义信念背后，以及他们的群众支持背后，主如果强加于新劳动阶级之上的被阻拦世界。如果他们还有但愿——他们有组织的成员的确是骄慢而且满怀但愿的，那是因为他们对这个指令抱有但愿。如果“好意思国梦”是个东说念主主义的，那么欧洲工东说念主的梦就是集体性的。    这场指令是改进性的吗?德国的社会民主党是系数改进社会主义政党中最强大的一个，从它大多数党员的步履来判断，咱们险些可以详情：它不属于暴动式改进。但是，其时欧洲有一个广大的半圆形地带，迷漫着贫穷不安的气愤。在这个地带里的东说念主们的确在计划改进，至少在它的某部分，也果真爆发了改进。这个地带由西班牙通过意大利的许多地区和巴尔干半岛，进入俄罗斯帝国。改进在这个时期从西欧迁移到东欧。底下咱们将再讨论欧洲大陆和世界改进地带的运说念。在此，咱们只需瞩目：东方的马克想主义保留了其原来阔气爆炸性的涵义。在俄国改进之后，马克想主义回到西方，并传播到东方，成为社会改进最完好的意志形态。这种情形一直延续20世纪的泰半时间。与此同期，在主张归拢表面的社会主义者之间，其疏导上的裂缝正在悄然无声地加大加深。一直到1914年，因大战爆发露馅出这说念裂缝，东说念主们才诧异其程度之严重。这一年，长久以来奖饰德国社会民主正宗的列宁，发现其首要表面家竟是一个叛徒。5    自然，在大多数国度中，纵令有民族和信仰上的分野，社会主义政党显豁似乎是在逐渐动员其大部分的劳动阶级，然而，除了英国之外，无产阶级并不是(社会主义者满怀自信地说“还不是”)寰球东说念主口的大多数。一朝社会主义政党取得了群众基础，不再只是宣传家和挑动者的门户、精英干部的组织或四散的地方性根据地，他们显豁便不行只把眼光放在工东说念主阶级身上。19世纪90年代中期，马克想主义者开首进行连接“农业问题”的密集辩论，正可反应这种风物。自然“农东说念主”无疑注定会消失(马克想主义者的这种看法是正确的，因为20世纪后半期的事实就是如此)，但是在目前，社会主义可以或应该为那些靠农业维生的东说念主作念些什么?这些东说念主占德国东说念主口的36％、法国的43％(1900年)。而它又能为其时照旧以农立国的那些国度作念些什么?社会主义政党的诉求对象必须从单一的劳动阶级向外扩大，这种需求可从各个角度加以说明和辩论：由约略的选举东说念主或改进商量，一直到一般性的表面基础。(“社会民主党是无产阶级的政党，但它同期亦然社会发展的政党，其宗旨在于将系数的社会团体由当今的资本主义阶段发展到更高的形式”。)这是一种不可否定的需要，因为无产阶级险些在职何地方都会被其他各阶级的联协力量以投票的方式制服、孤单，以致压抑。    但是，社会主义政党认同于无产阶级这件事，使它比较阻拦易对其他社会阶级产生眩惑力。这种认同妨碍了政事实用主义者、改革家、马克想主义的修正主义者；这些东说念主宁可将社会主义从一个阶级政党扩大到一个“东说念主民政党”。它以致也妨碍了负责执行的政事家，这些政事家自然愿意将主义交给分类为“表面家”的少数同道，但他们却也领会到：惟有把工东说念主当作工东说念主，他们才能赋予政党真确的力量。再者，替无产阶级量文体衣的政事要乞降标语——如每天处事八小时和社会化——也无法使其他社会阶级感有趣，以致因为其中含有抢夺他们职权的威胁，而使他们采取脑怒立场。社会主义者很少能够冲破雄伟而阻拦的工东说念主阶级天地；在这个天地中，他们的好斗者和他们的群众，往往都会感到相当酣畅。    然而，这些政党有时还不止对劳动阶级具有眩惑力；以致那些“最对峙于与单一阶级认同”的群众政党，也公开从其他社会阶级中取得支持力量。比方说，在有些国度，其社会主义自然留意志形态上与农村世界不和，却攻占了一大片乡村地区，而且得到的不只是可以归类为“农村无产阶级分子”的支持。这个情形见诸法国南部、意大利中部和好意思国的许多地区。在好意思国，社会主义政党最塌实的根据地，出东说念主料想的是在俄克拉荷马州(Oklahoma)信仰《圣经》的贫穷白东说念主农夫当中，在该州的23个最富乡村气息的郡里面，1912年社会主义政党的总统候选东说念主得了25％以上的选票。同样值得瞩目的是，加入意大利社会主义政党中的／jx3L匠和小商东说念主，其数量比起它们在寰球东说念主口中所占的百分比显豁过多。    无疑，这是有历史上的道理。在领有古老强大的(世俗)左翼政事传统(如共和、民主和激进等)的地方，社会主义似乎是这项传统的自然蔓延。在左翼显豁是一支雄伟肆量的法国，那些乡间草根知识分子和共和价值不雅念的斗士——小学教员——颇为社会主义所眩惑。而第三共和的主要政事集团，也在尊重其选区渴望的动机下，于1901年将我方定名为共和激进和激进社会主义党(Republican Radical and RadicalSocialist Party，它显豁既非激进，也非社会主义)。然而，社会主义政党之是以能从这样的传统当中给与力量，如前所述，只是因为即使它们认为这些传统已不够用，它们也辅助这些传统。因而，在那些选举权受到限制的国度，它们对于民主投票权的强力抗争，便得到其他信仰民主主义者的支持。由于它们是最不具有特权的阶级政党，它们自然会被视为对抗不对等和“特权”的主要旗头，自好意思国和法国掀翻改进的那刻起，这项抗争对于政事激进主义便极其重要。而在其时更是如此，因为它从前的许多旗头，如解放派中产阶级，如今已投身到特权行列。    社会主义政党因其作为绝对反对富东说念主政党的身份而受惠更多，它们所代表的阶级，莫得例外全是穷东说念主，自然照其时的表率来说不一定长短常穷。它们以陆续的热情公开指责克扣、财富和财富的日渐聚合。于是，穷困者和被吸血虫，即便不是无产阶级，也可能会以为这个政党跟他们歙漆阿胶。    第三，社会主义政党险些在界说上就是献身于19世纪阿谁关键性想法——“逾越”的政党。它们(尤其是马克想派)肯定历史势必会朝向更好的改日迈进，这个改日的确切内容可能并不明晰，但是一定可以看得到感性和训诫、科学和科技的加速胜利。当西班牙的无政府主义者在想象他们的乌托邦时，他们脑中浮现的是电气和自动处理垃圾机。“逾越”，如果只当作是但愿的同义词，是那些财产很少或莫得财产的东说念主所渴慕的；而资产阶级世界和贵族文化近来对“逾越”的质疑(见下)，愈加深了“逾越”与平民和激进政事的连接。社会主义者无疑已从“逾越”的声誉中受惠，从系数信仰逾越的东说念主，尤其是那些在解放主义和发蒙指令传统中成长的东说念主中受惠。    最后也最奇异的一丝是：作为局外东说念主和永远的反对党(至少到改进时为止)，给了他们一个故意要求。由于他们是局外东说念主，他们显豁由少数分子那儿眩惑到比统计数字多得多的支持。这些少数分子的社会地位在某种程度上是特殊的，像大多数欧洲国度的犹太东说念主(即使他们是酣畅的资产阶级也不例外)，以及法国的新教徒。由于它们永远是反对党，未受统辖阶级的耻辱，它们可以在多民族的帝国中眩惑受压迫的民族，这些民族可能是基于这个缘故才集合在红旗之下。如咱们鄙人章中将看到的，沙天子国的情形显豁如此，而其最戏剧化的例子是芬兰东说念主。恰是这个原因，使芬兰的社会主义党在法律许可它接受选票时，便坐窝收到37％的选票。1916年，它取得的选票更加多到47％，成为该国是实上的寰球性政党。    因此，口头上是无产阶级的各政党，其所取得的支持在相当程度上可超越无产阶级。在具有这种事实的地方，一朝情况合适便可苟且将这些政党转化为执政党。事实上，1918年后也的确如此。然而，要加入“资产阶级”的政府体系，意味着必须放弃改进分子、以致激进反对分子的身份，然而在1914年前，这是不可想议的事，也确实得不到公众支持。第一位加入“资产阶级”政府的社会主义者是米勒朗(Alexandre Millerand，1899年)，米氏自后成为法国总统。自然他当初加入“资产阶级”政府的借口，是想在紧迫的反动威胁之下合营帮衬共和，然而照旧被慎重地逐出这个寰球性和国际性的指令。在1914年前，莫得一个严肃的社会主义政事家会愚蠢到犯他那样的造作。(事实上在法国，社会党一直到1936年才加入政府。)在大战之前，就口头上看，这些政党长久是简洁而欠妥协的。    然而，咱们必须问最后一个问题：史学家能单就他们的阶级组织(不一定是社会主义的组织)，或是单就劳动阶级聚居区的生活方式和步履模式所表现的一般阶级意志，来撰写工东说念主阶级的历史吗?谜底是肯定的，但前提是他们必须自觉是这个阶级的一分子，并以这个阶级的模式行动。这种意志可以蔓延到很远的地方，进入完全始料未及的区域。譬如说，在加利西亚失落的一隅，极度虔诚的犹太哈锡德教派(Chassidic)织工，曾在当地犹太社会主义者的协助之下进行歇工。然而，许多穷东说念主，尤其是最贫困的东说念主，并不认为他们是无产阶级，其步履也不像无产阶级。他们自认为属于注定贫穷的一群，是被舍弃者、不幸者或边缘东说念主。如果他们是来自乡间或异邦的外侨，他们未必汇聚居在可能与劳动阶级穷人窟重叠的区域，但他们聚居的区域更容易为街坊、商场，以及被正当或作恶的无数胡衕弄所主管。在这样的区域中，贫苦的家庭疏忽偷活，他们中唯有某些东说念主真确从事赚取工资的处事。对他们而言，重要的不是工会或阶级政党，而是邻居、家庭、可以给他们平正或提供处事的保护东说念主、宁愿推卸责任也不施压的政府官员、教士，以及同乡——任何一个可以使他们在生疏的新环境中把日子过下去的东说念主、事、物。如果他们属于古老的内城百姓，无政府主义者对于基层世界的奖饰，并不会使他们更为无产阶级化或更具政事性。莫里森(Arthur Morrison)所著《雅各的一个孩子》(A Child of the Jago，1896年)的世界，或布鲁昂(Aristide Bruant)的歌曲《巴黎拜尔维区和米尼蒙当区》(Belleville-M6nilmontant)的世界，除了都对富东说念主怀有愤恨感之外，均不是阶级意志的世界。英国杂耍歌曲中的世界(如艾伦[Gus Elen)所唱：攀上梯子拿个千里镜／咱们可以看见苦役者池沼[Hackney Marshes]／如果中间莫得隔着这些房子)，阿谁讥嘲、嫌恶、冷淡、怀疑、听天安命和不关心政事的世界，更接近于自觉的工东说念主阶级世界，不过它的主题，如岳母、太太和无钱付房租，却是属于任安在19世纪都市中备受压迫的群落。    咱们不应该健忘这些世界。事实上矛盾的是，它们之是以未被淡忘，是因为它们比表率无产阶级那种可敬、单调、尤其是狭隘的世界，更能眩惑其时的政事家。但是咱们也不应该拿它和无产阶级的世界对比。贫穷老百姓的文化，乃至传统被舍弃者的世界，已逐渐变成无产阶级意志的一部分，一个他们共同的部分。它们相互承认，而在阶级意志及其指令的强势地区(例如柏林和海港汉堡)，前工业时间的贫穷世界也能与它取得一致，以致龟婆、窃贼和买卖赃物者也会向它致意。自然无政府主义者不这样想，不过它们确实莫得任何特有的事物可以孝敬给它。它们确实缺乏积极分子的永久斗志，更别说插足；然而如任何积极分子都知说念的，这亦然任何地方的大部分一般劳动阶级的共性。好斗者对于这类消极和持怀疑立场的死千里分子，有说不完的衔恨。既然一个有意志的工东说念主阶级正在这个时期成形出现，前工业时间的平民遂被眩惑进它的势力范围。如果他们莫得被眩惑进它的势力范围，那么他们便会被历史所遗漏，因为他们不是历史的创造者，而是真确的受害者。第六章  挥舞国旗：民族与民族主义         快逃，祖国来了。——意大利农妇对其子说    他们的语言已变得复杂，因为他们当今已经识字。他们读书，或者至少学习从书中获取知识。文学语言的词汇和习惯语法以及拼字所产生的发音，往往战胜地方语言的习用法。——威尔斯，1901年    民族主义攻击民主政事，破坏反教权主义，与社会主义斗争并逐渐损害和平主义、东说念主说念主义和国际合作主义……它宣称解放主义的有计划已告终结。——罗柯(Alfredo Rocco)，1914年1    如果劳动阶级政党的兴起是政事民主化的一个重要副产品，则民族主义在政事活动中的兴起则是另一个。民族主义就其自身而言，显豁不是新鲜事(参看《改进的年代》、《资本的年代》)，然而，在1880—1914年间，民族主义却戏剧化地向前大大跃进，而其意志形态和政事内容也都发生了改变。这个词汇自身便说明了这些年的重要性。因为民族主义(nationalism)一词在19世纪末首次出现之际，是用来形容若干法国和意大利的右翼想想家群体。这些群体强烈地挥舞国旗，反对异邦东说念主、解放主义者和社会主义者，而支持其本国的侵略性扩张，这种扩张，行将成为这些指令的特色。也就是在这段时期，《德国至上》取代了其他竞争歌曲，而成为德国是实上的国歌。自然民族主义一词最初只是形容这个风物的右翼说法，它却比1830年以来欧洲政事家所遴聘的顽劣的“民族原则”(principle of nationality)一词更为方便，因此，它遂逐渐被用于系数以“民族奋斗宗旨”为政事活动极至的那些指令，亦即系数要求自决权的指令，也就是促成某一民族群体形成一个零丁国度的指令。在本书所述时期，这种指令的数量，或自称是代表这项指令发言的领袖东说念主数，以及其政事重要性都有显著加多。    万般“民族主义”的基础都是一样的，即东说念主民愿意在心扉上与“他们的民族”认同，并以捷克东说念主、德国东说念主、意大利东说念主或任何其他民族的身份，在政事上进行动员。这种自觉情绪是可以在政事上加以利用的；而政事的民主化，尤其是选举，则提供充分动员它们的契机。当国度在进行这类动员时，它们将这种情绪称为“爱国心”；而出当今已经确立的民族国度中的原始“右翼”民族主义，指的乃是政事极右派对爱国心的操纵，他们可藉此将系数异己归类为某种叛国者。这是一种新风物，因为在19世纪泰半时期，一般东说念主是将民族主义与解放激进指令等量都不雅，与法国大改进的传统等量都不雅。除此之外，民族主义并不特定和政事光谱上的某个颜色认同。在那些尚未建立自身国度的民族指令中，有些是与右翼或左翼认同，有些则对右翼和左翼都了不相涉。事实上，如前所述，有些指令(颇为有劲的指令)自然施行上是在民族的基础上动员男男女女，但却是不测形成的，因为其主要诉求是社会解放。自然在这一时期，民族认同显豁已是，或已变成列国政事的一个重要因素，但若说民族诉求与任何其他诉求是矛盾的，那就不对了。民族主义的政客和其敌手，自然是会支持一种诉求排除另一种诉求，好像戴了一顶帽子之后便不行同期戴另一顶帽子。但是，历史事实却非如此。在本书所辩论的这个时期，一个东说念主大可同期是具有阶级意志的马克想主义改进分子和爱尔兰爱国主义者。康诺利(James Connolly)就是代表之一。1916年，康氏因携带都柏林的回生节举义(Easter Rising)而遭处决。    不过，在实行群众政事的国度当中，由于诸多政党必须争取归拢群支持者，它们自然必须作念出相互互斥的弃取。    以阶级认同的道理诉诸其可能支持者的新劳工阶级指令，很快便领会到这一丝。因为它们发现——如在多民族区域常见的情形——我方正在与底下那种政党竞争，那种政党要求劳工阶级和可能的社会主义者因为他们是捷克东说念主、波兰东说念主或斯洛文尼亚东说念主而支持它们。因而，新兴劳工阶级指令一朝真的成为群众指令，它们便坐窝全神注重在“民族问题”上。险些每一个重要的马克想主义表面家——从考茨基和罗莎•卢森堡，经过奥地利的马克想主义者，到列宁和年青的斯大林(Stalin)——在这一时期都曾参与连接这个主题的热烈辩论，由此可见这个问题的急迫和重要。    在民族认同成为政事力量的地方，民族主义组成了政事活动的底层。即使当它们自称是特别的民族主义或爱国主义时，它们五花八门的表示也使其极阻拦易分辨。咱们底下将会看到：民族认同在本书所述时期无疑更为普遍，而政事活动中的民族诉求重要性也日渐加多。然而，更重要的无疑是政事民族主义里面的一组主要变化，这组变化将对20世纪形成深远影响。    这组变化有四个方面必须一提。第一，如前所述，是民族主义和爱国主义意志形态的出现及其被政事右翼所接收。这点将在二次大战期间的法西斯主义身上得到极点表现，法西斯的意志形态便根源于此。第二，与民族指令发展上的解放阶段相当不同，它是假设涵括零丁主权国度之形成的民族自决，不仅适用于那些证明其自身在经济上、政事上和文化上具有活命才智的民族，也适用于任何自称为一个“民族”的群体。1857年时，在19世纪民族主义伟大先知马志尼的构想中，“民族的欧洲”包括12个相当大的实体(参看《资本的年代》第五章)。而第十次世界大战扫尾后，根据威尔逊总统(President Wilson)的民族自决原则出现了26个国度(如果将爱尔兰包括在内就是27个)。这两者之间的各别，便说明了新旧假设之间的不同。第三，是东说念主们愈来愈倾向于假设：除了完全的国度零丁之外，任何形式的自治都无法骄慢“民族自决”。在19世纪的泰半时间里，对于自治权的要求大多不曾预想这一丝。最后，其时出现一种用种族以及尤其是用语言来界定民族的趋势。    在19世纪70年代以前，有某些主要位于西欧的政府自认为它们可代表“民族”(例如法国、英国或者新建立的德国和意大利)，也有某些政府自然以别的政事原则为根据，也因它能代表其住户的主要成员而被视为某种民族(沙皇就是这样，它以同期是俄罗斯和东正教统辖者的身份，享有大俄罗斯民族的效忠)。在哈布斯堡王朝以及奥斯曼帝国之外，其他国度里面的无数民族，并不曾组成严重的政事问题，尤其是在德国和意大利政府建立之后。自然，波兰东说念主从不曾放弃复兴遭俄、德、奥平分的零丁波兰。英国中的爱尔兰东说念主亦然。其时也有种种民族群体，基于不同的原因而居住在他们十分想要隶属的国度和政府疆界之外。不过他们之中唯有某些形成政事问题，比方说1871年被德国兼并的阿尔萨斯—洛林(Alsace-Lorraine)住户。(1860年被统一不久的意大利政府让给法国的尼斯[Nice]和萨伏伊[Savoy)，并莫得表现出昭彰不悦。)    无疑，自19世纪70年代起，民族主义指令的数量加多了许多。不过事实上，在第一次世界大战前的40年间，在欧洲所建立的新民族国度，比德意志帝国形成前40年间所建立的要少得多。而且，第一次世界大战前40年间所建立的国度，如保加利亚(1878年)、挪威(1907年)和阿尔巴尼亚(1913年)，也不具有什么重要性。(1830-1871年间建立或为国际所承认的国度有德国、意大利、比利时、希腊、塞尔维亚和罗马尼亚。所谓1867年的“妥协有计划”[Compromise)，也等于是由哈布斯堡王朝授予匈牙利宽泛的自治权。)如今，不仅是芬兰东说念主和斯洛伐克东说念主这些此前被认为是“不具历史”的民族(也就是，以前从未领有零丁国度、统辖阶级或文化精英的民族)在进行“民族指令”，而且像爱沙尼亚东说念主(Estonians)和马其顿东说念主(Macedonians)这类除民俗学热中者外，此前险些根底无东说念主过问的民族，也开首兴起“民族指令”。而在久已建立的民族国度中，区域性的东说念主口当今也开首在政事上以“民族”的身份动员。比方说，19世纪90年代，威尔士在一位腹地讼师劳合•乔治的携带下组织了“后生威尔士”(Young Wales)指令，咱们鄙人面将会再谈到劳合•乔治；又比方说，1894年时，西班牙成立了一个“巴斯克民族党”(Basque National Party)。而险些同期，赫茨尔(Theodor Herzl)则在犹太东说念主中间发动了犹太复国指令(Zionism)，在此之前，犹太东说念主对于它所代表的那种民族主义一无所知。    这些指令往往都宣称是为某个民族言语，然而其大多数都尚未得到它们所欲代表的民族的多数支持。不过，大规模的向外外侨赋予更多过时群落成员强烈的怀乡诱因，使他们想与他们留传住来的事物认同，并接纳新的政事构想。不过，大众确实愈来愈认同于“民族”，而对许多政府和非民族主义的竞争敌手而言，民族主义的政事问题就怕已愈来愈阻拦易处理。未必，大多数19世纪70年代早期的欧洲局势不雅察家都认为：留意大利和德国完成统一，以及奥匈帝国达成妥协之后，“民族原则’’大致不会像以往那么具有爆炸性。以致，当奥匈帝国当局被要求在其户口观测中加入一项对语言的观测时(这是1873年国际统计学大会[International StatisticalCongress)建议的)，他们虽不是很热中，却也莫得拒却。然而，他们认为应该给一丝时间，让夙昔10年间强烈的民族倾向冷却下来。他们至极有把捏地假设，到1880年再度举行户口观测时，这种倾向便会冷却下来。然而他们却大错特错了。    然而，从永恒的不雅点看来，重要的不是其时的民族奋斗宗旨在各个民族中所得到的支持程度，而是民族主义的界说和提要的改变。咱们当今早已习于用东说念主种和语言来界说民族，因而健忘了这个界说基本上是19世纪晚期发明的。咱们不需详细讨论这件事，只需要记取：在1893年盖尔定约(Gaelic league)成立一段时间之后，爱尔兰指令的表面家才开首将爱尔兰民族奋斗的宗旨和对盖尔语的帮衬连为一体；而一直到归拢时期，巴斯克东说念主才以其语言(而非其历史上的宪法特权)作为其民族零丁的根据；况兼，对于马其顿东说念主是不是与保加利亚东说念主比与塞尔维亚、克罗地亚东说念主更为相像的热烈辩论，在决定马其顿东说念主应与这两个民族中的哪一个结合上不具任何重要性。至于支持犹太复国主义的那些犹太东说念主，他们更进一步主张犹太民族和希伯来文(Hebrew)是归拢趟事，然而，自从被巴比伦东说念主(Babylonian)拘留之日起，再也莫得任何犹太东说念主真的在日常生活中使用希伯来文。它是在1880年才被东说念主发明为日常用语(与纯洁和庆典语言或博学的国际混杂语言有别)，而其时发明的第一个希伯来文词汇，就是“民族主义”。而犹太东说念主之是以学它，是把它当作对犹太复国主义的指令标记，而非疏导器具。    这样说并不表示在以前语言不是一个重要的民族问题。它是若干民族识别的表率之一，而一般来说，它愈不显著，一个民族的群众与其团体的认同便愈强烈。语言并不是那些只把它当作疏导器具者的意志形态战场，因为单是要把它运用在遏抑母亲和子女、丈夫和太太，以及邻居之间的交谈语言上，都险些是不可能的。其时，大多数犹太东说念主施行上所说的语言是意第绪语(Yiddish：犹太东说念主使用的国际语)，在非犹太复国主义的左派遴聘这种语言之前，它险些不具有意志形态上的重要性。而大多数说它的犹太东说念主，也不在乎许多官员(包括奥匈帝国的官员)以致拒却接受它是一种零丁的语言。上百万东说念主弃取成为好意思国的一分子，好意思国显豁莫得单一的民族基础，而他们之是以学英语是为了必需或方便。他们努力地使用这种语言，并不是为了任何与民族灵魂或民族延续连接的基本道理。语言的民族主义，是书写和阅读的东说念主所创造的，不是言语的东说念主所创造的。而那些可从中发现其民族基人性格为何的“民族语言”，往往是东说念主为的。因为，它们必须由地方性或区域性方言——由无翰墨的施行白话所组成——的拼图玩物中，将这些方言加以编汇、表率化、均质化和现代化，以供现代东说念主和文学之用。古老民族国度或知识文化的主要书写语言，很久以前便经历过这个编纂和更正的阶段：德文和俄文在18世纪，法文和英文在17世纪，意大利文和卡斯蒂利亚(Castile：西班牙中部以及北部地区)语以致更早。对大多数语言群体较小的语言来说，19世纪是“巨匠”辈出的时期，这些巨匠确立了其语言的词汇和正确用法。对若干语言——如加泰罗尼亚语(Catalan)、巴斯克语和波罗的海语等——来说，巨匠的时间是在19世纪和20世纪之交。    书写语言与版图和轨制具有密切、但非势必的关系。以“民族意志形态和提要的表率模式”自封的民族主义，基本上是版图性的，因为它的基本模范是法国大改进的版图国度，或至少接近于可对其明晰规则的疆界和住户进行全盘政事遏抑的国度。在此，犹太复国主义指令又是个极点例子，因为它显豁是一个假借的计划，在几千年来赋予犹太民族“永久性、凝华力和不可烧毁之标记”的施行传统中，并莫得前例，与它也莫得根底上的关联。这项指令是要求犹太东说念主去取得一片其时已被另一个民族占领的版图(对赫茨尔来说，这片版图以致和犹太东说念主不必有任何历史关联)，以及说他们已有几千年不说的语言。    这种民族与特定地域的认同，在大规模转移的世界(以致在非转移性的世界)的大部分地区，都形成了许多问题，以致另一种民族的界说也被发明出来，尤其是在奥匈帝国和散居的犹太东说念主中间。在这种界说中，民族不被视为是“一群住户所附着的一块特殊土地”所固有的，而被视为“自以为属于一个民族的一群男男女女”所固有的，岂论他们正巧住在哪儿都一样。这些男男女女皆享有“文化自治权”。支持“民族”地公论和东说念主文论的东说念主，便这样被锁定在强烈的争执之中，特别是在国际社会主义指令里面，以及犹太复国主义者和亲纳粹派之间。这两种表面都不十分令东说念主满足，不过东说念主文论比较无害。岂论如何，它不曾让它的支持者先创造一片领域，此后再将它的住户塞进正确的民族形式中去；或者，套用1918年后新零丁的波兰领袖毕苏斯基(Pilsudski)的话：“国度形成民族，而非民族形成国度。”    根据社会学表面，非版图派险些无疑是对的。“非版图”指的并非男男女女(增减少数几个游牧或散居的民族)不紧紧地附着于他们称为“家园”的那块土地，尤其当咱们预想：在历史上的泰半时间内，绝大部分的东说念主都属于植根最深的东说念主——靠农业为生的东说念主。但是，那块“家乡领域”并不等于现代国度的领域，正好像现代英文’fatherland”(祖国)一词中的“father”(父)，并不是一个真确的父亲。那时的“乡土”(homeland)是相互具有真确的社会关系的东说念主类的真实群落所在地，而非在成千万东说念主口(当天以致成亿东说念主口)当中创造“某种连结”的虚构社会。词汇自身便可证明这点。西班牙文中的“patria"(家园、祖国)，一直到19世纪后期才与西班牙具有同样大小的范围。’18世纪时，它还只是指一个东说念主降生的地方或市镇。意大利文中的“paese”(乡或国)和西班牙文中的“pueblo"(民)，也仍然可以意指一个墟落或国度的领域或住户。(德国电视连气儿剧《家园》[Heimat]的力量，恰是在于结合剧中东说念主物对“小祖国”亨斯鲁克山(Hunsrtick Mountain)的经验与其对大祖国德国的经验。)民族主义和国度接掌了支属、邻居和家园，其所形成的区域和东说念主口规模使它们成为隐喻。    但是，东说念主们所习惯的真确群落，如村庄和家族、教区、行会、会社等等，因为显豁不再能像以前那样涵盖他们生活中大多数可能发生的事情，因此步向式微。随着它们的式微，它们的成员感到需要以别的东西来取代它们。而虚构的“民族”共同体正可填满这一空缺。    它无可幸免地附着在19世纪典型的风物——“民族／国度”——之上。因为就政事而言，毕苏斯基是对的。固定不仅形成民族，也需要形成民族。政府通过普通但无所不在的代理东说念主——由邮差和考核到教师和(在许多国度的)铁路职工——而顺利向下战争到其境内每一个公民的日常生活。它们可以要求男性公民(最后以致要求女性公民)积极地插足国度。事实上，就是他们的“爱国心”。在一个愈来愈民主的时间，政府官员不行再依靠传统社会阶级较低的东说念主服从阶级较高的东说念主的稳定顺次，也不行再依靠传统宗教来确保社会服从。他们需要一个合营国民的办法，以防御颠覆和异议。“民族”是各个国度的新公民宗教。它提供了使系数公民附着于国度的黏合剂，提供了将民族国度顺利带到每一个公民眼前的方法，并可平衡东说念主们对那些“超越政府事物”(如宗教、与国度不一致的民族或东说念主种，或更了得的阶级)的效忠。在立宪国度，藉着选举而参与政事的群众东说念主数愈多，这样的要求则愈有契机建议。    再者，以致非立宪国度，如今也选藏那种可以用民族的道理(可阐述民主诉求的效果，但没民主政事的危机)，加上他们有责任服从天主所招供的政府官员的道理，来向其臣民建议诉求的“政事力量”。19世纪80年代，在濒临改进的饱读舞时，以致俄国沙皇也开首采取下列阿谁19世纪30年代就有东说念主向他祖父建议但未获遴聘的政策，即沙皇的统辖不但要以独裁政体和正教原则为依据，也要以民族为依据——承认诉诸俄国东说念主是俄国东说念主这个事实。自然，在某种道理上，险些系数19世纪的君主都必须穿戴上民族的化装衣饰，因为他们之中险些莫得一个是他们所统辖国度的腹地东说念主。成为英国、希腊、罗马尼亚、俄国、保加利亚，或其他需要君主国的统辖者或统辖者妃耦的那些王子和公主(泰半是日耳曼东说念主)，为了尊重民族原则，而将他们我方归化为英国东说念主(如维多利亚女王)或希腊东说念主(如巴伐利亚的奥托[Otto))，进而学习另一种他们在说的时候会带有口音的语言。自然他们与这个国际亲王工会——未必咱们应该说是这个国际亲王之家，因为他们都是亲戚——其他成员的相像度，远比与我方的臣民大得多。    使国度民族主义以致更为必要的，是工业技术时间的经济和其公私管制的性质需要群众接受小学训诫，或至少具有阅读识字的才智。由于政府官员和公民之间的距离加多，而大规模的转移使以致连子母和新婚爱妻之间也隔着几天或几个星期的路程，遂使19世纪成为白话疏导崩溃的时间。从国度的不雅点来看，学校还有一个进一步的平正：它可以教导系数的孩童如何成为好臣民或好公民。在电视流行以前，莫得任何媒体和世俗宣传可以和教室相提并论。    因此，就训诫来说，在大多数欧洲国度，1870—1914年间乃是小学的时间。就连那些素以细腻训诫轨制驰名的国度，小学教师的东说念主数也大增，瑞典加多了三倍，挪威也差未几。比较过时的国度也开首振奋为雄。荷兰小学生的东说念主数加多了一倍；在1870年前还莫得建立公立训诫轨制的联合王国，小学生的东说念主数则加多了三倍；在芬兰，它加多了十三倍；以致在文盲充斥的巴尔干国度，小学的孩童数量也加多了四倍，而教师的东说念主数险些加多了三倍。但是国民训诫系统，也就是主如果由国度组织和监督的训诫系统，需要以国语教学。训诫也和法庭与官僚轨制一样(参看《资本的年代》第五章)，亦然使语言成为国籍主要要求的一大肆量。    国度因而创造了“民族”，也就是民族爱国心，况兼至少为了某种目的，特别急迫和进犯地创造了在语言上和管制上的均质公民。法兰西共和将小农转化为法国东说念主。意大利王国在“创造了意大利”之后，遵守阿泽利奥(Azeglio)的标语(参看《资本的年代》第五章第二节)，尽了最大的努力用学校和兵役“制造意大利东说念主”，结果有成有败。好意思国规定：懂英语是作为好意思国东说念主的要求之一，而且自19世纪80年代晚期开首引进基于这种新公民宗教的真实崇拜(在其不可知论宪法下所能领有的唯独崇拜)，其表现方式是在每一所学校中，每天举行向国旗效忠的庆典。匈牙利尽了一切力量想将其多民族的住户转化为马札儿东说念主。俄国对峙将其较小的诸民族俄罗斯化，也就是以俄文操纵训诫。而在那些多民族得到相当承认，且允许小学乃至中学以某种别的方言教学的地方(如奥匈帝国)，国语仍在高等学府享有决定性上风。因此，非主流民族若能在其国度当中争取到我方的大学，是具有紧要道理的(如在波希米亚、威尔士和佛兰德斯)。    国度民族主义岂论是真实的，或是为方便而发明的(如上述君主的例子)，都是一种双刃的计谋。当它在动员某些住户的时候，也疏远了另一些住户——那些不属于、或不想属于该国主要民族的住户。简言之，由于它将那些为了某种原因拒却接受官定语言和意志形态的群落区分开来，遂使得非官方民族的那些民族更容易被界定。    2    但是，在许多其他民族不拒却接受官定语言和意志形态的地方，为什么有些民族拒却接受?毕竟，对于小农来说(而且对于其子女来说更甚)，成为一个法国东说念主有相当多的平正。事实上，任何东说念主在他们我方的方言或土语之外能学会另一种主要的文化和进步用语，都可带来不少平正。1910年时，70％外侨到好意思国的德国东说念主(1900年以后他们来到好意思国时平均口袋中有41好意思元)，已成为会说英文的好意思国公民，自然他们显豁不想住手说德语，也不曾放弃德国式的厚谊。(播弄吵嘴，很少有几个州真的尝试打断少数语言和文化的私生活面，只须它不向官定“国度民族”的公开上风挑战即可。)除了宗教、诗歌、社群或家庭厚谊之外，非官定语言很可能无法与官定语言竞争。自然当天咱们可能阻拦易信托，但是在阿谁逾越的世纪，的确曾有一些具有强烈民族心扉的威尔士东说念主，承认他们古老的凯尔特语地位较低下，以致有些东说念主想要为它进行安乐死。(这个名词是1847年在国会讨论威尔士训诫的委员会上，一个作证的威尔士东说念主说的。)其时有许多东说念主不仅弃取由一个地区转移到另一个地区，也弃取由一个阶级转化到另一个阶级，而这样的迁移很可能意味国籍的改变，至少是语言的改变。中欧尽是领有斯拉夫姓氏的日耳曼民族主义者，也尽是其姓名乃照德翰墨面翻译或修改斯洛伐克姓名而成的马札儿东说念主。在这个解放主义和充满流动的时间，好意思国和英语并非唯独发出公开邀请的国度和语言。而乐于接受这种邀请的东说念主好多，尤其是当他们事实上不需要因此而否定其渊源时为然。在19世纪泰半时期，“同化”(assimilation)绝不是一个坏字眼，它是许多东说念主想要作念到的一件事，尤其是那些想要加东说念主中产阶级的东说念主。    某些民族中的某些东说念主之是以拒却“同化”，一个昭彰的原因是他们莫得被允许成为官方民族的完整成员。最极点的例子是欧洲附属国的土著精英，他们被施以其主子的语言文化训诫，以便可以代表欧洲东说念主管制附属国住户，但是显豁欧洲东说念主不以对等立场对待他们。在这一丝上，晨夕会爆发冲突，尤其是因为西方训诫施行上提供了一种明确抒发其要求的具体语言。1913年，一位印尼的知识分子用荷文写说念：为什么荷兰东说念主期望印尼东说念主庆祝荷兰东说念主从拿破仑统辖下解放的一百年哀痛?如果他是一个荷兰东说念主，“我不会在一个其东说念主民零丁被偷窃的国度，张罗零丁的庆典。”    附属国的民族是一种极点情形，因为从一开首起，由于资本主义社会普遍的种族优胜感，任何程度的同化也不行将黑皮肤的东说念主变成“真确的”英国东说念主、比利时东说念主或荷兰东说念主，即使他们和欧洲贵族一样有许多财富、有高明的血缘和对指令的品位——许多在英国接受训诫的印度土王就是如此。然而，即使是在白东说念主的范围内，口头与施行之间仍有显著的矛盾：他们一方面对任何证明他有意愿和才智加入“国度民族”之东说念主提供无限制的同化契机，另一方面却又拒却接受某些群体。对于那些在其时根据仿佛高度合理的道理，假设同化的范围可以并不久了的东说念主来说，这种矛盾更是戏剧性，这些东说念主就是洋化的、有教养的中产阶级犹太东说念主。这也就是为什么发生在法国的德雷福斯事件(一名法国犹太籍照顾的受害事件)，会不仅在犹太东说念主中间也在系数解放主义者之间，形成这样不成比例的恐怖反应，况兼顺利导致犹太复国主义指令的兴起。    1914年以前的半个世纪，是著名的仇外时间，因而亦然民族主义者的反动时间。因为，即使不说全球性的殖民主义，这亦然一个大规模流动和转移的时间，尤其是在大萧条那几十年，亦然充满社会紧张的时间。就拿一个例子来说：到了1914年时，节略有360万东说念主(险些是总东说念主口的15％)已经永久离开了休战时期的波兰版图，其中还不包括每年50万的季节性转移者。由此而产生的仇视外东说念主心态，不是来自基层社会。它最始料未及的表示，那些反应资产阶级解放主义的表示，是来自根基稳固的中产阶级。这些中产阶级施行上永远不大可能碰见纽约下东城的假寓者，或住在萨克森收割-EX棚里的东说念主。韦伯自然是有不存偏见的德国资产阶级的学术眼光，然而他也逐渐对波兰东说念主产生了强烈敌意(他正确地指控德国田主大都入口波兰东说念主充任低价劳工)，并因此在19世纪90年代参加极点民族主义的泛日耳曼定约(Pan-German League)。好意思国对于“斯拉夫东说念主、地中海民族和犹太东说念主”的种族偏见，实见于当地的白东说念主中间，尤其是信仰新教、以英语为母语的资产阶级中、表层东说念主士。这些东说念主，以致在这一时期，已发明了他们的原土英豪神话：那些在广漠西部行侠仗义的盎格鲁—撒克逊牛仔(幸好未组成协会)——神话中的地广人希与大城市推广中的危境蚁丘，真有一丈差九尺!(三位代表这个神话的好意思国东北部精英，是威斯特[Owen Wister]，他在1902年出书了《弗吉尼亚东说念主》[The Virginian]；画家雷明顿[Frederick Remington)和稍后的狄奥多•罗斯福总统。)    事实上，对这些资产阶级来说，贫穷异邦东说念主的拥东说念主，既加重了也象征着东说念主数日增的都市无产阶级所引起的诸多问题，这些东说念主结合了国表里“霸说念东说念主”的特征，这些特征似乎行将灭亡高尚者的讲求(参看第二章)。他们同期也突显出社会在应付急速变化的种种问题上的昭彰窝囊，以及新群众不可原谅地未能接受旧有精英的优胜地位，而这种情形尤以好意思国为最。波士顿是阔气而且受过训诫的白种、盎格鲁—撒克逊裔、信奉新教的传统资产阶级的中心，而限制外侨定约(Immigration Restriction League)恰是于1893年在波士顿成立的。在政事上，中产阶级的仇视外东说念主，险些可以详情比劳动阶级的仇视外东说念主更为灵验；劳动阶级的仇外只是反应邻居间的摩擦，以及对压低工资、竞求处事契机的懦弱。不过施行上将异邦东说念主排除于劳力商场之外的，是区域性的劳动阶级压力，因为对雇主来说，入口低价劳工的诱因险些是不可抗拒。在完全拒却接纳生疏东说念主的地方，如在19世纪80年代和19世纪90年代实施禁止非白东说念主外侨的加利福尼亚州和澳大利亚洲，这种仇外不会形成寰球性或社群之间的摩擦；但是，在那些当地社群已遭歧视(如南非的非洲东说念主或北爱尔兰的天主教徒)的地方，它自然很容易加速摩擦。不过，在1914年前，工东说念主阶级的仇视外厶很少阐述施行效用。举座而言，历史上最大规模的国际外侨，即使是在好意思国，也只形成出东说念主料想之少的反异邦劳工芜杂，而在阿根廷和巴西，这类芜杂险些可以说不曾发生。    不过，进入异邦的外侨群体，岂论他们是否曾遭到当地东说念主的仇视，都很容易生发出强烈的民族心扉。这种心扉的产生不仅是因为他们一朝离开了桑梓墟落，便不行再假设我方是一个不需要界说的民族，如波兰东说念主和斯洛伐克东说念主；也不仅是因为他们移东说念主的国度强加给他们的新界说，如好意思国将此前先入为主西西里东说念主或那不勒斯东说念主，以致卢卡(Lucca)东说念主或萨勒诺(Salerno)东说念主等外侨，全部分类为“意大利东说念主”。这种心扉的产生是因为他们需要社群间的互助。除了家东说念主、一又友和这些由祖国来的东说念主之外，这些刚转移到新奇生疏环境中的东说念主，能期望向谁乞助?(以致在归拢个国度之内，每个不同区域的转移者也和我方区域的其他迁移者合营在沿途。)有谁能了解他?或者更确切地说，有谁能了解她?因为女东说念主的家务领域，使她们比男东说念主更依赖单一语言。在最初的外侨社区中，除了访佛于教会这样的团体之外，还有谁能使他们成为一个社群，而非一堆异邦东说念主?他们的教会即使在表面上是世界性的，施行上却是民族性的，因为它的教士是和教徒来自归拢个民族。而且岂论他们用什么语言作念弥撒，斯洛伐克的教士都需要用斯洛伐克语和教徒言语。于是，“民族”成为东说念主际关系的真确集结，而不仅是一个虚构社会。只因为隔离祖国，每一个斯洛文尼亚施行上和每一个他所碰见的斯洛文尼亚东说念主都有一种可能的私东说念主关系。    再者，如果这类外侨要在他们所在的新社会以任何方式组织起来，则组织的方式必须允许他们能相互疏导。如前所述，劳工和社会主义指令是国际主义的，而且像解放主义者一样(参看《资本的年代》第三章第一考中四节)，它们以致梦想一个全东说念主类说单一生界语的改日——在“使用世界语”的小群体之间，这个梦仍然存在。例如，考茨基在1908年时还但愿全体受过训诫的东说念主最后都会结合为一个使用单一语言的民族群体。然而在其时，他们却面终末巴别塔(Tower of Babel)的问题：匈牙利工场中的工会，可能需要以四种不同的语言发布歇工命令。它们不久行将发现，民族混杂的部门处事效率较差，除非处当事者说念主员已经能以两种语言疏导。劳动阶级的国际性指令，必须是民族或语言单元的合并。在好意思国，施行上成为工东说念主大众政党的民主党，也必须以“族裔”定约的形式发展。    民族转移的情形愈甚，形成无根群众相互冲突的城市和工业发展愈迅速，这些被连根拔起的群众之间的民族意志基础便愈广。因此，就新的民族指令来说，流一火往往是它们主要的孕育期。改日的捷克斯洛伐克总统马萨利克(Masaryk)，是在匹兹堡(Pittsburgh)签署捷、斯两族合组国度的协议，因为有组织的斯洛伐克群众基础是在好意思国的宾夕法尼亚州(Pennsvlvania)而非斯洛伐克。至于在奥地利被称为鲁塞尼亚东说念主(Ruthenes)的喀尔巴阡山(Carpathians)过时山区住户(1918—1945年间将并东说念主捷克)，他们的民族主义除了在外侨到好意思国的罗塞东说念主当中，此外并不具任何有组织的形式。    外侨间的互助和互保，可能有助于其民族的民族主义成长，但却不足以解释它的产生。然而，就外侨间的民族主义是以外侨对旧日桑梓风尚的朦胧丧祭为基础而论，它无疑与祖国正在孕育民族主义的那种力量有相似之处，尤其以较小的民族为然。这就是新传统主义，是一种防御性或保守性的反动，用以违反现代化、资本主义、城市工业，以及无产阶级的社会主义的扩散，违反这些力量对旧日社会顺次所形成的破坏。    天主教会支持像巴斯克和佛兰德斯东说念主的民族主义指令，以及许多小民族的民族主义指令，这些小民族受到“解放派民族主义”的排斥，在解放派眼中，这些小民族显豁是无法变成“有活命才智的民族国度”。教会的支持显豁带有传统主义的要素。在这个时期东说念主数急增的右翼表面家，往往发展出对以传统为根据的文化区域主义的喜好，如普罗旺斯(Provence)的腹地语言推行指令。事实上，20世纪晚期西欧的分离主义和区域主义指令(布列塔尼语、威尔士语、普罗旺斯语)，其想想渊源均来自于1914年前的右派想想。违背，在这些小民族中，资产阶级和新兴无产阶级往往都不心爱微型民族主义。在威尔士，劳工党的兴起逐渐损害了威胁要接管解放党的后生威尔士民族主义。至于新兴的工业资产阶级，自然也心爱大国或世界的商场，而不心爱小国或区域的狭窄拘束。在俄属波兰和西班牙巴斯克地区(这两个地区的工业化程度远高于该国的平均值)，当地资本家对于民族主义的奋斗宗旨都不热中；而根特那些公开以法国为中心的资产阶级，长久是佛兰德斯民族主义分子痛恨的对象。自然这种了不相涉并不十分普遍，但它已有劲到使罗莎•卢森堡误以为波兰的民族主义不具有资产阶级基础。    但是，使传统的民族主义分子更衰颓的，是农民这个最传统的阶级对于民族主义竟也唯有幽微的有趣。巴斯克民族党成立于1894年，其目的在于帮衬系数古风，违反西班经纪东说念主和无神论工东说念主的侵犯，然而说巴斯克语的农夫对它却不具热忱。像大多数其他这类指令一样，它主如果都市中产或低中产阶级的团体。    事实上，本书所述时期的民族主义进展，大致是由这些社会中间阶级所带动的风物。因此，其时的社会主义者称它为“小资产阶级的”是颇有几分道理。而它与这些阶级的关系，也有助于解释咱们已经谈到的三个新特色：语言上的恋战政策，要求组成零丁国度而非次等的自治权，以及政事上的转向右派和极右派。    对于由大众布景中兴起的中下阶级来说，事迹和方言是不可分割地结合在沿途。从社会建立在大众阅读书写才智的那刻起，如果他们不想沦入简洁靠白话疏导的基层社会(偶尔在民俗学博物馆中占有一隅之地)，则其白话必须若干官方化，以作为官僚政事和训诫绪论。大众(也就是小学)训诫，是一个至极重要的发展，因为它只可用大多数东说念主能够了解的语言。(威尔士语或某种方言或土语禁止在教室使用，曾在地方学者和知识分子的记忆中留住许多创伤。这种禁止不是由于国度具有支配性民族的某种极权主义的要求，而险些可以详情是由于当政者真确信托：除非以官定的语言教学，否则训诫便会有所不足；而一个只懂一种语言的东说念主作为一个公民的才智和其职业出路，都将无可幸免地受到妨碍。)以一种简洁的外来语施教的训诫，岂论这种外来语是活的照旧死的，只适用于精心挑选的少数东说念主，唯有这些东说念主花得起相当的时间、用度和气力，去取得对它的纯熟使用。官僚政事是另一个至极重要的因素，一方面因为它决定一个语言的官定地位，一方面也因为在大多数国度中，它是需要阅读识字才智的最大雇主。因而自19世纪90年代起，在奥匈帝国中，对于不同民族杂居地区的街名应该用什么语言书写，以及对于特殊助理邮政局长和铁路站长应该由哪一个民族的东说念主来担任，便产生了无限的琐碎斗争，以致危及到政事活动。    但是，唯有政事力量才可以改变次要语言或方言的地位(众所周知，所谓次要语言和方言，只不过是莫得部队和考核力量作为后援的语言和方言)。因此，在这个时期记忆的语言观测和统计数字背后，护讳了许多压力和反压力。(比方说，尤其是1910年比利时和奥地利的语言观测和统计数字。)方言的政事要求，就是依靠在这样的观测和统计数字上。因此，至少在部分情况下，每当出现如比利时的情形，即操双语的荷裔比利时东说念主数量显著加多时，或出现如巴斯克的情形，当巴斯克语的使用在迅速成长中的城市险些消灭时，便会有民族主义者为语言而发起动员。因为唯有政事压力可以为在施行上不具竞争才智的语言，赢得作为训诫或大众疏导绪论的地位。这一丝，也只是这一丝，才使得比利时在1870年郑重成为一个双语国度，使得佛兰芒语在1883年景为佛兰德斯中学的必修科目。但是，一朝一种非官定语言赢得了官定地位，它便会自动创造出相当可不雅的具有方言读写才智的政事选民。以哈布斯堡王朝统辖下的奥地利而论，在它1912年总和480万的中小学学生当中，可能或施行成为民族主义者的比例，显豁比在1874年总和220万的中小学学生中来得高，遑论以种种相互脑怒的语言进行教学的10万多名新增教师。    然而，在多种语言的社会，接受以方言传授的训诫，并可因这种训诫而得到职业进步的东说念主，未必仍会以为我方的地位较卑下，或“因社会地位欠安而享受不到大多数东说念主享有的权益”。自然他们往往可因为比只会说精英语言的势利庸东说念主多懂一种语言，而在竞争次要的处事契机时占有上风，然而，他们照旧会认为在谋求最高层职位时他们是居于不利地位，而他们这种感受似乎也兰质蕙心。因而，其时有一种压力，要求将方言教学由小学训诫蔓延到中学训诫，最后蔓延到完整训诫系统的巅峰——方言大学。基于这个原因，咱们可说威尔士和佛兰德斯对于这样一所大学的需求是高度政事性的。事实上，威尔士在1893年景立的国立大学，曾一度是威尔士的第一个，亦然唯独的民族机构。那些母语不是官定方言的东说念主，险些一定会被排除在文化和公私务务的较高范围之外，除非他们会说高等的官定方言；文化和公私务务，一定是以这种方言进行的。一言以蔽之，新的中下阶级乃至中产阶级仍是接受斯洛文尼亚语或佛兰德斯语训诫这一事实，突显了主要犒赏和最高地位仍属于说法语或德语者的风物，自然这些东说念主不屑去学习次要语言。    然而，要克服这个固有障碍，却需要更多的政事压力。事实上，所需要的是政事权力。说白一丝，就是必须将就东说念主们使用方言达到某些目的，自然他们往往宁可使用另一种语言来达到这些目的。匈牙利对峙在教学上要用马札儿语，自然每一个受过训诫的匈牙利东说念主，夙昔和当今都至极明白，在匈牙利社会中，除了最官僚性的任务之外，至少要懂得一种国际通用语言，是必备的技能。强制性或形同强制的政府压力，是将马札儿语变成书写语言的必要要求，马札儿语在变成书写语言之后，便可在其境内为系数的现代目的效劳，即使在其原土之外莫得任何东说念主看得懂。唯有政事力量——归根结底也就是政府的力量——可望达到这样的目的。民族主义者，尤其是那些其生计和事迹出路与其语言连接的东说念主，不大可能会问是否还有其他方法可使其语言发展更为兴盛。    就这方面说，语言民族主义对于分离是具有内在偏见的。违背，对于零丁国度的版图要求，又似乎愈来愈和语言分不开，以致咱们看到官方对盖尔语的支持在19世纪90年代介入了爱尔兰民族主义，自然(或者施行上因为)绝大多数的爱尔兰东说念主显豁至极习惯使用英语。而犹太复国主义则回生了希伯来语作为日常用语，因为莫得任何其他的犹太东说念主语言可以使他们斥地一个版图国度。咱们可以对这种基本上是政事性的制定语言的努力作一些有趣的反想，因为有些将失败(如使爱尔兰东说念主重新改说盖尔语)或半失败(如编制更挪威式的挪威语[Nynorsk])，而另一些将顺利。然而，在1914年前，它们往往缺乏必要的政府力量。1916年时，施行在日常生活中使用希伯来语的东说念主不超过1．6万东说念主。    但是，民族主义也以另一种方式和中间阶级细密连接，这种方式也促使它和中间阶级的东说念主士转向政事上的右派。仇视外东说念主一事对于商东说念主、零丁工匠和某些受到工业经济逾越威胁的农夫，很容易具有眩惑力，尤其(再一次)在财政紧迫的不景气时期。异邦东说念主逐渐变成资本主义的象征，而资本主义恰是瓦解古老传统的力量。因此，自19世纪80年代起流行全西欧的政事反犹太主义，和犹太东说念主的施行数量并莫得什么关联。在4000万东说念主口中唯有6万犹太东说念主的法国，它的效力最强大；在6500万东说念主口中有50万犹太东说念主的德国，它的效力也不弱；在犹太东说念主占东说念主口15％的维也纳亦然。(犹太东说念主占了布达佩斯东说念主口的四分之一，然而反犹太主义在布达佩斯却不组成政事因素。)这种反犹太指令所针对的是银行家、企业家，以及其他“庸东说念主物”眼中的资本主义荼毒者，“好意思好时间”典型资本家的卡通造型，不只是一个戴高顶丝质弁冕和抽雪茄烟的胖男东说念主，而且他还有个犹太鼻子，因为在犹太东说念主所主导的企业领域中，他们不仅与小商东说念主竞争，同期也献技给予或拒却给予农夫和小工匠信贷的变装。    因而，德国社会主义领袖倍倍尔以为反犹太主义是“笨蛋的社会主义”。然而，当19世纪末政事反犹太主义兴起时，最眩惑咱们瞩目的不是“犹太东说念主等于资本家”这个公式(在东欧和中欧许多地方，这个等式并非不成立)，而是它和右翼民族主义的结合。这种结合不仅是由于社会主义指令的兴起，该指令有系统地对抗其支持者的潜在或公开的仇外心态，以致对异邦东说念主和犹太东说念主的深刻厌恶，在这个群体中往往显得较从前更为可耻。它标示出民族主义意志形态在许多大国中的昭彰右倾，尤其是在19世纪90年代。比方说，咱们可以看到在这个时期，德国民族主义的古老群众组织(许多体操协会)，由承继1848年改进的解放主义作风，转为具有侵略性、军国主义和反犹太的姿态。此时，爱国精神的旗子已成为政事右派的系数物，左派阻拦易掌捏它侗，自然在有的地方爱国精神和法国的三色旗一样，是认同于改进和东说念主民奋斗的宗旨。于是，左派东说念主士认为自大国名和国旗，可能会有被极右派耻辱的危境。一直到希特勒上台，法国左翼才重新充分运用激进派的爱国精神。    爱国精神的转移到政事右翼，不仅是因为它以前的想想伙伴——资产阶级解放主义——陷于一片混乱，亦然因为以往显豁使解放主义和民族主义可以配合的那种国际形势，不再灵验。一直到19世纪70年代，未必以致到1878年的柏林会议(Congress of Bedin)为止，国际形势都显示出：一个民族国度的获利，不一定是另一个民族国度的损失。事实上，欧洲舆图虽因两个主要的新民族国度(德国和意大利)的创建，和巴尔干半岛上若干小民族国度的形成而改不雅，然而却莫得发生战争或对国际间的国度体系形成不可忍受的破坏。在大萧条以前，像全球解放贸易之类的事情，是为了系数国度的利益(未必对英国平正最多)。然而自19世纪70年代起，这样的宣称听起来已不再真实。而当全球性的冲突再一次逐渐被认为是一种严重、自然尚未成为迫切的可能时，那种视其他国度简直就是威胁者或殉国者的民族(国度)主义，便因之得宠。    在解放主义危机中出现的政事右派指令，一方面培育了这种民族主义，一方面也受到它的饱读舞。事实上，最初以新出现的“民族主义者”一词自称的东说念主，往往是那些因恶臭刺激而采取政事行动的东说念主，例如1870-1871年德国战胜法国之后的巴雷斯(Maufice Barres，1862—1923)和德成列德(Paul Deroulede)，以及1896年意大利可耻地败于埃塞俄比亚之手以后的柯拉蒂尼(Enrico Corradini，1865—1931)。他们所创建的指令(这个指令使一般的字典上出现了“民族主义”一词)，在相当程度上是有意反对其时的民主政事(也就是反对议会政事)。在法国，这种指令一直只是聊备一格，比方说，1898年创立的“法兰西行动”(Action Francaise)，便迷失在不切施行的君主主义和出言不逊的无趣辞吐之中。意大利的这种指令，在第一次世界大战以后与法西斯主义相结合，形成一种新的政事指令，建立在爱国狂、仇视外东说念主以及愈来愈扩张国土、投降以致战争行动的渴望化上。    对那些无法精准解释其不悦的东说念主而言，这样的民族主义特别能够替他们抒发集体的愤恨。一切都是异邦东说念主的错。德雷福斯案使法国的反犹太主义有了特殊兵器，不仅因为被告是一个犹太东说念主(一个异邦东说念主在法国照顾总部干什么?)，也因为他被指控的罪名是替德国当间谍。违背，德国的好国民每当想起他们的国度正遭到其脑怒定约有系统的包围(如他们的领袖常提醒他们的)，便吓得战栗不已。与此同期，像其他恋战民族一样，英国东说念主已准备好用那股不正常高涨的仇外快活情绪，来庆祝世界大战的爆发。这股仇外情绪劝服了英国皇室将其日耳曼姓氏改为盎格鲁—撒克逊姓氏——温莎(Windsor)。无疑，每一个村生泊长的公民，除了少数的国际社会主义者、几个知识分子、国际性商东说念主和国际贵族及王族俱乐部的成员外，都感受到某种程度的爱国狂热。无疑，险些系数东说念主，以致包括社会主义者和知识分子在内，都深深浸染了19世纪的种族优胜感(参看《资本的年代》第十四章第二节，以及本书第十章)，以致他们很容易信托我方的阶级或民族在先天上便较其他东说念主优胜。帝国主义只不过是在各帝国的东说念主民间加强这样的招引。然而，无可怀疑的是，最热烈响应民族主义召唤的那些东说念主，多半都介于“社会上已有确就地位的表层阶级”与“最基层的农夫和无产阶级”之间。    对于这个发展中的中间阶级来说，民族主义也具有范围较广、器具性较少的眩惑力。它提供了他们作为国度“真确捍卫者”的集体身份(规避他们为一阶级的说法)，或者作为(他们至极垂涎的)完整的资产阶级身份苦求者的集体身份。爱国心补偿了他们在社会上的卑下地位。因此，莫得服兵役义务的英国，在1899—1902年的帝国主义南非战争中，其接受募集的工东说念主阶级弧线，完全反应了经济形势，它随失业率而升降；但是中下阶级和白领阶级后生响应募集的弧线，却明晰反应了爱国宣传的眩惑力。而且，在某种道理上，军东说念主的爱国心可为他们带来社会报偿。在德国，它为就读中学到16岁(即使未高下去)的男孩，提供了可出任缠绵军官的契机。在英国，如战争将说明的，以致连替国度服务的办事员和售货员也可以成为(用英国表层阶级严峻的术语来说)“暂时的绅士”。3    然而，19世纪70年代到1914年的民族主义，不只局限于以失落的中产阶级或反解放主义(和反社会主义)的法西斯先人所诉求的那种意志形态。因为，毫无疑问，在这个时期能够建议或包含寰球性诉求的政府、政党或指令，多半可享有额外利益；违背，那些不行或不为者，在某种程度上是居于不利地位。无可否定，1914年战争的爆发，在主要作战国度激起了真确的(自然有时是转瞬的)大众爱国精神的勃发。而在多民族的国度中，寰球性工东说念主阶级指令败给了理解为“以每一个民族的工东说念主为基础”的个别指令。奥匈帝国的劳工和社会主义指令，在帝国尚未崩溃之前便已崩溃了。    不过，作为“民族指令和挥舞国旗的意志形态”的民族主义，与民族性的宽泛诉求之间，有一丝至极不同。前者看不到国度建立或扩张之后的情形。它的提要是反抗、驱除、打败、投降、支配或淘汰异邦东说念主。除此之外，其他任何事情都不重要。只须能在一个爱尔兰民族、日耳曼民族或克罗地亚民族的零丁国度(完全属于他们的国度)中，帮衬其爱尔兰东说念主、日耳曼东说念主或克罗地亚东说念主的本性，晓谕其光荣的改日，或为达到这个宗旨尽一切殉国，就足够了。    事实上，恰是这一丝使它的眩惑力只可局限鄙人列范围内：热情的表面家和恋战者、寻找凝华力和自我界说的不定形中产阶级、可以将他们系数的不悦怨尤于罪状的异邦东说念主的群体(主如果挣扎中的庸东说念主物)，自然，还有那些对那种“告诉公民说有爱国心便够了的意志形态”大表迎接的政府。    但是，对大多数东说念主而言，单有民族主义是不够的。矛盾的是，这一丝在尚未取得自决的民族的施行指令上最为昭彰。在本书所论时期，真确得到群众支持的民族指令(并非系数想得到的都能得到)，险些全是那些将民族和语言的诉求与某些更强有劲的利害或动员力量(包括古代和现代的)相结合的民族指令。宗教就是其中之一。如果莫得天主教会，那么佛兰德斯东说念主和巴斯克东说念主的指令在政事上便会卑不足说念。莫得东说念主会怀疑：天主教信仰赋予受异教统辖的爱尔兰和波兰民族主义一种一致性和群众力量。事实上，在这个时期，爱尔兰的芬尼亚硬汉团成员(Fenians，最初是一个世俗、事实上反教权的指令，诉诸种种信仰的爱尔兰东说念主)民族主义已成了一大政事力量，其原因在于他们允许爱尔兰的民族主义认同于信仰天主教的爱尔兰东说念主。    更令东说念主惊异的是，如前所述，那些最初以国际主义和社会解放为主要宗旨的政党，也发现我方成了民族解放的绪论物。零丁波兰的重建，不是19世纪完全致力于零丁的无数政党中的任何一个所能携带的，而是由隶属于第二国际的波兰社会主义党完成的。亚好意思尼亚(Armenian)的民族主义亦然，犹太东说念主的版图民族主义亦然如此。建立以色列的不是赫茨尔或魏茨曼(Weizmann)，而是俄国东说念主所启发的劳工犹太复国主义指令。自然有些这类政党在国际社会主义中受到批判，因为它们把民族主义远放在社会解放之前，然而这样的批判却不适用于另一些社会主义乃至马克想主义政党，因为后者是留不测之中发现它们代表了特定的国度和地区：芬兰的社会党，格鲁吉亚(Georgia)的孟什维克(Mensheviks)，东欧大片地区的犹太东说念主定约，以致拉脱维亚绝对非民族主义的布尔什维克党。违背，民族主义指令也觉察到：就算不建议特定的社会提要，至少也要表现出对经济和社会问题的关心，因为这可带给它们不少平正。其中最典型的是出现于工业化的波希米亚——被同受劳工指令眩惑的捷克东说念主和日耳曼东说念主分占——自称为“民族社会主义”的指令。(1907年，社会民主党员在第一次民主选举中得到38％的捷克选票，而成为最大政党。)捷克的民族社会主义者，最后成为零丁捷克的代表性政党，况兼提供了最后一任总统——贝奈斯(Bene~)。德国的民族社会主义者启发了一个年青的奥地利东说念主，这个东说念主把他们的称呼和他们结合“反犹太极点民族主义”和“含糊的东说念主民主义社会挑动法”的立场，带进了战后的德国。这个东说念主就是希特勒。    因而，当民族主义被调成鸡尾酒时，它才真的普受迎接。它的眩惑力不只在于它自身的滋味，也在于它掺合了其他的某种要素未必多要素。它但愿能藉这些要素解消费者精神或物资上的干渴。但是，这样的民族主义自然照旧名副其实的，却不是挥舞国旗的右派所但愿的那样——它既不那么好斗又不那么专心致志，而且如实不那么反动。    矛盾的是，在种种民族压力下行将瓦解的奥匈帝国，却展现出民族主义的极限。在20世纪最初10年，自然帝国中绝大多数的东说念主民毫无疑问已意志到我方属于某个民族，但他们之中却很少有东说念主认为这一丝和对哈布斯堡君主政体的支持有任何矛盾。以致在大战爆发之后，民族零丁仍然不是重要的争论点。在奥匈帝国的各民族中，唯有四个民族对政府抱有坚决敌意，其中三个可以与帝国境外的民族国度认同(意大利东说念主、罗马尼亚东说念主、塞尔维亚东说念主和捷克东说念主)。然而对大多数民族而言，它们并不特别想要冲破这个某些狂热的中产阶级或中下阶级口中的“诸民族牢狱”。在战争历程中，当不悦和改进的情绪真确上升之际，它亦然先以社会改进而非民族零丁的方式呈现。    至于西方参战国在战争期间，反战情绪和对社会的不悦日渐压制了群众部队的爱国心，但却未始摧毁。如果要了解1917年俄国改进对国际所形成的不寻常影响，咱们则必须紧紧记取：1914年愿意宁愿、以致满怀热忱走上战场的东说念主，是受到爱国想想的感动。这种爱国想想不行局限在民族主义的标语中，因为它带有公民责大肆志。这些部队的奔赴战场不是因为嗜好作战、嗜好狂暴和英豪气概；也不是要追求右派那种民族自大狂和民族主义的无限制扩张；更不是因为对于解放主义和民主政事的敌意。    正好违背。系数实行群众民主政事的参战国，其国内宣传都说明了：它们所强调的不是光荣和征伐，而是“咱们”是侵略或侵略政策的受害者，而“他们”代表了对于“咱们”所体现之解放和讲求价值不雅的致命威胁。尤有甚者，男男女女之是以能够因战争而给予动员，唯独的原因是因为他们感到这场战争不只是一般的武装格斗，而是在某种道理上世界将因“咱们的”胜利而更好，而“咱们的”国度，用劳合•乔治的话来说，将成为“适合英豪居住的国度”。因此，英国和法国政府宣称它们是在帮衬民主妥协放，抗御君主权力、军国主义和霸说念习性(“德国兵”)；而德国政府则宣称它是在帮衬顺次、法律和文化的价值不雅，抗御俄国的独裁政体和霸说念习性。征伐和帝国扩张可以是殖民战争的宣传素材，却不是这场大冲突的宣传素材，即使在幕后主管列国的酬酢部也一样。    德国、法国和英国的群众，1914年是以公民和平民的身份走上战场，而非以战士或冒险家的身份走上战场。然而，这个事实恰恰足以说明：在民主社会当中，爱国心对政府运作的必要性以及其所具有的力量。因为，唯有把国度宗旨视为我方的宗旨，才可以灵验动员群众。1914午时，英国东说念主、法国东说念主和德国东说念主都有这种想法，他们就是因此而动员。一直到为期三年无比惨烈的屠杀和俄国改进的例子，才让他们了解到他们的想法错了。第七章  资产阶级的不详情趣         就尽可能最广义的范围来说……一个东说念主的“自我”，是他能宣称属于他的一切事物的总和，不仅包括他的躯壳和精神力量，也包括他的衣服和他的房屋、他的太太和儿女、他的先人和一又友、他的名誉和著述、他的土地和马匹以及游艇和银行入款。——詹姆斯(William James)    带着极大的兴味……他们开首购物……他们任重道远，就好像在为事迹冲刺一样；作为这个阶级，他们谈的、想的和梦的都是财富。——威尔斯，1909年    这个学院是因创办东说念主的爱妻的建议和劝告而创办的……其宗旨是给予表层和中表层的妇女最好的训诫。——录自大洛威学院(HollowayCollege)创办宗旨，1883年1    当今让咱们反过来望望似乎受民主化威胁的那些东说念主。在资产阶级从事投降的这个世纪，顺利的中产阶级对于他们的讲求深具信心，他们一般也很自信，而且往往莫得财政上的困难，但是一直要到19世纪后期，他们的物资生活才称得上是舒舒服服。在此之前，他们也过得很可以：周围环绕着粉饰丽都的坚固物品，身着多量织物，买得起他们认为适合他们身份而不适合比他们低下的东说念主的东西，消耗好多食物和饮料，未必有点消耗过量。至少在某些国度，饮食长短常记忆的：所谓的“资产阶级食物”(cuisine bourgeoise)，至少在法国是一个赞好意思好意思食的词汇。宽阔的仆东说念主弥补了家中不酣畅和乌有际的地方，但仆东说念主无法护讳在这些地方。一直到19世纪后期，资本主义社会才发明了一种特殊的生活方式和与之相配的物资斥地，这些是为了相合被视为其主力中坚的需要而设计的，这些中坚分子包括商东说念主、解放业者或较高等的公务东说念主员及其家族。他们不一定指望贵族的身份或极阔气者的那种物资报酬，但是他们却远高于那些买了这样东西便不行买那样东西的东说念主。    许多世纪以来，大多数资产阶级的矛盾之处，是其生活方式是自后才成为“资产阶级式”的，这种转型是由其边缘而非由其中心开首；而且所谓特殊的资产阶级生活方式，却唯有转瞬的胜利。这未必就是为什么走过当年的东说念主，常常带着怀旧的心情回顾1914年以前的时间，将它视之为“好意思好的时间”。让咱们以探讨这个矛盾，作为综述本书所述时期中产阶级机遇的开首。    这种新的生活方式，其时是指郊区的房子和花坛，很久以来，这已不再一定是“资产阶级式的”。像资本主义社会的许多其他事物一样，它也来自典型的资本主义国度——英国。咱们最初可在花坛郊区中看到，这种花坛郊区，是19世纪70年代像诺曼•萧(Nonnan Shaw)这样的建筑师，为酣畅但不一定富裕的中产阶级家庭所计划开拓的(贝德福特公园[Bedford Park])。这种聚落一般是为比英国访佛聚落的住户更阔气的阶级所发明的，它们起源于中欧市郊，如维也纳的小屋区(Cottage-Viertel)与柏林的达伦(Dahlem)和绿林区(Grunewaed-Viertel)。自后又扩及社会较低阶级，出当今中下阶级的郊区，或大城市边缘未经计划的“亭台式”迷宫。最后，通过投契的建筑业者和渴望主义的市镇设计者，进入到半零丁的街说念和聚落，以期为部分酣畅工东说念主捕捉以往的墟落和小市镇精神。渴望的中产阶级住宅不再被视为市街的一部分，例如“城市住宅”或其代用物——一个面朝市街、自封为华厦的大建筑中的一个公寓。违背，它是四周围绕着青葱草木的小公园或花坛中的都市化或正确的说郊区化的别墅。它成为至极强烈的生活渴望，不过在非盎格鲁一撒克逊的城市中尚不适用。    这样的别墅和它最初的模子——贵族和士绅的别墅——比较，除了其规模较小和成本较低之外，还有一个很大的不同：它的设计目的是为了私生活方便，而不是为了争取地位或敷衍唐塞。诚然，这些聚落大致是单一阶级的社区，而与社会其他部分阻拦的事实，使它们更容易聚协力量来追求酣畅生活。这种阻拦的产生，有时以致不是故意的。在社交上抱渴望主义立场的(盎格鲁—撒克逊)设计家，其设计的“花坛城市”和“花坛郊区”，和那些有意要将中产阶级从比他们低下的东说念主群中移开而开辟的郊区，走的是归拢条路线。而这种外移，其自身也表示资产阶级要放弃其统辖阶级的身份。1900年傍边，一个当地的富东说念主告诉他的几个犬子说：“除了重税和暴政之外，波士顿城不行给你们什么。你们成家以后，找个郊区盖幢房子，参加一个乡间俱乐部，并以你们的俱乐部、家和子女作为生活中心。”    但是，这些传统别墅或乡间大宅的作用正违背，以致和其资产阶级的竞争和模拟者——大资本家的豪宅——的作用违背。后者如克鲁伯家族的山陵别墅(Villa Hugel)、阿克罗埃家族(Akroyds)和克罗斯雷家族(Crossleys)的堤野大宅(Bankfield House)和好意思景大厦(Belle Vue)，这些家族支配了羊毛业城市哈里法克斯(Halifax)的烟雾生活。这样的建筑，是权势的外罩。它们的设计，是为了替统辖阶级的某个高平分子向其他高平分子以及较低阶级自大其财富和威信，亦然为了组织影响力和统辖的事迹。如果内阁是在奥尼姆公爵(Duke ofOmnium)的乡村府邸组成的，则克罗斯雷地毯公司的约翰•克罗斯雷在他50岁诞辰那天，至少要邀请他在哈里法克斯自治市议会的49位同事，到他设于英格兰西北湖区的府邸欢聚三日，并在哈里法克斯市政厅开幕当天，招待威尔士亲王。在这样的府邸中，公私生活是不分的，有其被招供的酬酢与政事上的公开功能。这些职责的要求优于居家安适的要求。咱们不会认为阿克罗埃家族会只为了其家族用途而建造一座绘有古典神话场景的宏伟楼梯，造一间好意思轮好意思奂的请客厅、一间饭厅、一间典籍室和九盘曲待用的套房，或可容纳25个仆东说念主的配房。乡绅无可幸免地会在其郡中运用他的权力和影响力，正如当地的大企业家不会放弃在伯利(Bury)和次维考(Zwickau)运用其权力和影响力一样。事实上，只须他住在城市，即使是一名普通的资产阶级，也阻拦易幸免藉着弃取他的住处，或者至少他公寓的大小或楼层、他能指挥仆役的程度、他的服装和社往来来的礼仪，来显出(应说强调)他的地位。一位爱德华时间证券经纪商的犬子自后回忆说念：他们家比不上福尔赛一家(Forsytes)，因为他们的房子不大能够鸟瞰肯辛顿花坛(Kensington Gardens)，不过离得也还不算太远，因而对付不失身份。“伦敦的社交季节”他们是没分的，但是他母亲平日午后都会郑重地“待在家里”，并曾经举行许多晚宴，晚宴中有从惠特来方国百货商店请来的“匈牙利乐队”。同期，在5月和6月，他们也会按时举行或出席险些每天都有的餐宴。私生活和身份与社会地位的公开展示，是无法明确区分的。    前工业改进时期，上升中的中产阶级，由于他们自然可敬但仍低下的社会地位，或由于他们清教或虔信派的信仰，再由于资本累积是他们的首要目的，因此泰半被排除于这些招引之外。是19世纪中期经济增长的好运，使他们跨东说念主顺利者的世界。但是，这同期也为他们强加上老式精英的那种大众生活方式。不过，在这胜利的一刻，有四项发展饱读励了较不郑重、较私东说念主化的生活方式。    如前所述，第一项是政事的民主化。它逐渐降低了除了“最高尚和最不可鄙夷者”之外系数中产阶级的大众和政事影响力，在某些情形下，(主如果解放派的)中产阶级被迫施行上完全从政事活动中畏缩。这些政事活动已为群众指令或群众选民所支配，这些选民拒却承认那些不是真确针对他们的“影响力”。在19世纪末叶，维也纳文化一般都被认为是某个阶级和某个民族的文化，即中产阶级犹太东说念主的文化，这个阶级和民族已不再被允许献技他们所但愿的变装，也就是德国的解放主义者；而且即使长短犹太的解放派资产阶级，也找不到太多随从者。布登布鲁克家族(Buddenbrooks)及其他的作者托马斯•曼(Thomas Mann)——一位古老骄慢的汉萨(Hanseatic)同盟城市贵族之子——所代表的文化，是已经从政事中畏缩的资产阶级文化。波士顿的卡伯特家族(Cabots)和洛威尔家族(Lowells)，自然尚未被从政事中逐出，但是他们对于波士顿政事的遏抑权行将交给爱尔兰东说念主。19世纪90年代以后，英国北部仁慈专制的“工场文化”宣告瓦解，在这种文化中，其工东说念主可以是工会的会员，但他们仍然随从雇主的政事倾向，况兼厌祝其雇主的周年哀痛日。1900年后工党出现的原因之一，足在工东说念主阶级选民中具影响力的地方中产阶级，在19世纪90年代拒却放弃提名地方上的“著名东说念主士”(也就是像他们我方那样的东说念主)竞选国会和市镇议会的席位。就资产阶级在保持具政事权力这点上，此后他所能动员的就怕唯有影响力，而非徒众。    第二项发展是胜利的资产阶级和清教价值不雅念中的某些关联变得略微松动。这样的价值不雅念，以往至极有助于资本累积；而资产阶级也往往以这样的价值不雅念自我标榜，表示他们与闲静而狂放的贵族和懒惰而好饮贪酒的劳工有别。对地位稳固的资产阶级而言，钱已经赚到了。它可能不顺利来自它的出处，而是由纸张所作念的限定性付款。这些纸张所代表的“投资”，即使不是源自隔离伦敦四周六郡的世界上的某一说念远地区，其性质也可能是退藏不解的。钱往往是剿袭来的，或分给不处事的犬子和女性亲戚。19世纪晚期许多资产阶级是“有闲阶级”——这个称呼是其时一位相当有创意的无党派好意思国社会学家维布伦(Thorstein Veblen)发明的，维氏写了一篇对于它的“表面”的文章。以致有些真确在获利的东说念主，也不需要在它上头花太多时间，至少如果他们是在(欧洲的)银行业、金融和投契买卖中获利是如此。总之，在英国，他们剩下足够的时间去追求其他事物。简言之，用钱至少和获利一样重要。用钱自然不必像至极阔气的东说念主那般挥霍，在“好意思好的时间”，至极阔气之东说念主的确多的是。以致比较不富裕的东说念主也学会了如何用钱追赶酣畅和享受。    第三项发展是资产阶级的家庭结构趋于松弛，这种风物反应在家庭妇女某种程度上的解放(下章再讨论这个问题)，以及一个比较零丁的“后生东说念主”类别的出现，这个类别指的是介于少年和适婚年龄之间的年龄群，他们对于艺术和文学具有强大的影响力(参看第九章)。“后生”和“现代”两个词有时险些可以互用，如果“现代化”意有所指，则它指的是品位、室内粉饰和气派的改变。在19世纪下半叶，这两种发展在地位稳固的中产阶级中均已绝难一见可辨，而在它的最后20年间尤其显著。它们不仅影响了失业方式，也大大加多了资产阶级住宅作为其妇女活动布景的作用。其时失业的方式是旅游和度假。如维斯康堤(Visconti)的《威尼斯之死》(Death in Venice)正确说明的，其时进入其荣耀时期的海滨和山间大栈房是由女客的形象所主管。    第四项发展是属于或自称属于或进犯但愿属于资产阶级的东说念主数正在稳定增长，简言之，就是系数这个词中产阶级的东说念主数在稳定增长。将系数中产阶级连接在沿途的事物之一，是对于居家生活方式的某种基本构想。2    同期，政事民主化、自觉意志浓厚的工东说念主阶级的兴起，以及社会流动，都为那些属于或想要属于这些中产阶级某一档次的东说念主，形成了社会身份的新问题。为“资产阶级”下界说出名的阻拦易(参看《资本的年代》第十三章第三、四节)，当民主政事和劳工指令的兴起使得那些属于资产阶级(这个称呼日渐变成不洁的字眼)的东说念主在公开场合否定有这样一个阶级的存在时，要为其下界说就更阻拦易了。在法国，有东说念主主张大改进已铲除了系数阶级；在英国，有东说念主主张阶级——不是那种封闭式的世及阶级——并不存在；在声息愈来愈多的社会学领域，有东说念主主张社会结构和阶级的形成过于复杂，不行如此简化。在好意思国，危境似乎不在于群众会以一个阶级的方式动员而指压榨他们的东说念主为另一个阶级，而是在于：在他们追求对等的宪法职权时，他们可能会因宣称我方是中产阶级，而减少了原本属于精英分子的故意要求(除了无法争辩的财富事实之外)。社会学这门学科，是1870-1914年间的产物。由于社会学家心爱以最适合他们意志形态不雅念的方式重新将东说念主分类，遂使这门学问至今仍受困于连接社会阶级和身份的无限辩论。    再者，随着社会的流动性加多，加上详情谁属于谁又不属于社会“中间地位”或“阶级”的传统等第轨制已告式微，这个“中间社会区域”(及其里面)的界限遂变得特地朦胧。在习惯于较古老分类方法的国度，情况又有不同。以德国为例，如今在资产阶级(Burgertum)和它底下的中产阶级(Mittelstand)之间，又增添了复杂的区别。资产阶级又分为以财产系数权为基础的有产阶级(Besitzburgerturm)和藉由较高训诫而取得中产阶级身份的教养阶级(Bildungsburgertum)；而中产阶级则鄙夷小资产阶级(Kleinb'tirgertum)。西欧的其他语言也只可在“大”或“上”，“小”或“低”这些字眼上拨弄资产阶级的变换和不精准分类。但是，究竟该如何决定谁能自称属于任何这样的阶级?    基本的困难在于自称为资产阶级的东说念主数加多了，毕竟，资产阶级组成了社会的最高一层。以致在古老的土地贵族未被淘汰(如在好意思洲)或未被抢夺其应有特权(如在共和法国)的地方，贵族在已开发资本主义国度的姿态也显豁较前为低。英国的土地贵族在19世纪中叶曾经保管了了得的政事参与和绝对多数的财富，但是它当今也处于昭彰的过时状态。1858—1879年间，在去世的英国百万富翁中，有五分之四(117东说念主)尚是田主；1880—1899年间，唯有三分之一多一丝；而在1900-1914年间，这个百分比以致更低。1895年前，在险些系数的英国内阁中，贵族都占多数。1895年后，他们从来不曾是多数。即使在贵族已经莫得郑重地位的国度，贵族的称号也绝不会受东说念主鄙夷。我方无幸取得贵族称号的好意思国富东说念主，连忙藉着让女儿订立“财富婚配”的方法，在欧洲购买贵族称号。辛格(Singer)缝纫机公司的女儿便因此成为波利尼亚克公主(Princess de Polignac)。不过，即使是古老而且树大根深的君主国，如今也承认财富和家世已是同样有用的表率。德皇威廉二世以为：“骄慢百万富翁对于贵族勋章和特准状的渴慕，是他作为统辖者的责任之一。但是要授予他们这些权位却有一个要求，那就是他们必须作慈善捐赠以用于公益事务。未必他是受了英国模式的影响。”不雅察家大可如此认为。在1901—1920年英国所创造的159名贵族中，除了那些因战功而受封者外，另有66名商东说念主(其中节略一半是工业家)、34名专科东说念主士(其中绝大多数是讼师)，唯有20个东说念主是凭借其土地布景。    但是，如果说资产阶级和贵族之间的界限是朦胧的，那么资产阶级与较低阶级之间的界限也极不明晰。这一丝对“古老的”下中阶级或零丁工匠、小店主等小资产阶级影响不大。他们的策动规模使他们固定处于较低档次，事实上也令他们与资产阶级对立。法国激进派的有计划，就是围绕着“小即是好意思”这个主题而作的一系列变化。“小”这个字，在激进派的集会中老是不息重复。它的敌东说念主是“大”——大资本、大企业、大财政、大商东说念主。同样的立场也见于德国的同类东说念主士，不过在德国，它带有民族主义、右翼和反犹太色调，并不是共和和左翼的。19世纪70年代以后，德国的激进派受到快速工业化的强大压力。从高位者的眼光看来，不仅是他们的“小”使他们无法取得较高身份，他们的职业也同样不适合，除非在例外的情形下，他们的财富可大到东说念主们完全想不起他们原来的出身。不过，财富分拨轨制的戏剧性转型，尤其是在19世纪80年代以后，使某些修正成为必须。到今天，“杂货商”一词在上中阶级看来仍旧带有鄙夷的意味，但是在本书所论时期，有一个靠着袋沏茶致富的立顿爵士，一个借着肥皂获利的勒伍豪勋爵(Lord Leverhulme)和一个靠冷冻肉发家的威斯泰勋爵(Lord Vestey)，他们取得了贵族的称号和蒸汽游艇。然而，真确的困难是由于服务业的大幅度拓展。这些在公私办公室中处事的东说念主显豁居于隶属的地位并领取工资酬劳(自然这样的工资称为“薪水”)，但是他们的处事又显豁不是膂力劳动，而是有赖于郑重的训诫资历(自然其资历并不高)。尤有甚者，这些男东说念主(以致一些女东说念主)泰半对峙我方不是劳动阶级的一部分，而且往往付出极大的物资代价追求可敬的中产阶级的生活方式。这个办事员“下中阶级”和高层专科东说念主员，甚或日渐增多的受薪行政主管和大企业司理之间的界限，引起了另一个新问题。    就算不提这些新兴的下中阶级，显而易见的，新兴中产阶级或苦求中产阶级身份的东说念主，其数量也在迅速加多，这种情形引起了分界和界说的施行问题。而这些问题又由于界说表面表率的不详情趣而变得更难惩处。“中产阶级”的要求为何，在表面上比那些组成贵族身份(例如出身、世及称号、土地系数权)或工东说念主阶级的(例如工资关系和膂力劳动)要求更难决定。不过在19世纪中期，这个表率是相当明确的(参看《资本的年代》第十三章)。除了受薪的高等公务员之外，这个阶级的东说念主需要领有资本或投资收入，况兼未必是雇佣劳工的零丁渔利企业家或是“解放”职业(一种私东说念主企业)的从业员。重要的是，在英国所得税的申报上，“利润”和“报酬”是列于归拢个项目之下。然而，随着上头提到的改变，要从一大群中产阶级群众中，以致从更大一群渴慕这一身份的众东说念主中辨别出“真确的中产阶级，这些表率就变得不大管用。他们并非完竣领有资金，但是许多以较高训诫程度代替资金而无疑具有中产阶级身份的东说念主，至少在一开首的时候也莫得资金，而他们的东说念主数正多量加多。1866—1886年间，法国大夫的东说念主数若干稳定地保持在1．2万东说念主傍边，但到了1911年时，已加多到2万东说念主；在英国，1881-1901年间，大夫的东说念主数由1．5万东说念主加多到2．2万东说念主，建筑师的东说念主数由7000东说念主加多到1．1万东说念主。在这两个国度，这种加多都远超过成年东说念主口的增长速率。他们既不是企业家也不是雇主(除了是仆东说念主的雇主之外)。但是，谁能说领取高薪的司理不是资产阶级，他们已日渐成为大企业的一个必要部分，至此，如1S92年时一位德国大众所指出：“老式小企业那种亲密和纯私东说念主的关系，已完全无法运用到这种大型事迹上。”    系数这些中产阶级大多数构要素子，至少就他们泰半是双元改进之后的产物而论(参看《改进的年代》{导言))，有一个共同之点，即他们夙昔或当今的社会流动性。从社会学的道理上看，正如一位法国不雅察家在英国所瞩目到的，中产阶级主要包括正在社会中攀升的家庭，而资产阶级则是已经到达顶点或一般被认为已位于高原之上的家庭。但是这样的快照，险些拍不出这个动作的发展历程；这个历程，似乎只可由访佛于电影的社会学给予捕捉。“新社会阶级”是甘必大(Gambetta)眼中法国第三国共和政权的基本内涵——他无疑是预想像他这样的东说念主，可以在莫得事迹和财产的布景下，通过民主政事而得到影响力和收东说念主。“新社会阶级”以致在人人认为“已经到达”之时，也不曾停驻脚步。违背，它们已“达到”改变资产阶级性质的程度吗?那些靠着家产舒坦过活的资产阶级第二代和第三代——那些有时反对但仍旧组成资产阶级精髓的价值不雅念和活动的东说念主——不应该算是资产阶级吗?    在本书所论时期，经济学家并不关心这样的问题。一个以追求利润的私东说念主企业为根底的经济(如无疑支配了西方已开发国度的经济)，不需要其分析家去想索究竟是什么样的东说念主组成“资产阶级”。从经济学家的不雅点来说，唐纳斯马克亲王(Prince Henckel von Donnersmarck，帝制德国时仅次于克鲁伯的第二大富翁)在功能上是一位资本家，因为其收入的十分之九是来自他领有的煤矿、工业和银行股份、房地产搭伙，以及1200万—1500万马克的利息。另一方面，对社会学家和历史学家来说，他的世及贵族身份绝非不关紧要。因此，将资产阶级界定成一群男女组成的团体，以及这个团体与中下阶级该如何区分的问题，和分析这一时期的资本家发展并莫得顺利关联(唯有那些肯定资本轨制有赖于个别的私东说念主企业家的东说念主，不这样认为)，不过资本家的发展自然反应了资本主义经济的结构性变化，而且可以阐释其组织形式。(其时有一些想想家主张，官僚化和企业家价值不雅念的日益不为大众所喜以及其他访佛的因素，会逐渐减弱私东说念主企业家的作用，因此也逐渐降低资本主义的作用。韦伯和熊彼特就是持这种意见的代表东说念主物。)    3    因而，对于其时的资产阶级或中产阶级成员乃至以此自称自许的成员来说，尤其是对于那些单凭其财富还不足以为其自身及其子孙购买“尊敬和特权身份证”的东说念主来说，确立“可公认的表率”是件迫切的事。在咱们所探讨的这个时期，有三种确立这项身份的主要办法变得愈来愈重要——至少在那些“谁是谁”的不详情趣已经上升的国度中是如此。(收录国度知名东说念主士的参考书——不是像《哥达年鉴》[Almanach deC．otha)g6类皇家和贵族东说念主物指南——在这个时期开首出书。英国的《名东说念主录》[Who's Who，1897年)未必是最早的一本。)这三种办法都必须具备两个要求：它们必须能明晰地区别中产阶级分子和劳动阶级、农夫与其他从事膂力劳动的东说念主；它们也必须提供一个排他的阶级组织，但不行把爬上这个社会阶级的东说念主口封死。中产阶级的生活方式和文化是一个表率；失业活动，尤其是新发明的指令，是另一个表率；但是郑重的训诫愈来愈成为(而且至今仍是)其主要方针。    自然在一个日益以科学技术为基础的时间，经由学习得来的才智和专门知识可以取得财富上的报偿，自然它为接受英才训诫的东说念主才开拓了较宽广的事迹(尤其是正在扩张中的训诫事迹自身)，但是训诫的主邀功能却非功利主义的。它的重要性在于，它说明了青少年可以推迟获利维生的时间。训诫内容反倒是次要的，事实上，英国“公立学校”男生消费许多时间学习的希腊文和拉丁文，以及1890年占法国中学课程77％的形而上学、文学、历史和地舆对办事的价值都不太大。以致在讲务施行的普鲁士，1885年时，古典的文科高等中学(Gvmnasien)学生仍然比现代和注重技术的理科高等科学语文中学(Realgymnasien)与高等职业学校(Ober-Realschulen)多了三倍。再者，能为孩子提供这样的训诫开支，其自身就是社会地位的方针之一。一位普鲁士官员以表率的日耳曼东说念主作风，计较出在31年中间他花了他收入的31％给他的三个犬子接受训诫。    在此之前，郑重的训诫(最好有某种文凭)对于一位资产阶级分子的上升是不关紧要的，除非他是从事公务或非公务方面的学术处事。大学的主邀功能是教师学术方面的东说念主才，再加上为年青的绅士提供饮酒、嫖妓或指令的适应环境。对于这些年青的绅士来说，施行的考试根底不重要。19世纪的商东说念主很少是从大学毕业的。法国的综合工科学校在这个时期并不特别眩惑资产阶级精英。一位德国银行家在1884年劝告一位刚起步的工业家要排斥表面和大学训诫，他认为表面和大学训诫只是休息时的享受，就像午餐后的一支雪茄烟。他的建议是尽快进入施行操作领域，找一个财务上的赞助东说念主，不雅察好意思国并吸取经验，把高等训诫留给那些“受过科学教师的技师”——企业家将来会用得着这些技师。从企业的不雅点来说，这长短常容易领路的学问，不过它却令技术东说念主员感到不悦。德国工程师愤恨地要求“与工程师的生活重要性相当的社会地位”。    学校训诫主如果提供进入社会上公认的中等和上等地带的东说念主场券，以及使进入者在社交上习惯那些使他们有别于较低阶级的生活方式。在某些国度中，即使是最小的离校年龄(节略是16岁)，也可保障男孩子在被征召投军时可以被分类为具有军官资历的东说念主。随着时间的演进，中产阶级年青东说念主往往会接受中学训诫到18-19岁，在正常的情形下并接着接受太学训诫或高等专科教师。举座而言，在学的东说念主数仍然未几，不过在中学训诫的阶段加多了一些，在高等训诫阶段则有比较戏剧性的加多。1875—1912年间，德国粹生的数量加多了三倍以上；1875-1910年间，法国粹生的数量加多了四倍以上。然而，1910年时，介于12岁到19岁的法国青少年，上中学的比例仍然不到3％，共计7．7万东说念主；而撑到毕业考试的只占这个年龄层的2％——其中半数考合格。领有6500万东说念主口的德国，在进入第一次世界大战时共有12万傍边的缠绵军官，或者是该国年龄介于20岁到45岁男人总和的1％。    这些数字自然不若何大，但却比古老统辖阶级的一般东说念主数大得多——19世纪70年代时，这个统辖阶级的7000多东说念主，领有英国全部特有土地的80％，并组成英国贵族的700多个家庭。19世纪早期，资产阶级还可以藉由非郑重的私东说念主集结将我方组织起来，然而当今这些数字已大到无法形成这样的集结，部分是因为其时的经济高度地方化，部分则由于对资本主义具有特殊喜好的宗教和种族上的少数群体(法国的新教徒、教友派教徒、一位论派[Unitarians]、希腊东说念主、犹太东说念主、亚好意思尼亚东说念主。)，已发展出互信、支属和营业交易的集结，这样的集结遍布许多国度、大陆和海洋。(对于这种喜好的原因曾有许多讨论，在本书所述时期，尤其值得瞩目的是德国粹者[如韦伯•宋巴特(Werner Sombart))对这个问题的讨论。岂论各家的解释为何——系数这些群体唯独的共同之处是对于其少数身份的自觉——其时的事实都是：这种小群体，如英国的教友派信徒，已险些完全将他们我方转化为银行家、商东说念主和制造业者的团体。)在寰球性和国际性经济到达最岑岭的时候，这种非郑重的集结仍然可以阐述作用，因为牵涉在内的东说念主数很少，而有些企业，尤其是银行和金融业，更逐渐聚合于一小撮金融中心(往往也就是主要民族国度的都门)。1900年傍边，施行遏抑世界金融业的英国银行界，只包括住在伦敦一个小地区的几十家东说念主。他们相互相识，常去同样的俱乐部，在同样的社交圈走动，况兼互叠加婚。莱茵—威斯特发里亚钢铁辛迪加(Rhine-Westphalian Steel Syndicate)共包括28家公司，它们也组成德国钢铁业的绝大部分。世界上最大的一个托拉斯——好意思国钢铁公司——是在一小撮东说念主的非郑重谈话中形成，并在饭后的漫谈和高尔夫球场上定形。    因此，这个至极雄伟的资产阶级，岂论是旧有的或新兴的，很容易便可成为精英组织，因为它可运用与贵族访佛的办法或贵族的施行技巧(如在英国)。事实上，他们的目的是尽量设法加入贵族阶级，至少通过其子女，或借助过贵族式的生活。然而，如果就此认为他们在面对古老的贵族价值不雅时会放弃资产阶级的价值不雅，那就错了。一则，通过精英学校(或任何学校)以适当社会一事，对传统贵族并不比对资产阶级更重要。因为精英学校(如英国的“公立学校”)已将贵族的价值不雅接收到针对资产阶级社会及其大众服务而设计的说念德系统。再者，贵族的价值不雅如今已愈来愈以挥金如土的昂然生活方式作为批评表率，而这种方式最需要的就是钱，岂论钱从那里来。财富因而成为贵族的判断表率。真确传统的土地贵族，如果他不行保管这样的生活方式而且参加与这样的生活方式连接的种种活动，便会被流放到一个雕残的狭隘世界之中，忠诚、骄慢，在社交上只是对付够格，就像丰塔纳(TheodoreFontane)《斯特施林》(Der Stechlin，古代勃兰登堡[Brandenburg]容克[junker，乡绅]价值不雅的有劲挽歌，1895年出书。)一书中的东说念主物一样。伟大的资产阶级运用了贵族以及任何精英群体的手法，去达到我方的目的。    中学大学适当社会需要的真确测验，是为社会中力求上游的东说念主而设，不是为已经到达社会顶端的东说念主而设。它将一个索尔兹伯里(Salisbury)地区非国教派花匠的犬子，转化为剑桥大学的导师，而这个犬子又经由伊顿公学(Eton)和国王学院，造就成经济学家凯恩斯。凯氏显豁是一位充满自信的闲雅精英，以至咱们对他母亲的童年竟是在外郡的浸信会茅舍中渡过一事甚感诧异。然而，终其一生，凯氏都是他阿谁阶级的骄慢成员——他日后称这个阶级为“受过训诫的资产阶级”。    不足为奇，这种使学生未必可以取得资产阶级身份、乃至一定可以取得资产阶级身份的训诫，自然会日渐发展，以适当其不息加多的东说念主数。这些东说念主中，有些是已经得到财富但尚未得到身份的东说念主(如凯恩斯的祖父)，有些是其传统身份上有赖于训诫的东说念主(如贫穷的新教牧师和报酬比较丰富的专科东说念主员子弟)，更多的是较不为东说念主尊敬、但对其子女抱有很大但愿的父母。作为初学必要初级阶段的中学训诫成长快速，其学生的东说念主数从加多一倍(如比利时、法国、挪威和荷兰)到加多五倍(如意大利)不等。19世纪70年代晚期到1913年间，保证学生能取得中产阶级身份的大学，其学生东说念主数在大多数欧洲国度大致加多了三倍(在这之前的几十年，变动不大)。事实上，到了19世纪80年代，德国不雅察家已经在惦记大学登科东说念主数已超过经济体系对中产阶级的容纳度。    对“上中阶级”——比方说，1895-1907年间踏进德国波库地区最高征税阶级的五个大工业家——而言，其问题在于：这种一般性的训诫发展，并未提供充分的身份标记。然而，于此同期，大资产阶级不行郑重自绝于较其地位低下的东说念主，因为它的本质恰是在于它的结构必须接纳新分子；也因为它需要动员、或者至少需要安抚中产阶级和下中阶级，以对抗活能源日强的工东说念主阶级。因而，非社会主义的不雅察家对峙说：“中产阶级”不仅在成长，而且规模特地雄伟。德国经济学泰斗施莫勒(Gustav von Schmoller)认为，他们占了总东说念主口的四分之一，但是他不仅将“收入可以但不酌夺的新官员、司理和技师”包括进去，也将领班和技术工东说念主涵盖进去。宋巴特的估计也差未几，他认为中产阶级有1250万东说念主，而工东说念主阶级则有3500万东说念主。    这些估算数字基本上是可能反对社会主义的选民东说念主数。在维多利亚晚期和爱德华七世时间的英国，一般认为组成“投资大众”的东说念主，从宽估计也不会超出30万之多。总之，真确根基稳固的中产阶级分子，极不肯意迎接较低阶级加入到他们中间，即使这些东说念主衣冠都楚也于事无补。更典型的情况是，一位英国不雅察家草草地将下中阶级和工东说念主一律归为“公立小学的世界”。    因而，在大门绽放的各体系中，非郑重但明确具有排他性的圈子必须确立起来。这件事在像英国这样的国度最容易办到。1870年以前，英国还莫得公立小学训诫(在此之后的20年，上小学还不是义务性的)，1902年以前，英国尚未确立公立中学训诫，除了牛津和剑桥这两所古年老学外，也莫得重要的大学训诫。(苏格兰的轨制比较宽泛，不过苏格兰毕业生如果但愿进步发达，最好是能在牛津或剑桥大学再拿一个学位或再考一下试。凯恩斯的父亲在取得伦敦的学位以后就是如此。)1840年起，英国为中产阶级兴办了无数至极名不副实的所谓“公立学校”，其模范为1870年众所公认的九所古老学校，它们已成为贵族和绅士的养育所(尤其是伊顿公学)。到了20世纪最初10年间，公立学校的名单已加多至64-160余所(视排他性或势利的程度而异)，这些或昂然或较不昂然的学校，宣称其目的在于将学生教师成统辖阶级。许多访佛的私立中学(主要位于好意思国东北部)，也旨在培育细腻或者至少是阔气东说念主家的子弟，以便他们接受私立精英大学的最后历练。    在这些大学中，正如在许多德国大学生团体中，私东说念主协会如学生俱乐部或更有声望的好意思国大学学生兄弟会[Greek—letter Fraternity)，指北好意思各大专院校的自治互助会组织，往往都遴聘能抒发其宗旨或渴望的希腊字的前几个字母为称呼。)又搜集了以致更具排他性的群体——在古老的英国大学中，其地位为投止“学院”所取代。因而，19世纪晚期的资产阶级是一种训诫开放和社会封闭的奇异组合。之是以说“开放”，是因为有钱便可入学，或者以致有好的成绩便可入学(通过奖学金或其他为穷学生所想的办法)。之是以说“封闭”，是因为人人都了解有的圈子对等，有的圈子不对等。这种排他性是在社交上的。德国大学联谊会中的学生，为了决斗而醉酒受伤，因为决斗可以证明他们有别于较低阶级，是绅士而非平民。英国私立学校地位的玄妙等第，是以那些学校相互在体育场上的竞技赢输来决定。好意思国精英大学的团体，至少在东部，事实上是由指令竞技的社交排外性来决定，它们只在“常春藤定约”(Ivy League)中作念种种竞赛。    对于那些刚爬升到大资产阶级地位的东说念主而言，这些社会化的手法，为他们的子弟确立了无可质疑的身份。女儿们的学术训诫莫得硬性规定，而在解放和逾越的圈子外也莫得保障。但是，这种手法也有一些确切的施行平正。19世纪70年代以后迅速发展的“学友”轨制，说明了训诫机构的产物已组成了一个堪称是寰球性乃至国际性的集结，也将年青和年长的学友结合在沿途。简言之，它使一群异质的新成员，有了社交的凝华力。在这一丝上，指令也提供了许多郑重的黏合物。藉由这些方法，一所学校、学院、一个联谊会或兄弟会——时常有学友重访并往往出资协助——组成了一种可能的互助群体(往往亦然在营业上的)，并进一步结成“人人庭”集结，这个“家庭”的成员可以说均具有相通的经济和社会地位。这个集结，在腹地或区域性的亲戚关系和营业范围之外，提供了可能的集结渠说念。正如好意思国大学学生兄弟会的指南在谈到学友会迅速发展一事时，便曾指出(1889年，“人命、学识、友谊兄弟会”[BetaThetaPhi)在16个城市中设有分会，1912年更扩及110个城市)，这些学友会形成了“有教养东说念主士酌圈子，若非藉它之力，这些东说念主根底不会领会”。    在一个寰球性和国际性企业的世界，这种集结的施行后劲可以由下列事实说明。“DeltaKappaEpsilon"这个好意思国兄弟会，1889年时领有6位接洽员、40位众议员、1位洛奇(CabatLodge，好意思国政坛同名祖孙档中的祖父)和那位狄奥多•罗斯福。到了1912年时，它更领有18位纽约银行家(包括摩根在内)、9位波士顿富豪、表率石油公司的3位董事，以及中西部具有访佛重量的东说念主物。一位改日的企业家(例如皮奥瑞亚[Peoria])在一所常春藤大学通过"Delta Kappa Epsilon"兄弟会韵严酷入会庆典，对他确实不会有什么坏处。    当资本家的聚合情形日益具体，而简洁地方性乃至区域性的实业又因缺乏与较大集结的连结而告萎缩时——如英国“乡村银行”的迅速消一火——上述这些组织除了社会上的重要性外，更有了经济上的重要性。然而，自然这种郑重和非郑重的训诫轨制，对于已有确就地位的经济和社会精英分子是方便的，它对于那些想加东说念主、或者想藉其子弟的同化而得以加入的东说念主而言，却是必要的。学校是中产阶级比较低下分子的子弟藉以高攀的道路。即使是在最以培育英才为宗旨的训诫系统中，也很少有几个农夫之子，更少有几个工东说念主之子，能爬到最低的台阶以上。4    自然“最上头的一万东说念主”(upper ten thousand，意指崇高社会)的排他性比较容易建立，却无助于惩处“最上头的10万东说念主”的问题(这些东说念主居于顶尖东说念主物和老百姓之间的不解确地带)，更无助于惩处更为雄伟的下中阶级的问题。下中阶级与基层工资较高的技术工东说念主之间，在财产上唯有极短的距离。他们的确属于英国社会不雅察家所谓“雇得起佣东说念主的阶级”，在约克(York)这样的地方大城，他们占了总东说念主口的29％。自然19世纪80年代以后，家仆的东说念主数不再上升或者以致下降，因而赶不上中产阶级的发展速率，然而除了好意思国之外，中层以致基层中产阶级不雇用佣东说念主照旧一件无法想象的事。就这一丝而言，中产阶级照旧一个主子阶级(比较《资本的年代》)，或者更正确地说，是可使唤几名女仆的主妇阶级。他们一定会让他们的犬子，以致愈来愈包括他们的女儿，接受中等以上的训诫。因为这可使男东说念主有资历担任缠绵军官(或1914年英国平民部队中的“暂时绅士”)，也可使他们成为可望支配其他东说念主的主子。然而，他们之中有为数雄伟而且不息加多的成员，在郑重的道理上已不再是“零丁的”，他们已成为从雇主那里赚取工资的东说念主，即使这样的工资用了其他比较委婉的称呼。在旧日那种专指企业家或零丁专科东说念主士的资产阶级，以及那些只承认天主或政府权威的东说念主士之外，当今有一个新的中产阶级逐渐茁壮，这些东说念主是在政府团体和高技术资本轨制中处事的受薪司理、行政主管和技术大众，这样的公私阶级轨制，其兴起曾引起韦伯的劝诫。与旧日零丁工匠和小店主等小资产阶级比肩而立而且夺其光彩的，是正在成长中的办公室、商店和行政部门的小资产阶级。这是一个在数量上确实十分雄伟的阶级，而经济活动由第一、第二类逐渐向第三类转移的趋势，又注定使这个阶级愈加焕发。到了1900年，它们在好意思国已经比施行的工东说念主阶级更大，不过这是一个例外情形。   这些新的中层和中基层中产阶级的东说念主数太多，而就其个东说念主而言，往往又太不足为患。他们的社会环境太过松散无名(尤其是在大城市)；而经济和政事运作的规模太大，不行像计较“上中阶级”或“上等资产阶级”那样以个东说念主或家庭来计较他们。无疑，在大城市当中情形一直是这样，然而1871年时，住在10万东说念主以上城市的德国东说念主不到5％，而1910年时却提高到21％。于是渐渐地，说明中产阶级的方式不再完全以“列入”该阶级的个东说念主为对象，而是按照集体表征：他们所接受的训诫、他们所住的地点、他们的生活方式以及风尚习惯。这些集体表征可以指出他们相对于其他东说念主的地位；然而就个东说念主而论，照旧同样无法指认。对于公认的中产阶级而言，这些表征指的是收入和训诫的结合以及和群众出身者之间的昭彰距离，这种距离可表当今，比方说，在与不比他们身份低下的东说念主交际尉，他们照旧惯常使用闲雅的表率国语和代表高尚身份的口音。基层中产阶级，岂论是新是旧，显豁是身份不同而且较为低下，因为他们收入不足，才能凡俗，而又与群众出身者相近。“新兴”小资产阶级设法与工东说念主阶级摇尾乞怜，这一宗旨往往使他们成为政事上的强烈右翼。“反动”就是他们谄上傲下的方式。    “坚实”而毫无疑问的中产阶级主体，东说念主数未几。20世纪早期，死于联合王国并留有超过300镑遗产(包括房子、居品等等)的东说念主，不到全民的4％。然而，即使超过酣畅程度的中产阶级收入(例如一年700镑到1000镑)未必是高薪工东说念主阶级的10倍之多，它却不行与真确的富东说念主，遑论与豪富相提并论。在地位稳固、可识别和富裕的表层中产阶级与其时所谓的财阀之间，还有一说念深广的鸿沟。一位维多利亚晚期的不雅察家说：“这说念鸿沟代表了世及贵族与财繁荣族中间的那条传统界限，已被抹去泰半。”    居住地带的阻拦(往往是在一个适当的郊区)，是将这些酣畅的东说念主群组织成一个社会群体的方法之一。如前所述，训诫是另一个办法。19世纪最后25年间，体育指令已经轨制化，并成为将上述两种方法连接在沿途的关节。节略这个时期在英国定型的指令(英国也赋予它模式和词汇)，就像野火一样蔓延到其他国度。一开首，它的现代形式基本上是与中产阶级连接，而不一定与上等阶级连接。以英国的情形为例，年青的贵族可能会在职何形式的体能勇技上一试本事，但是他们的专长是与骑马和杀东说念主或动物连接的指令，或是攻击东说念主与动物。事实上在英国，“指令”(sport)一词原本只限于这类事情，当天所谓的游戏或体能竞赛的“指令”，其时是归类为“文娱”。和以往一样，资产阶级不仅采取、而且也改变了贵族的生活方式。贵族之流照例也心爱显示昂然的事物，如新发明的汽车。在1905年的欧洲，东说念主们正确地将汽车形容为“百万富翁的财产和有钱阶级的交通器具”。    新的指令也渗东说念主工东说念主阶级，以致在1914年以前，工东说念主已经热衷于某些指令(其时在英国未必有50万东说念主玩足球)，许多群众更是进犯地不雅望和仿效。这个事实为指令设立了一个判断的表率——业余性质，或者正确地说，对于“专科指令员”的禁令和严格的阶级阻拦。莫得一个业余指令员可以有优异的成绩，除非他可以花比劳动阶级花得起的更多时间在一项指令上，除非他有报酬可拿。中产阶级最典型的指令，如草地网球、橄榄球、好意思式足球(自然有些辛苦，其时仍是大学生的指令)，或者尚未发展进修的冬季指令，都顽强地拒却职业化。业余性的渴望更有连结中产阶级和贵族的平正，它在1896年头创的奥林匹克指令会(Olympic Games)中被奉为纯洁定律。奥运会是一位奖饰英国公立学校轨制的法国东说念主所创办，并以它的体育场为灵感。    指令被视为组成新统辖阶级的一项重要因素，而这个统辖阶级又以公立学校教师出来的资产阶级“绅士”为榜样，从学校在将指令先容给欧洲大陆时所阐述的作用，便足以说明这个事实。同样明晰的是：指令具有爱国、以致军国主义的一面。但是，它也有助于创设中产阶级生活和合营的新模式。1873年发明的草地网球，迅速成为中产阶级郊区的典型指令，这主如果因为它是由两性沿途玩的游戏，因而提供了伟大中产阶级的子女一个结交异性一又友的门路。这些不是经过家庭先容的年青东说念主，详情具有访佛的社会地位。简言之，它们拓宽了中产家庭狭隘的交友圈，而且，通过“草地网球收费俱乐部”的交际集结，从许多零丁的家庭小组织中创造出一片社交天地。“客厅很快便萎缩成不重要的场合”。如果莫得郊区化和中产阶级妇女的逐渐解放，网球是不可能盛行的。爬山、新兴的骑脚踏车指令(欧洲大陆最早的工东说念主阶级大众指令)，以及从滑雪衍生出的种种冬季指令，也相当过劲于两性间的眩惑力，因此也在无意间对妇女的解放指令阐述了重要作用。    高尔夫球俱乐部在盎格鲁-撒克逊中产阶级专科和营业东说念主士的男性世界，也将发生同样重要的作用。上头咱们已经谈到在高尔夫球场上所达成的一项早期营业交易。高尔夫球场是块广大的不动产，需要俱乐部会员花大钱修建和保管，其设计的目的，是为了将在社交上和财政上不对格的东说念主士排斥在外。这种游戏的社交后劲，像乍现的启示一样惊醒新兴中产阶级。1889年以前，系数这个词约克郡唯有两座高尔夫球场；1890—1895年间，新成立了29座。事实上，在1870年到凹世纪早期，种种有组织的指令形式投降资产阶级社会的不寻常速率，表示它骄慢了一种社会需要。感受到这一需要的东说念主，比真确心爱户外指令的东说念主多。矛盾的是，至少在英国，节略与此同期，工业上的劳动阶级和新的资产阶级或中产阶级，皆以具有自我意志的群体出现，以集体的生活方式或行动气派为我方定位，以显示相互间的辞别。指令是中产阶级创造的，如今则转型为两种昭彰以阶级为实质的区别。它是自我定位的一个主要办法。5    因而，在社会上，1914年之前几十年的中产阶级，是以三项主要发展为特色。在较低的那一头，有点资历自称为中产阶级的东说念主数已经加多。这些东说念主是从事非膂力劳动的雇员，他们与工东说念主的辞别，不在于收入的多寡，而在于他们引以为自大的处事服式(“穿玄色外衣的东说念主”，或者，如德国东说念主所说的“硬领”的劳动阶级)，以及他们自称自许的中产阶级生活方式。在较高的那一端，雇主、高等专科东说念主士和较高等司理、受薪行政东说念主员和资深职员之间的界限愈来愈朦胧。当英国的户口观测在1911年首次按照阶级登记东说念主口时，这些东说念主施行上都被分类为“第一阶级”。在此同期，靠二手利润为生的资产阶级男女——清教徒的传统可从英国内地税捐处(British Inland Revenue)将这样的利润归类为“不劳而获的收入”一事上露馅出来——也增长得相当迅速。其时唯有相对少数的资产阶级真确从事“获利”的处事，但可以分给他们支属的累积财富却比以前大得多。在中产阶级的最顶端则是极为阔气的财阀。1890年早期，好意思国已经有4000多个百万富翁。    对于大多数东说念主而言，战前的几十年都是好日子；对于比较荣幸的东说念主而言，这几十年更是特地的安适。新兴的基层中产阶级在物资上的收益很少，因为他们的收入可能不比技术工匠多(自然这是以“年”而非“周”或“日”计较)，但工东说念主不必花好多钱修饰外皮。然而，他们的身份无疑使他们居于劳动大众之上。在英国，基层中产阶级的男东说念主以致可以自认为是“绅士”。“绅士”一词原指有土地的崇高社会东说念主士，但是，在这个资产阶级的时间，它特有的社会道理已经消失，成为泛指任何施行上不从事膂力劳动的东说念主(它从来不等同于工东说念主)。他们大多数都认为我方比父母过得好，而且但愿将来他们的子女会过得更好。不过这种体认似乎不曾减轻他们对地位较高及较低者的忿恨之感。这种病入膏肓的愤恨感，似乎是这个阶级的特色。    那些毫无问题属于资产阶级世界的东说念主，实在是莫得什么可衔恨的了。因为，任何一个年收入几百镑(绝对算不上大钱)的东说念主，都可过上至极如意的生活，而此刻的生活方式，又至极令东说念主称心满足。伟大的经济学家马歇尔以为(见《经济学道理》[Principles of Economics])：一位评释每年消费500镑便可享有可以的生活，他的同事——凯恩斯的父亲——证实了他的说法。老凯恩斯从每年的1000镑收入(薪水加上剿袭的资金)中设法节余400镑，这样的收入，使他可以住在一幢贴有莫里斯壁纸(Morris-wallpaper)的房屋，雇三名正规的仆东说念主和一位女家庭教师，每年度两次假<1891年时，在瑞士的一个月假期花了这对爱妻68镑)，并尽情享受他集邮、捕蝴蝶、论理和(自然)打高尔夫球的嗜好。每年想办法花比这多100倍的钱，并不是难事。而“好意思好时间”极点阔气的东说念主，如好意思国的大富翁、俄国的大公爵、南非的黄金巨豪以及万般各样的国际资本家，恰是在竞相豪侈消费。但是，一个东说念主不必是富翁，便可享受到东说念主生极大的欢乐。比方说，1896年时，一套用我方姓、名的第一个字母编成图案的碗碟，可以在伦敦商店以不到五镑的价钱购得。19世纪中期因铁路发展而建筑的国际性大饭店，在1914年以前的20年间达到最高点。到今天，它们有许多还沿用其时最著名巨匠的名字——利兹(Cesar Ritz，Ritz一词目前就是豪华饭店的道理)。超等富翁可能常常光顾这些华厦，但这些饭店主要并不是为他们而建，因为超等富翁会修建或租用他们我方的华屋。它们招徕的主顾，是中等的富东说念主和过得可以的东说念主。罗斯伯里勋爵在新开的塞西尔饭店(Hotel Cecil)用餐，但吃的不过是六先令一份的表率餐。以真确阔气者为对象的活动，其价码是根据另一个表率。1909年时，一套高尔夫球杆和球袋，在伦敦索价1．5镑，而新推出的飞奔汽车，其基价是900镑。(文邦女爵[Lady Wimbome)和她的犬子领有两辆这样的飞奔汽车，另有两辆戴姆勒[Daimler)、三辆达拉克[Darracq)及两辆那比尔[Napier]。)    1914年前的日子，无疑是资产阶级历史上的黄金时间。同样不需怀疑的是，眩惑最多公众瞩见地的那种有闲阶级，又是如维布伦所说的那些铺张浪费、以建立个东说念主身份和财富的东说念主。这些东说念主的竞争对象并不是较低下的阶级，因为后者身份太低，以致引不起他们的瞩目；他们是在与其他富翁竞争。摩根对于“保管一艘游艇要花若干钱”这个问题的回答(“如果你得问这个问题，那么你便保管不起”)，以及洛克斐勒在据说摩根身后留住8000万好意思元时同样不一定委果的考语(“咱们还以为他是有钱东说念主呢”)，便可说明这个风物。在那镀了金的几十年间，这样的风物比比皆是：艺术品商东说念主(如杜维恩[Joseph Duveen))劝服亿万富翁，让他们以为唯有搜集古代大艺术家的作品，才能确保他们的身份；顺利的杂货商如果莫得一艘大游艇便称不上体面；莫得哪个矿业投契家没养几匹跑马以及领有一幢(最好是英国的)丽都别墅和松鸡狩猎场；而他们浪费的食物，单是爱德华时间一个周末的重量和种类(乃至食物的消耗量)都令东说念主难以想象。    然而，事实上如前所述，最大部分的私东说念主收入多半是消费在阔气东说念主家的太太、儿女以及其他亲戚所从事的非渔利活动上。咱们鄙人面将会看到，这是妇女解放指令中的一项重要因素(参看第八章)。伍尔芙(Virgiia Woolf)以为，为了这个目的，必须要有“我方的一个房间”，亦即一年500镑；而韦布佳偶伟大的费边式结亲，是以她在成家时获赠的一年1000镑为基础。许多细腻的奋斗宗旨都从不支薪的协助和财政赞助中获益，这些宗旨从藉由对穷东说念主的社会服务以达成和和缓节制饮酒——这是中产阶级积极分子计帐穷人窟的时间——到支持非营业性艺术。20世纪早期的艺术史，充满了这样的赞助。一位叔父和一连串贵妇的宛转，周至了里尔克(Rilke)的诗歌，卢卡奇(nukacs)的形而上学和格奥尔格(StefanGeorge)的诗歌，以及克劳斯的社会批评，也都是由其家族的企业所资助；家族企业也使托马斯•曼在他的文学生涯开首获利之前可以专心写稿。引另一位私东说念主收入的受益者福斯特的话：“红利进门，高尚的想想腾飞。”它们在别墅和公寓表里腾飞，这些地方的陈设，是遴聘“艺术及工艺”指令(art-and-crofts movement)的气派，这项指令是仿自中古工匠对那些付得起工资者所遴聘的办法。它们也在“有教养的”东说念主家腾飞，对这些东说念主家而言，只须口音和收入是对的，即使此前认为是不可敬的职业，也可以如德国东说念主所云：请进家来。后清教徒时间中产阶级的另一奇怪发展，是到了19世纪末它已随时愿意让它的子女走上职业性舞台——这时舞台已取得系数公认的象征。比彻姆药品公司(Beecham's Pills)的剿袭东说念主托玛斯•比彻姆爵士(Sir Thomas Beecham)，弃取把时间花在指挥德利乌斯(Delius，布拉德福特[Bradford)羊毛贸易业东说念主家的子弟，英国著名作曲家)和莫札特(Mozart，无此优异要求)的乐曲上。6    然而，当愈来愈多的资产阶级成员在这个富裕的年代开首无拘无缚，并迅速隔离此前赋予他们身份、责任和奋斗元气心灵的清教徒伦理——强调处事、努力、从简致富、责任和说念德热情的价值不雅——这个阔气投降性的资产阶级时间还繁荣得起来吗?如咱们在本书第三章中已经看到的，懦弱(不，应该说是耻辱)、发怵和羞于在改日当寄生虫的想法困扰着他们。空闲、文化、酣畅都是很好的事。(这个“阅读《圣经》的一代”仍牢记天主对金牛崇拜者的处分，对于以食日万钱公开自大财富之举，仍然抱相当的保留立场。)但是，这个把19世纪据为已有的阶级，不是正在从它的历史运说念中退缩吗?它如何(如果办得到的话)能将它夙昔和当今的价值不雅念妥协在沿途?    这个问题在好意思国险些尚未出现。在好意思国，自然有些企业家为他们的大众关系发愁，但是这些起火勃勃的企业家，并未感觉到什么不详情的不欢快。唯有在新英格兰那些献身于大学训诫和专科服务的世家当中，如詹姆士家族(Jameses)和亚当斯家族(Adamses)，才能找到对其社会感到十分不舒服的男女。对于好意思国的资本家，咱们只可说：他们有的获利赚得太快，而且赚进的是天文数字，以至他们的训诫将就他们反对底下这项事实，即对东说念主类、以致对资产阶级而言，单是资本积攒自身，并不是东说念主生的充分宗旨。(卡内基说：“集结财富是一种最坏的偶像崇拜，莫得任何偶像比对财富的崇拜更使东说念主降格。如果我再陆续因营业而忧虑不已，而且专心致志于在最短的时间里获利，必将使我方降格到万劫不复的地步。”)然而，绝大多数的好意思国商东说念主不行与公认非凡的卡内基相提并论，卡氏捐了3．5亿好意思元给世界上种种了得的奋斗宗旨和个东说念主，同期却莫得昭彰影响到他在斯基波堡(SkiboCastle)的生活方式。他们也不行和洛克斐勒相提并论，洛氏仿效卡内基慈善基金的新办法，在他于1937年示寂之前，其所捐出的款项已较卡内基更多。这种大规模的慈功德业，像搜集艺术品一样，有出东说念主预想的平正：可使他们在日后公众的心目中留住慈善家的形象，以柔化他在其工东说念主和营业竞争敌手眼中的冷凌弃抢劫者形象。对于绝大多数的好意思国中产阶级来说，致富，或者至少相当阔气，仍然是东说念主生的一个充分宗旨，亦然其阶级和讲求的充分道理。    在进入经济转型时间的西方小国中，咱们也觉察不出什么大资产阶级的信心危机。例如，易卜生曾写过一部著名的戏剧来叙述一群挪威地方市镇上的“社会栋梁”(1877年出书)。和俄国的资本家不一样，他们莫得道理感觉到系数这个词传统社会的重量和说念德，由大公们到农夫，更别说受他们压榨的工东说念主，都是正对着他们而来。与此正违背，在俄国这个国度的文学和生活中，咱们看到令东说念主惊奇的风物，如以其胜利为耻的阿谁商东说念主(契诃夫所著《樱桃园》[Cherry Orchard)中的洛巴克兴[kopakhin])，以及资助列宁共产党员的伟大纺织业巨子兼艺术赞助东说念主莫洛佐夫(Savva Morozov)。不过，即使是在俄国，迅速的工业逾越也为他们带来自信。矛盾的是，自后将1917年的二月改进转化为十月改进的，是俄国雇主在前20年间所得到的信念，即“在俄国除了资本主义之外，不可能有其他经济轨制”，而且俄国的资本家有足够的力量迫使其工东说念主就范。(如一位中庸的工业领袖在1917年8月3日所云：“咱们必须对峙……目前的改进是资产阶级的改进，在现时这个时间，资产阶级的轨制是不可幸免的，而由于不可幸免，便应该达到一个完全适合逻辑的论断：那些统辖国度的东说念主，应该按照资产阶级的方式想想和行动。”)    无疑，在欧洲已开发的部分，许多商东说念主祥和利的专科东说念主员，仍然感到时机对他们故意，可以扬帆乘风破浪。不过，传统上维持这些帆的两根桅杆，此刻已正在发生昭彰的变化。这两根桅杆，一是由业主所策动的公司，另一是以男性为中心的家庭。其时，一位德国的经济史家确曾轻装上阵脚谈到：受薪职员所策动的大企业和自主企业家在卡特尔中失去的零丁，“距离社会主义还很远”。但是，单是从私东说念主企业和社会主义可以如此相提并论一事，已经说明了这个时期的新经济结构，与众所公认的私东说念主企业渴望有多大的距离。至于资产阶级家庭的蹧跶(其妇女成员的解放是一大要因)，如何能不损害到这个对其仰赖甚巨的阶级的自我诠释(参看《资本的年代》第十三章第二节)?对这个中产阶级而言，“可敬”即等于“说念德”，而说念德又极点仰赖于其妇女的外皮步履。    资产阶级长久以来的特殊意志形态和忠诚，在这段期间所发生的危机，除了对某些自封虔诚的天主教群体之外，至少在欧洲，又使这个问题更为严重，而且还毁坏了19世纪资产阶级的强固轮廓。因为资产阶级向来不仅信仰个东说念主主义、自我尊重和财产，也信仰逾越、改革和良善的解放主义。在19世纪表层社会永恒的政事战斗(“指令”或“逾越”派与“顺次派”之间的战斗)中，大多数的中产阶级，无疑是站在“指令”的一方，不过他们对顺次也非完全不以为意。但是，咱们鄙人面将会看到，逾越、改革妥协放主义此刻都出现了危机。自然，科学和技术的逾越不容争辩，而至少在大萧条的怀疑与徘徊心态之后，经济的逾越似乎照旧可以断言的，自然它引起了往往由危境颠覆分子所携带的有组织劳工指令。如前所见，就民主政事而言，政事逾越是一个充满问题的想法。至于文化和说念德领域的情形，则似乎愈来愈使东说念主感到招引。什么样的时间能塑造出尼采和巴雷斯?他们在20世纪成为年青一辈的精神领袖，而这些年青东说念主的父辈当年在想想上却是受到斯宾塞(Herbert Spencer，1820—1903)和勒南(Ernest Renan，1820—1882)的指引。    随着德国资产阶级世界的得宠祥和利，这种情势的知识面显得更令东说念主招引。在德国，中产阶级的文化向来与发蒙指令感性主义的约略明白不太亲近；然而，这个指令却深植于法英两国的解放主义当中。德国在科学和学术上，在工艺和经济发展上，在礼貌、文化和艺术上，以及同样重要的在国势上，无疑都是一个巨东说念主。未必，就各方面来说，它是19世纪最可不雅的国度顺利故事。它的历史显示了逾越。但是，它真的信奉解放主义吗?就算它信奉解放主义，19世纪末德国东说念主所谓的解放主义，对于19世纪中叶为人人所接受的种种说念理而言，指的又是什么?德国大学以致拒却传授在其他地方已普遍接受的那种经济学(参看第十一章)。伟大的德国社会学家韦伯，是来自完好的解放主义布景，毕生自视为资产阶级解放主义者，而事实上就德国的表率而言，亦然一个十足的左翼解放主义者。然而，他也强烈地信仰军国主义和帝国主义，况兼至少一度十分倾心右翼民族主义，以至加入了泛日耳曼定约。或者还可以看一看托马斯•曼两兄弟的文学内战。海因里希•曼(Heinrich，德国之外的东说念主之是以知说念他，未必[而且不公说念的]是因为他的作品曾被改编成玛莲娜•狄特里希[Marlene Dietrich)所主演的电影《蓝色天神》[Blue Angel))是一位古典感性主义者和亲法的左翼分子。托马斯•曼却强烈地批评西方“讲求”妥协放主义，并拿它们(以熟谙的条顿民族方式)与德国的“文化”对比。然而，托马斯•曼的系数这个词事迹，尤其他对希特勒兴起和胜利的反应，说明了他的根源和内心是属于19世纪解放主义的传统。这两兄弟中，哪一个是真确的“解放主义者”?德国资产阶级的立场又是什么?    再者，如前所述，当各解放政党的上风在大萧条期间纷繁崩溃之际，资产阶级政事也变得更为复杂、分化。在英国，从前的解放主义者转趋保守；在德国，解放主义分化式微；在比利时和奥地利，它的支持者转向左派和右派。所谓“解放主义者”究竟是代表什么?或者，以致在这些情形下的“解放主义者”究竟是什么道理?一个东说念主究竟必须是想想上或政事上的解放主义者吗?毕竟，20世纪时，在大多数国度中，典型的企业和专科阶级成员，往往公然站在政事中心的右方，而且，在他们的底下，还有东说念主数日增的新兴中层和基层中产阶级。这些东说念主对公然反对解放主义的右翼，具有打从心底的亲近感。    旧有的集体认同的腐蚀情形，又因两个愈来愈迫切的问题而显得更为昭彰。这两个问题是：民族主义一帝国主义(参看第三章和第六章)和战争。在此之前，解放资产阶级并不热衷于帝国投降，自然(矛盾的)其知识分子应该对治理印度这个最大的帝国主义财产的方法负责(参看《改进的年代》第八章第四节)。资产阶级自然可以让帝国的扩张妥协放主义取得协调，但是往往无法使它们融洽一致。投降最强烈的饱读吹者往往更为右倾。另一方面，信奉解放主义的资产阶级，在原则上既不反对民族主义也不反对战争。然而，他们向来只不过把“国度”(包括他们我方的国度在内)视为演化的一个临时阶段，这个演化将朝向一个真确的全球性社会和讲求。他们对那些在他们看来显豁无生活才智之弱小民族的零丁要求，抱有怀疑立场。至于战争，自然有时是必要的，但是应该给予幸免，战争只可在信奉军国主义的贵族和不讲求的东说念主群中引起进犯的情绪。俾斯麦那句切合施行的名言，即德国的问题只可以“铁和血”来惩处，其宅心便在于欺诈19世纪中叶信仰解放主义的资产阶级群众。而到了19世纪60年代，它也竟然达到这个目的。    显豁，在这个帝国纷建、民族国度主义扩张和战争日渐迫近的时间，这些情操已经不再切合世界的政事实况。一个东说念主如果曾在20世纪重述那些在19世纪60年代、乃至19世纪80年代被认为是资产阶级普遍经验的学问，那么到了1910年时，他会发现上述学问已与这个时间方枘圆凿(肖伯纳[Bernard Shaw]的戏剧，在1900年后便因这样的冲突而得到一些笑剧效果)。在这种情形下，咱们可以预期：现实取向的中产阶级解放主义者，多半会对其自身的立场动摇采取含糊其辞、避实就虚的解释，要不就是保持缄默。事实上，这恰是英国解放党政府魁首所遴聘的办法，他们一面理会让英国参战，一面又假装不理会。但是咱们看到的还不止于此。    当资产阶级的欧洲在愈来愈酣畅的物资生活中走向其特地的祸害时，咱们不雅察到一个资产阶级的奇奇观象，或者至少是在其大部分年青东说念主和知识分子中间的奇奇观象。他们心甘宁愿地、以致进犯地跃进地狱。咱们都知说念那些像坠情面网般为第一次世界大战爆发而欢跃的年青男人。(1914年前，改日年青女子的那种好斗性，还阻拦易看出来。)一位平常极其感性的费边社会主义者和剑桥使徒——诗东说念主布鲁克(Rupert Brooke)——写说念：“感谢天主让咱们生活在这一刻。”意大利改日派作者马里内蒂(Marinetti)写说念：“唯有战争知说念如何使才略回春、加速和敏锐，使神经更忻悦、更活泼，使咱们从逐日包袱的重压下解放，使人命添加滋味，使笨蛋具有才能。”一位法国粹生写说念：“在军营的生活和炮火之下，咱们将经验到咱们内在法国力量的最大迸发。”但是，好多较年长的知识分子——他们之中有的命长到懂得懊悔的时候，也将以痛快和骄慢的宣言理睬战争。在1914年之前的许多年，已有东说念主不雅察到欧洲东说念主弃绝和平、感性和逾越的渴望，而追求狂暴、本能和强烈的发展。有一部研究阿谁时期英国历史的重要著述，便把其书名定为《解放主义英国的离奇死一火》。    咱们可以将这个书名蔓延到系数这个词西欧。在他们新近获利的物资享受中，欧洲中产阶级却感到混身不巩固(自然其时新世界的商东说念主还莫得这样)。他们已丧失了他们的历史处事。那些无要求由衷赞好意思感性、科学、训诫、发蒙指令、解放、民主和东说念主类逾越——这些资产阶级一度骄慢显示的事物——的歌曲，如今只可出自那些其想想结构属于夙昔阿谁时间、而又跟不上新潮水的东说念主。在其1908年发表的《逾越幻象》(The lllusions of Progress)一书中，才华横溢而又富反叛性的想想奇人索雷尔，就针对工东说念主阶级而非资产阶级作出此劝诫。知识分子、年青东说念主和资产阶级政客，在扒耳抓腮之余，仍无法信托这一切都是或将是为了最好的改日。然而，欧洲上等和中等阶级的一个重要部分，却保持了对改日逾越坚强不移的信念，因为这个信念是以他们最近处境的惊东说念主改进为基础。这一部分包括妇女，尤其是1860年后降生的妇女。第八章  新女性        按照弗洛伊德(Freud)的说法，妇女的确不行由读书中获益，而且就举座而言，妇女的运说念也不行借以改善。再者，在性的升华上，妇女也不行和男人有同样的成就。——《维也纳心理分析学会会议记录》，1907年    母亲14岁那年离开学校。她就地得去某个农场处事……稍后，她到汉堡去帮佣。但是他们允许他的兄弟学点东西，他成为一名锁匠。当他失业时，他们以致让他再作念一次学徒，跟了一位印刷业者。——亚潘(Grete Appen)谈她的母亲(1888年出世)    女性主义指令的要旨，在于回应女性的自重。其最紧要的政事胜利、最高的价值也止于此。它们教导妇女不要谴责我方的性别。——安东尼(Katherine Anthony)，1915年    1    乍看起来，由西方中产阶级的端倪来想考本书所论时期一半东说念主的历史，似乎是荒唐的。毕竟，西方的中产阶级即使是在“已开发的资本主义国度”或开发中的资本主义国度，也不过是一个较小的群体。然而，就历史学家将其瞩见地聚合在妇女身份的改变和转型这一丝来说，这样作念却是合理的。因为这些改变和转型中有最惊东说念主的一项——“妇女解放指令”。在这一时期，其开拓与鼓舞险些仍限于社会的中产阶级，并以不同的方式存在于就统计数字而言较不重要的社会表层阶级。自然这一时期也产生了数量虽小但却前所未有的活跃妇女，在以前完全属于男东说念主的领域卓然成婚，如罗莎•卢森堡、居里夫东说念主(Madame Curie)、贝丽阿特斯•韦布，但在其时，妇女指令的规模仍然相当有限。尽管如此，它照旧大到不仅可以推出一小群开拓者，也能够在资产阶级的环境中，造就一种新东说念主类——“新女性”。由19世纪80年代起，男性不雅察家开首对她们进行想索辩论。她们亦然“逾越作者”的主东说念主翁，如易卜生笔下的娜拉(Nora)和丽贝卡•威斯特(Rebecca West)，以及肖伯纳的女主角——或者更正确地说——邪派女主角。    就世界绝大多数的妇女而言，那些住在亚洲、非洲、拉丁好意思洲以及东欧和南欧农业社会的妇女，其情形尚莫得什么改变；任何地方的大多数劳工阶级妇女，其境况的改变也都很小。不过有一个至极重要的部分是例外的，即1875年后，“已开发”世界的妇女开首生养为数显豁少得多的子女。    简而言之，世界上的这一部分，正昭彰经验到所谓的“东说念主口学上的变迁”，由古老模式的某个形态，大致说来就是由高死一火率所中庸的高生养率，改变到当今所熟谙的模式，也就是为低死一火率所补偿的低生养率。这一行变如何又为何发生，是东说念主口史家所面对的浩劫题之一。就历史来说，生养率在“已开发国度”的陡降是相当新鲜的事。附带一提：世界上绝大部分地区的生养率和死一火率无法同期下降，形成了两次世界大战以后全球东说念主口的壮不雅激增。自然部分由于生流水准提高，部分由于医学改进，死一火率已呈戏剧性下降，然而在第三世界绝大部分地区，生养率仍然很高，直到战后30年才开首下降。    在西方，生养和死一火率的配合较好。生养率和死一火率显豁影响到妇女的生活和厚谊，因为影响死一火率最惊东说念主的因素，是一岁以下婴儿死一火率的陡降，而这种陡降在1914年以前的几十年间也成为明确的趋势。比方说，在丹麦，19世纪70年代1000个活着生下来的婴儿中，平均有140个短寿；但是在1914年的倒数5年中，这个数字保持在96傍边。在荷兰，这两个数字是快要200和100多一丝。(在俄国，20世纪最初10年的早期婴儿短寿率节略是250％0，而19世纪70年代，节略是260‰。)不过，咱们可以合理地假设：较少的子女生养数要比更高的子女存活率对妇女的东说念主生改变更为显著。    妇女的晚婚、不婚(假设非婚生子女的东说念主数不加多)，或某种形式的节育办法(所谓节育，在19世纪险些等同于禁欲或中止性交)，都可确保较低的生养率。(在欧洲，咱们可以不商量大规模杀婴。)事实上，西欧行之已有数百年的特殊婚配模式，都曾使用过上述办法，但以前边两者居多。不同于非西方国度的一般婚配模式——也就是女孩子早婚，而且险些莫得一个不婚，前工业时间的西方妇女往往晚婚(有时20多近30岁才成家)，而只身男人和长幼姐的比例也很高。因此，即使在18、19世纪东说念主口快速加多的时期，在“已开发”或“开发中”的西方国度，欧洲的生养率也比20世纪第三世界的生养率低，而其东说念主口增长率，岂论照夙昔的表率看来如何惊东说念主，也比20世纪第三世界的东说念主口增长率低。不过，其时已有妇女成家率提高的一般倾向，而且她们的成家年龄也较前提早，然而生养率却呈现下落之势，这意味着刻意的节育势必已经相当普遍。对于这个令情面感激动的问题，有的国度正在解放讨论，有的国度则讨论得较少。但是岂论如何，这种讨论的重要性，远比不过无数对爱妻有劲而千里默地决定“限制其家庭东说念主数”。    在夙昔，这样的决定大多是保管和扩人人族财力策略的一部分。由于绝大多数的欧洲东说念主都住在乡下，因此这个策略的目的就是确保土地可以代代相传。19世纪遏抑后裔东说念主数的两个最惊东说念主例子，是大改进后的法国和大饥馑后的爱尔兰，其动机主如果由于农民想藉由减少土地可能的剿袭东说念主数量，来防御家族土地灭亡。在法国的情形是减少子女的东说念主数；在比较虔信宗教的爱尔兰，则是藉由将平均成家年龄提高到欧洲有史以来的最高点，使只身男人和长幼姐的数量增多(最好是用宗教上受东说念主尊敬的独体态式)，自然还包括将宽裕的后嗣全部送到外洋充任外侨等方式。因而，在这个东说念主口增长的世纪便出现了稀有的例子：法国的东说念主口保持在只比稳定多一丝的水平，而爱尔兰的东说念主口事实上是下降的。    遏抑家庭大小的新形式，险些可以详情不是基于同样的动机。在城市中，它们无疑是受到对较高生流水准的欲望所激勉，这种情形尤以东说念主数日增的基层中产阶级为然。这些东说念主累赘不起同期支付许多幼小子女的开销和购买当今有可能购买的更多日用品与服务。因为在19世纪，除了贫穷的老年东说念主之外，莫得东说念主比收入低而又有一房子小孩的爱妻更为贫穷。但是，节育的原因未必也有部分是由于这个阶段的某些改变，使子女更成为父母的拖累。例如：子女上学和受教师的时期愈来愈长，他们在经济上必须依靠父母；而连接童工的禁令和处事的都市化，也减少或淘汰了子女对于父母来说浅薄的经济价值，比方说，在农场上，他们可以顶一丝用。    同期，在对待子女的立场上，以及在男东说念主和女东说念主对东说念主生的期望上，节育都指出了紧要的文化变迁。如果但愿子女日后可比父母过得好(对前工业时间的大多数东说念主而言，这是既不可能也不为东说念主所希求的)，则必须让他们的东说念主生领有较好的契机，而较小的家庭可使父母给每一个子女更多的时间、关怀和财力。而且，这个“改变和逾越的世界”已经打开了改善社会和办事契机的大门，如今的每一代都可期望比上一代领有更多契机，而这也告诉了男男女女：他们我方的东说念主生，不必只是他们父母东说念主生的重复。说念德家未必会对只养育一个或两个孩子的法国度庭大摇其头，然而无可怀疑，在爱妻私行的枕边谈话中，节育却表示了许多新但愿。    因此，节育的兴起指出了新结构、新价值和新期望，在某种程度上，这些改变已渗透到西方劳动阶级的妇女圈内。不过，她们之中，绝大多数只受到极渺小的影响。事实上，她们大致皆居于“经济系统”之外。传统上所谓的“经济系统”，只包括那些自称受雇或有“职业”的东说念主(家庭雇佣不算)。19世纪90年代，在欧洲的已开发国度和好意思国，节略三分之二的男性，都在这个表率下被分类为“有职业的”；而节略四分之三的女东说念主(在好意思国是87％)是“无职业的”。(不同的分类法可能产生不同的数字。因而，奥匈帝国的奥地利那一半，包括47．3％的办事妇女；而在经济景象极不相似的匈牙利那一半，只包括不到25％的办事妇女。这些百分比是以全民为根据，孩童和老东说念主都算在内。)更精准地说，在系数介于18岁到仍岁之间的已婚男东说念主之中，95％在这个道理上都是“办事者”(如在德国)，而19世纪90年代时，系数已婚妇女当中，唯有12％的东说念主是“办事者”。不过一半的未婚女东说念主和节略40％的孀妇，都是有职业的。    即使是在乡村，前工业时间的社会也不全是一成不变。生活的要求在改变，以致妇女活命的模式也不会代代相通。不过，除了风物或政事祸害以及工业世界的影响会形成戏剧性的改变之外，在这50年中，咱们险些看不出任何戏剧性的变化。对于世界“已开发”地区之外的绝大多数农村妇女而言，工业世界的影响是很渺小的。她们生活的特色，是家庭责任和劳动的不可分割。她们在归拢个环境里恪尽这两种责任。在这个环境中，绝大多数的男东说念主和妇女从事他们因性别而不同的处事——岂论这个环境是在咱们当天所谓的“家庭”或“车间”。农夫需要太太作念饭和生小孩之外，也需要她们种田；时期工匠需要太太帮着作念活。有某些职业——如军东说念主或水手——可以耐久地将许多男东说念主单独集合在沿途，而不需要女性；但是却莫得任何一种简洁的女性职业(未必卖淫或与之访佛的大众文娱是例外)，其大多数时间往往不是在某个家庭环境中处事的。因为，即使是受雇为仆东说念主或农业劳工的未婚男女，亦然住在雇主家中。只须世界上大部分的妇女陆续像这样生活，为双重的劳动和比男性低微的身份所镣铐，那么对于她们，咱们所能说的酌夺也不过是孔子、穆罕默德或旧约《圣经》时间所能说的那一套。她们不是不在历史里面，但却不在19世纪的历史里面。    诚然，其生活模式其时正受到经济改进所改变(不一定变好)的劳动阶级妇女，其东说念主数好多，而且日益加多。改变她们的那种经济，其第一个方面就是当天咱们所谓的“开动工业化”，即适当广大商场而出现的家庭手工业和外包装工业的惊东说念主增长。只须这样的工业陆续在结合了家庭与生产的环境中功课，那么它便无法改变妇女的地位。不过有些家庭手工制造业特别适合女性(像制造花边或编凉帽)，因而给了农村妇女稀有的优胜要求：她们可以不必依赖男东说念主而赚取一丝现款。然而，家庭手工业一般所促成的，却是侵蚀传统上男女处事的各别，尤其是家庭结构和策略的转型。一朝两个东说念主达到处事的年龄，便可以成婚；子女是家庭劳能源的可贵新力量，因此在生孩子时，不需要商量农夫惦记的土地剿袭问题。因此，传统上用来平衡下一代与其赖以维生的生产方式的复杂机制，即遏抑成家年龄、弃取婚配对象和遏抑家庭的大小和剿袭等等，也宣告崩溃。对于东说念主口增长的后果曾有许多讨论，但是与本章连接的，是它对于妇女生活史和生活模式的较顺利影响。    偏偏，到了19世纪晚期，种种开动工业，岂论是男性工业、女性工业或男女双性工业，都成了较大规模制造业的受害者，正如工业化国度中的手工生产一样。就全球而言，日益盘据在社会观测者和各政府心头的“家庭工业”，仍然不少。19世纪90年代，它占德国全部工业办事东说念主口的7％，瑞士19％，奥地利未必多到34％。这样的工业一般被称为“苦工”，在新出现的小规模机械化(值得瞩目的是缝纫机)和名誉扫地的便宜工资与被压榨劳力的协助之下，这些工业在某些情形下以致还有所发展。然而，当其劳力愈来愈女性化，而义务训诫又抢夺了它们的童工(往往是它们必要的一部分)时，它们便愈来愈失去其“家庭制造业”的性质。当传统的开动工业渐被淘汰之际(手摇纺织、支架编结等)，绝大部分的家庭工业都不再是一种家庭事迹，而成为报酬过低的处事——妇女可以在简陋小屋、阁楼上和后院中进行的处事。    家庭工业至少让她们一边有可以获利的事作念，一边又可以护理家庭和孩子。这就是为什么需要钱花但又离不开厨房和幼小子女的妇女，相率从事这种处事的原因。因而，工业化对于妇女地位的第二项紧要影响，是更为剧烈的：它将家庭和处事场所分开。如此一来，妇女便大致被排除于公认的经济(领工资的经济)之外，使妇女传统上相对于男性而言的低下地位，因经济上的依赖性而更改本加厉。例如，农夫莫得太太便险些不成其为农夫。农场上的处事需要男东说念主也需要女东说念主，自然其中一性被认为具有支配力量，但若就此假设家庭收入乃由一性而非两性赚取，却是荒唐的。但是在新式经济中，家庭收入往往愈来愈是由某位特定的成员赚取。这类成员外出处事，而在固定的时候由工场或办公室回家。他们所带回来的钱，则分拨给其他家庭成员使用。这些其他成员，即使其对家庭的孝敬在其他方面亦然同样必要的，却显豁不顺利赚取财富。自然主要的“赚取面包者”往往是男东说念主，带钱回家的东说念主却不一定唯有男东说念主。但是，阻拦易由外面带钱回家的东说念主，往往却是结了婚的女东说念主。    这种家庭与处事场所的分离，严容庄容地形成一种性别-经济的辩别。对于妇女而言，她主要的功能是理家，尤其是在家庭收入不固定和不宽裕的情况下。这—点可以解释中产阶级为什么时常衔恨劳动阶级妇女在这方面的不足。访佛的衔恨在前工业时间似乎并不普遍。自然，除了阔气之外，这个情形也形成了佳偶间的一种新互补性。只是，岂论如何，太太不再获利回家。    主要的“养家者”必须设法赚到足够供养全家东说念主的钱。因而，他(因为他往往是男性)的收入最好固定在足够保管人人生活的档次，不需要家中其他东说念主出力获利养家。违背，其他家庭成员的收入，最多不过被认为是贴补家用，而这一丝，又加强了传统认为妇女(自然还有儿童)的处事是低下而且待遇欠安的想法。毕竟，付给妇女的工资可以少一丝，因为她不必获利养家。由于收入高的男东说念主，其工资会因收入差的妇女的竞争而减低，他们自然便设法要尽可能排除这样的竞争。如此一来，妇女便被迫在经济上依靠男东说念主，或从事永远的低工资职业。在此同期，从妇女的不雅点来说，依赖就成了最适应的经济策略。由于靠我方赚取一种好生活的契机很少，她想要得到好收入的契机，便在于和能赚大钱的男东说念主结合。除了高等娼妓(想当高等娼妓，不比日后想当好莱坞影星容易)之外，她最有出路的事迹就是婚配。但是，即使她想获利过日子，婚配也使她极阻拦易这样作念，部分因为家事和护理丈夫子女使她离不开家；部分是由于人人认为所谓好丈夫是好的“养家者”，因而男东说念主更对峙传统上不想让太太处事的立场。在社会上，如果东说念主家看到她不需要处事，便昭彰证明她的家庭并不穷困。每一件事都共同指向使一个已婚妇女沦为依靠者。习惯上，妇女在婚前都会外出处事。而当她们居孀或被丈夫舍弃时，更往往不得不过出处事。但是她们在为东说念主妻时，一般是不出外处事的。19世纪90年代，德国已婚妇女中唯有2％从事为东说念主所招供的职业；1911年的英国，也唯有10％傍边。    由于许多成年的男性“赚取面包”者，其自身显豁无法赚取足够的家庭收入，因此女工和童工的工资事实上对家庭的预算而言往往是必要的。再者，由于女工、童工的工资出名地便宜，而他们又很容易施以威吓(尤其因为许多女工是年青的女孩子)，资本主义经济就饱读励尽量雇用他们，只须男东说念主不反对，法律和习俗不禁止，或者处事的性质不过分耗用膂力。因此，即使是根据户口观测的有限贵寓，从事处事的女东说念主照旧好多。户口观测无疑十分低估了“受雇”已婚妇女的数量，因为她们有许多有报酬的处事并未申诉，或与妇女的家事无法区分：如招收投止者，兼差为清洁妇、洗衣妇等等。19世纪80年代和19世纪90年代，10岁以上的英国妇女34％均“受雇于东说念主”，男东说念主则有83％；而在“工业界”，德国的妇女占18％，法国的妇女占31％。在本书所论时期刚开首时，妇女在工业界的处事仍然险些完全是聚合在少数几种典型的“女性”部门，尤其是纺织业和裁缝业，不过食物制造业雇用的妇女也愈来愈多。然而，大多数以个东说念主身份赚取收入的妇女，却是在服务业中处事。奇怪的是，家仆的东说念主数和比例却有极大的各别。它在英国所占的比例未必比任何其他地方都高(未必比法国或德国高两倍)，但是到了19世纪末，却开首显著下降。以英国这个极点的例子而言，1851-1891年间，这一数量加多了一倍(由110万东说念主上升到200万东说念主)，而在这段时期的其余年份，又险些保持稳定。    就举座而言，咱们可以视19世纪的工业化(用其最宽泛的道理)，是一个往往将妇女(尤其是已婚妇女)排挤出经济体系的历程。在这个经济体系的郑重界说中，惟有能从中获取个东说念主现款收入者，才算是“受雇者”。这种经济学至少在表面上将娼妓的收入算作“国民所得?，但不将其他妇女访佛但无报酬的婚配或婚外活动纳东说念主“国民所得”；它将有报酬的仆东说念主算作“受雇者”，但无报酬的家事操作排除在外。它使经济学上所承认的“劳动”在某种程度上男性化，就好像在对妇女处事深具偏见(参看《资本的年代》第十三章第二节)的资产阶级世界，它形成了企业的男性化一样。在前工业时间，亲自护理产业或事迹的妇女自然并不普遍，但是仍得到承认。到了19世纪，除了基层社会之外，她们愈来愈被视为荒唐物。在基层社会，穷东说念主和较低阶级的卑下地位，使东说念主们不可能将为数宽阔的女性小店主和商场商妇，栈房和寝室女做事、小商东说念主和放利者看得那么“荒唐”。    如果说经济被如此男性化，那么政事亦然。因为，当民主化挺进而地方性和寰球性的投票权在1870年以后缓缓扩大时(参看第四章)，妇女却谋划地被排除在外。因此，政事基本上成为男东说念主的事，只在男东说念主所麇集的酒馆或咖啡馆中，或在男东说念主参加的集会中讨论。而妇女则被局限于私东说念主的生活中，因为其时认为唯有这样才适合她们的天性。这亦然一种相当新的想法。在前工业社会的大众政事(从墟落的公论压力，到辅助老式的“说念德经济”暴动，乃至改进和临时建筑的防御工事)中，贫穷的妇女不但是其中的一部分，也具有为大众所承认的地位。在法国大改进期间，游行到凡尔赛宫，向国王抒发东说念主们对遏抑食物价钱之要求的是巴黎的妇女。在政党和普选的时间，她们却被撇在一边。如果她们还能施展任何影响力，那也必须通过她们的男东说念主。    事实上，最受这些历程影响的是19世纪最典型的新阶级妇女，即中产阶级和劳动阶级的妇女。对农村妇女、小工匠和小店主等的妻女而言，她们的情况改变不大，除非她们和她们的男东说念主也被卷进这个新经济体系当中。事实上，在新处境中经济无法零丁的妇女，与在旧日卑下处境中的妇女，其各别并不很大。在这两种处境中，男人都是具有支配力的一方，妇女则是次等东说念主——由于她们根底莫得公民权，咱们以致不行称她们为次等公民。在这两种处境下她们都得处事，岂论她们有莫得工资。    在这几十年间，劳动阶级和中产阶级的妇女，都看到她们的地位因为经济的关系而有相当大的变化。起先，结构的转型和科技自身已改变并大大加多了妇女办事赚取工资的范围。除了帮佣业的式微外，最惊东说念主的变化首推出现了许多以女性为主要从业员的职业：商店和办公室中的职业。在德国，女性伙计由1882年的3．2万东说念主(总和的五分之一)，加多到1907年的17．4万东说念主(节略是总和的40％)。在英国，1881年时，中央和地方政府雇用了7000名妇女，但是1911年时却雇用了7．6万名。“营业和企业布告”的数量，由6000东说念主加多到14．6万东说念主——这得归功于打字机。小学训诫扩大了教学的行业，这种职业在若干国度(如好意思国以及日渐普遍的英国)惊东说念主地演变成女性的行业。以致在1891年的法国，应征进东说念主“共和国玄色轻马队”那种待遇不好的终身军东说念主中，女性也首次超过男东说念主；因为妇女可以教导男孩，但让男东说念主去承受训诫东说念主数日益加多的女学生的招引，却是不可想议的。于是，某些这种新空缺遂可嘉惠于工东说念主乃至农夫的女儿，不过更多的是嘉惠于中产阶级和新旧基层中产阶级的女儿。她们尤其感到有眩惑力的，是那些相当为社会所尊敬或者(殉国其较高工资水准)被视为为了赚取“零用钱”而处事的职位。(“管制仓库的女孩子”和布告往往来自家说念好一丝的东说念主家，因而往往可得到其父母的津贴……在几种行业中，如打字员、布告和伙计……咱们可以看到现代女孩子那种“打工”的风物。)    妇女社会地位和期望的改变，在19世纪的最后几十年间变得特地昭彰。不过，妇女解放指令比较昭彰的各方面，其时还大致局限于中产阶级的妇女。咱们不需要过分瞩目其最壮不雅的一面——有组织的女性“扩大参政权论者”(suffragists)和“妇女参政权论者”(suffragettes)为妇女投票权所作的积极的、(在英国等国度)以致戏剧化活动。以一种零丁的妇女指令来说，它除了在少数国度(尤其是好意思国和英国)之外，并不具太大的重要性。而即使是在这几个国度，它也要到第一次世界大战以后才达到目的。在像英国这样的国度，主张妇女参政已成为一种重要风物，它自然可估量出有组织女权指令的公众力量，但在进行的同期，却也显示出它的重要瑕玷——其诉求主要仅限于中产阶级。像妇女解放指令的其他方面一样，在原则上，妇女选举权受到新兴劳工和社会主义政党的强烈支持；而至少在欧洲，这些政党事实上对解放后的妇女，提供了可以参与大众生活的绝佳环境。然而，自然这个新的社会主义左翼(不像夙昔强烈男性化、强烈民主和反教权的左翼部分)与主张妇女参政的女权主义重叠，而且有时受它眩惑，但它却无法不看到大多数劳动阶级妇女在祸患下的勤劳。这些祸患比政事职权被抢夺更为迫切，而且不大可能因取得投票权而自动抹杀。然而，绝大多数的中产阶级妇女参政权论者却不可贵这些问题。2    回想起来，这个解放指令似乎是很自然的，以致连它在19世纪80年代的加速发展，乍看之下也不足为奇。如同政事上的民主化一样，赋予妇女较大程度的对等职权和契机，早巳暗含在解放主义的资产阶级意志形态中，岂论它对家长的私生活会形成多大的不方便和不相宜。19世纪70年代以后资产阶级里面的种种转型，无疑为妇女(尤其是女儿)提供了更多契机。因为，如前所述，它造就了一个相当雄伟的经济零丁的妇女有闲阶级(岂论婚配状态为何)，她们遂要求从事非家务性的种种活动。再者，当愈来愈多的资产阶级男人不再需要从事生产时，他们之中有许多东说念主便开首从事以前耐劳耐劳的商东说念主心爱留给其女眷参加的文化活动。如此一来，性别的各别无可幸免地缩小了。    再者，某种程度的妇女解放，对于中产阶级的父亲而言未必是必要的。因为，绝非系数的中产阶级家庭，以及险些莫得什么基层中产阶级家庭，富足到可以给其不成家又不处事的女儿一个酣畅的生活。这可以解释，为什么那么多拒却妇女进入俱乐部和职业协会的中产阶级男人，热衷于训诫其女儿，以便将来她们可以零丁一丝。岂论如何，咱们根底莫得道理怀疑解放主义的父亲对这些事情是真确信服的。  劳工和社会主义这类解放无特权者的紧要指令，其兴起无疑也饱读励了妇女去追求自身的解放。她们组成1883年景立的(微型中产阶级)费边协会(Fabian Society)的四分之一会员，不是一件偶然的事。而且，如前所述，服务业和其他第三类职业的兴起，为妇女提供了范围较广的处事，而消费经济的兴起，又使她们成为资本主义商场的中心宗旨。    自然“新女性”的出现，其原因可能不像乍看那么约略，但咱们却不需要花太多时间去寻找这些原因。例如来说：在这个时期进入第一个光荣时间的告白业，以其一贯冷凌弃的现实主义，领会到妇女因遏抑购物篮而日渐占有经济上的中心肠位。不过，咱们却莫得确切的凭证可说明这个事实严重地改变了妇女的地位。在一个即使是在穷东说念主之间也能发现大众消费的经济中，告白业必须针对妇女，因为他们的获利对象，是决定家庭采购单的阿谁东说念主。至少，她必须受到资本主义社会这个体制的较大尊重。销售系统的转型，如复合商店和百货商店逐渐侵蚀街角的小店和商场，而邮购也日益淘汰沿街叫卖的小贩，经由遵守、凑趣、展示和告白，资本主义将这种尊重轨制化。    然而，自然比较贫穷或绝对贫穷的东说念主，其绝大部分的消费都是购买必需品或为习惯所固定，但资产阶级的贵妇，却久已被当作有价值的主顾看待。此时，被视为家用必需品的范围已经扩大，但是妇女个东说念主的挥霍，如化妆用品和日月牙异的时装，主要照旧限于中产阶级。妇女的商场力量尚未对改变其身份阐述若干作用，尤其是对早已具有这种力量的中产阶级而言。咱们以致可以说：告白业者和新闻记者认为最灵验的技巧，以致可能使妇女步履的传统框架更为稳固。不过在另一方面，妇女商场的确为妇女专科东说念主员打开了相当数量的新处事职位，而许多这样的专科东说念主员，对于女权主义也相当积极。    岂论这个历程有何等纵横交错，起码就中产阶级而言，在1914年以前的几十年间，妇女的地位和但愿无疑有惊东说念主的改变。这个情形最昭彰的征兆，是女子中学训诫不寻常的扩展。在法国，咱们所讨论的这个时期，男人公立中学的数量大致稳定在330-340所之间。但是女子公立中学，却由1880年的一所也莫得，加多到1913年的138所。而在这些公立中学就读的女孩，其数量(节略3．3万东说念主)又已达到中学男生的三分之一。英国在1902年以前尚未建立国立中学系统，1904-1905年到1913-1914年间，男人中学的数量由292所上升到397所，但是女子中学的数量却由99所上升到与男人中学访佛的数量(349所)。(男女合校[险些老是地位较低)增长得较缓慢，由184所增到281所。)在约克郡，到了1907—1908年，在中学就读的女生数量大致与在中学就读的男生相配。但是，更有趣的是：到了1913-1914年，16岁以上仍陆续就读英国国立中学的女孩，其数量比同类的男孩多得多。    并非系数的国度对(中层和基层中产阶级)女孩的郑重训诫，都有访佛的热忱。它在瑞典的进展比在其他斯堪的纳维亚国度的进展慢得多，在荷兰险些莫得任何进展，在比利时和瑞士进展很小。意大利唯有7500个学生，险些谈不上有这样的训诫。违背，到了1910年，德国节略有250万的女孩子接受中等训诫(比奥国多得多)。而颇令东说念主惊奇的是，1900年的俄国也已达到这个数量。它在苏格兰的增长比在英格兰和威尔士的增长慢得多。女子大学训诫就莫得这样不均匀，唯独的例外是沙皇统辖下的俄国以及理所自然的好意思国。俄国的女大学生东说念主数从1905年的2000东说念主，加多到1911年的9300东说念主；而好意思国1910年的大学女生总和是5．6万东说念主，虽不到1890年的两倍，但已是其他国度大学系统无法望尘的数字。1914年时，德国、法国和意大利大学女生的东说念主数在4500-5000东说念主之间，奥地利是2700东说念主。值得瞩目的是：在俄国、好意思国和瑞士，1860年起女子便可上大学；但是在奥地利要到1897年，在德国要到1900-1908年(柏林)。除了医学之外，及至1908年，唯有103名妇女由德国大学毕业。而在归拢年，第一位妇女受聘为德国大学评释(在曼海姆[Mannheim]的营业学院)。到其时为止，列国在女子训诫逾越上的各别，尚未引起史学家的特别瞩目。    这些女孩(除了一小撮渗透进男性大学的之外)都无法接受和同庚龄男孩同样的训诫。但是，就拿中产阶级妇女接受郑重中学训诫的情形已为东说念主所熟谙，而且在若干国度的某些圈子里已经是正常风物的这个事实来说，也堪称史无前例。    年青妇女地位改变的第二项、亦然比较难以计量的征兆，是她们在社会上取得较大的行动解放，岂论是在我方个东说念主的职权上，或是在她们与男东说念主的关系上。对于“可敬”家庭的女孩子而言，这一丝尤其重要，因为传统上她们所受到的握住最大。在大众跳舞场合时常可见的非郑重社交舞会(也就是不在家中或为特殊事件举办的舞会)；反应了习俗握住的顺心。到了1914年，西方大城市和游憩胜地比较开放的年青东说念主，已经相当熟谙阔气挑动情欲作用的韵律跳舞。这些跳舞朦胧而有阔气异国情调(起源于如阿根廷的探戈舞、好意思洲黑东说念主的切分法舞步)，往往可见于夜总会或(更惊东说念主的)栈房的下昼茶时间或餐宴上。    这种行动解放不仅表当今社交上，也表当今施行的“行动”上。自然妇女的时装一直到第一次世界大战以后才戏剧性地解放，然而在那种于大众场合紧缚女体的织物和鲸须制甲胄消失以前，已经出现了宽松和飘拂的衣裙。19世纪肋年代想想上唯好意思主义的风尚、新艺术，以及1914年前夜的时装风俗，都有助于这种衣裙的流行。与此同期，中产阶级妇女由资产阶级微明的室内逃匿到露天来一事，也具有紧要道理。因为它也意指得以——至少在某些场合——从穿戴和束腹所形成的行动局限中解脱，而束腹也在1910年后为更具伸缩性的胸罩所取代。易卜生在描画其女主角的解放时，以“一股新鲜空气进入她位于挪威的家”作为象征，并非偶然。指令使后生男女可以在家庭和支属的范围之外再会和结伴。妇女(自然为数未几)成为新成立的旅游俱乐部和登山俱乐部的会员，而伟大的解放器械——脚踏车——解放女东说念主的比例比解放男东说念主来得高，因为女东说念主更需要解放行动。它带给女东说念主的解放，超过贵族女骑士所享有的解放。因为这些女骑士为了女性的腼腆，冒了相当大的受伤危境，仍然遴聘侧骑。通过日渐加多而且不大章程的夏令游乐场度假(冬季指令除了两性混杂滑冰外，尚在萌芽时期)，中产阶级的妇女还可再得到若干解放?(她们的丈夫往往留在城里的办公室中，只偶尔和她们沿途前去这些游乐场。)(对于心理分析有有趣的读者，可能已经在弗洛伊德的病历簿中，瞩目到沐日对于病东说念主好转所发生的作用。)总之，自然有许多东说念主反对，但男女在沿途游水时无可幸免会露馅的躯壳表率，是维多利亚时间的廉耻不雅无法容忍的。    咱们很难说这种行动解放的加多，如何形成中产阶级妇女更大的性解放。未婚的性关系，确实还只限于这个阶级中故意解放的女孩；她们险些可以详情也想要其他解放的表现，岂论是政事性的或其他的。一位俄国妇女回忆说念：在1905年以后，“对一个‘前进的’女孩来说，很难不费唇舌地拒却逾越的要求。外地的男孩子要求不很大，接吻便够了，但是由都门来的大学生……却很阻拦易拒却。‘姑娘，你是老稚童吗?’谁愿意当老稚童?”这种解放的年青妇女到底有若干，咱们不知所以，但险些可以详情的是，她们在沙皇统辖下的俄国东说念主数最多，在地中海国度险些莫得(这个情形可以解释俄国流一火妇女，在像意大利这样的国度的前进和劳工指令中所阐述的作用)，而在西北欧(包括英国)和奥匈帝国的城市中未必相当多。私通险些可以详情是中产阶级妇女最普遍的婚外性活动形式，它未必随着未必未随着她们的自信而加多。由闭塞生活中解放的乌托邦梦想式的私通(如19世纪《包法利夫东说念主》[Madame Bovary)式的演义中所描画的)，同法国中产阶级爱妻所享有的婚外情解放(如见于19世纪法国的浅近戏剧)，长短常不同的。(附带一句，这些19世纪的演义和戏剧都是出自男东说念主的手笔。)然而，19世纪的私通和19世纪的性一样，都无法给予量化。咱们只可详情：这种步履在贵族和时髦的圈子里，以及在容易保持体面的大城市中(得到像栈房这样商量周到和不具东说念主格的轨制之助)最为普遍。(这些不雅察完全只限于中等和上等阶级。它们不适用于农夫和都市劳动阶级妇女的婚前和婚后性步履，自然，这些妇女所占的东说念主数最多。)    然而，如果研究数量的历史学家有点为难，那么研究性质的历史学家却无法不诧异于这个时期男性连接妇女的逆耳言论，在他们的辞吐之间，妇女已逐渐被认定是淫荡的。许多这样的说法，都旨在以文学和科学的方式，重申男性在积极和知识成就上的优胜，以及妇女在两性关系中的被迫和补助性功能。这些内容是不是足以显示他们对妇女优胜性的懦弱，似乎不是十分重要。形而上学家尼采时常被东说念主援用的对男东说念主的训谕——去找女东说念主时不要健忘带鞭子(《查拉图斯特拉如是说》[Thus Spake Zarathustra，1883年])——事实上并不比克劳斯对妇女的赞好意思更具性别歧视。像克劳斯一样，对峙不该赋予妇女的东西，就是那些能保障男东说念主善用其天分的东西，或者像心理学家麦比乌斯(Miobius)所对峙的“与自然疏远的文化男东说念主，需要自然的妇女与之搭配”的说法，可能被带有(如对麦比乌斯来说)系数为妇女而设立的较高训诫机构均应给予毁弃，也可能(如对克劳斯来说)不具这个道理。不过，它们的基本立场是相似的。然而，其时有一种确切而新颖的坚强信念：妇女对于性欲具有强烈有趣。对克劳斯而言，“妇女的淫荡是男东说念主才略充电的地方”；19世纪末的维也纳，这个现代心理学了不起的实验室，提供了对妇女性欲最复杂世故也最无拘束的招供。克里姆里(Klimt)画笔下的维也纳妇女，遑论一般妇女，是带有强烈情欲的形象，而不只是男东说念主性幻想的形象。而这些形象显豁反应了奥匈帝国中等和上等阶级的某些“性”实况。    改变的第三个征兆，是公众对于妇女的瞩见地显著加多，妇女被视为具有特殊利益的团体和领有特殊但愿的个东说念主。无疑，营业的感觉最先捕捉到特殊妇女商场的气息，例如，新创办的《大众日报》是为基层中产阶级的妇女开设的专属版面，以及为新近具有读写才智的妇女所出书的杂志。但是，以致商场也体会到把女东说念主视为有成就者而不仅是纯消费者，在宣传上会极具价值。，1908年隆重的英法国际展览会，便捕捉到这种时间气派。展出者的促销攻势，不仅和第一个专为奥林匹克设计的体育场配合，也和一个位于展览会中心肠位的“妇女处事大厦”(Palace of Women's Work)配合。后者展示出死于20世纪最初10年以前的皇室、贵族和平民出身的了得妇女遗物，如维多利亚女王年青时的素描、《简爱》(Jane Eyre)一书的手稿、南丁格尔(Nightingale)的克里米亚马车等；也陈列了妇女的针线活、工艺、册本插画、摄影等等。(然而，其时的一般情形是：妇女艺术家大多心爱在“艺术大厦”[Fine Arts Palace)展出其作品。但妇女工业会议[Women's Industrial Council)却向《泰晤士报》投诉，说1000多名受雇于展览会的妇女，其处事环境令东说念主难以忍受。)咱们也不应忽视在竞争场合(指令再一次是一个昭彰的例子)脱颖而出变得卓然有成的妇女。温希尔登(Wimbledon)在男人网球单打开首举办的六年之后举办女子网球单打，又隔了六年之后，法国和好意思国的网球锦标赛也开首举办女子网球单打，在其时，这是咱们当天无法想象的改进性独创。因为，以致不过20年前，可尊敬、以致已婚的妇女，若莫得在家庭男东说念主的随同下在这种大众场合不甘示弱，照旧不可想议的事。3    基于昭彰的原因，历史学家比较容易记录追求妇女解放的有意志指令，以及顺利深入到此前是男性生活禁区的妇女。两者都包括滔滔陆续，以及因为选藏而有记录可稽的西方中等和上等少数妇女。这些记录之是以完善，是因为她们的努力，或者在某些情形下只是因为她们的存在，便曾引起无数的抗拒和辩论。这些少数妇女的高可见度，减低了东说念主们对妇女社会地位发生了历史性改变的瞩目。历史学家对于这种历史性的改变，只可盘曲觉察。诚然，如果将瞩见地聚合于其好斗的发言东说念主，以致妇女解放指令的有意志发展，也无法完全给予把捏。因为这个指令的重要部分，以及英国、好意思国、(可能)斯堪的纳维亚和荷兰之外的大多数指令参与者，并不认同于特殊的女权主义。违背，她们比较认同于一般性解放指令(如劳工和社会主义指令)中的妇女解放部分。不过，咱们照旧必须简短看一看这些少数东说念主。    如前所述，种种特殊的女权指令规模不大，在许多欧洲大陆国度，它们的组织只包括几百个或者最多一两千个东说念主。它们的成员险些完全来自中产阶级，而它们与资产阶级的认同，尤其是与资产阶级解放主义的认同，给了它们力量，也决定了它们的极限。在富裕和受过训诫的资产阶级以下，妇女的投票权、受高等训诫的契机、外出处事和参加专门职业团体，以及争取和男性一样的法律地位和职权(尤其是财产权)，都阻拦易像其他问题那样引起共同为社会除恶的热忱。咱们也不应该健忘，中产阶级妇女之是以能有相当的解放去争取这些要求，至少在欧洲，是因为她们将家事的重负交给一群东说念主数多得多的妇女——她们的仆东说念主。    中产阶级女权主义的极限，不仅是社会和经济的，亦然文化的。她们的指令所渴慕的那种解放——也就是在法律上和政事上与男东说念主享有同样的待遇，以及以个东说念主(岂论性别)的身份参加社会生活——是建立在一种与传统“女东说念主的地位”至极不一样的生活模式想象上的。举一个极点的例子来说，想要藉着将其太太由蛰居带进“客厅”，以表示他们洋化的孟加拉男人，却在他们与妇女之间形成了始料未及的紧张气愤。因为这些女东说念主不解白，在她们失去无疑是属于她们的那部分家庭——自然是附庸性，但却可以完全自主——之后，她们能得到什么。界说明确的“妇女范围”——岂论是妇女个东说念主在家庭的关系上，或集体作为社会的一部分红员上——未必会让前进分子认为那只是压抑妇女的一个借口，而且，显豁亦然如此；然而，随着传统社会结构的削弱，却更是如此。    然而，在这种限制范围之内，它已赋予妇女个东说念主和集膂力量，而这些力量不完全是可以忽视的。比方说，她们是“语言、文化和社会价值不雅念”的承传者、“公论”的基本制造者、某些大众行动(如保卫“说念德经济”)世所公认的发起者，而同样重要的是，她们不但是学会操纵她们男东说念主的东说念主，亦然在某些主题和形势上，男东说念主应当遵守的东说念主。男东说念主对女东说念主的统辖，岂论在表面上有何等绝对，在集体的实行上并非莫得限制。这个情形和专制君主的神权统辖并非无限制的专制政事一样。这个说法并不是要替那种统辖辩论，但是它可以有助于解释：为什么许多在莫得更好的办法之下已学会操纵这个轨制的妇女，会对解放主义中产阶级的要求冷淡以对，这些要求看起来并无法提供这种施行的故意要求。毕竟，在资产阶级的解放主义社会，绝不愚蠢、往往也不被迫消极的中产阶级和小资产阶级法国妇女，也莫得群起支持妇女投票权的奋斗。    由于时间在改变，加上妇女的附庸性又是普遍、公开而且令男人骄慢的事实，因此妇女解放指令照旧有充分的活动空间。矛盾的是，这些指令之是以在本时期有可能得到妇女大众的支持，并非因为它们是什么特殊的女权指令，而是因为它们是东说念主类普遍解放指令中的妇女阿谁部分。因而，遂成了新社会改进和社会主义指令的诉求之一。它们特别致力于妇女的解放：德国社会民主党领袖连接社会主义最受迎接的说明，是倍倍尔的《妇女和社会主义》(Woman and Socialism)。事实上，社会主义指令为演艺东说念主员和极少数甚受东说念主喜爱的精英女士之外的妇女，提供了最优惠的大众环境，去发展她们的个性和才能。但是它们的宗旨尚不止此，它们还允诺社会的举座转型，而如同每个可贵施行的妇女都很懂得的，这表示必须改变男女两性的古老模式。(这并不是说这种转型将如社会主义和无政府主义指令所预想的，将只借以社会改进的形式。)    就这一丝而言，欧洲大多数妇女真确的政事弃取，不在于弃取女权主义或男女混杂的政事指令，而在于弃取教会(尤其是天主教会)或社会主义。各教会针对19世纪的逾越采取有劲的后卫行动(比较《资本的年代》第六章第一节)，帮衬在传统社会顺次中妇女所领有的职权。它们的热忱日趋强烈，因为它们的信徒以及在许多方面它们的施行成员，都正在戏剧性地女性化。到了19世纪末，险些可以详情的是：自中叶纪以来，其时的女性宗教专科东说念主员比任何时期都多。19世纪中叶以后，最著名的天主教圣东说念主都是女性一事，显豁不是偶然的：圣女尔纳黛特(St．Bernadette of Lourdes)和圣女特丽莎(St．Teresa of Lisieux)(两东说念主均在20世纪早期被封为圣徒)；而教会又昭彰饱读励崇拜贞女圣母玛丽亚。在天主教国度，教会为太太提供对付丈夫最强有劲而且为其所憎恨的兵器。因而，如在法国和意大利，许多反教权主义都带有昭彰的反女性色调。而另一方面，各教会拥护其妇女的代价，是要它们的虔诚支持者接受其传统的服从和附庸地位，况兼谴责社会主义者所建议的妇女解放指令。    在统计数字上，弃取通过虔诚的步履去帮衬其性别的妇女，远远超过弃取解放的妇女。诚然，自然从一开首起，社会主义的指令便眩惑了特地能干的妇女先锋(如可以预期的，主如果从中等和上等阶级)，但是，1905年以前，在劳工和社会主义政党中却看不出具有重要塞位的妇女。19世纪90年代，向来势力都不很大的法国工东说念主党，唯有不到50名妇女党员，约占2％—3％。当她们大都被征召时(如1905年后的德国)，其中大多是社会主义男人的妻女或母亲。在1914年前，自然德国的百分比已经相当大，但却还比不上(例如说)20世纪20年代中期奥地利社会民主党险些占30％的妇女党员，或20世纪30年代英国工党险些占40％的妇女党员。工会中的妇女会员百分比长久不大——19世纪90年代，除了英国之外，险些都可略去不计；20世纪最初10年往往不超过10％。然而，由于妇女其时在大多数国度中并莫得投票权，咱们莫得连接她们政事取向的最方便方针，因此进一步的推测是莫得什么道理的。(1913年妇女在有组织工会中所占的百分比如下：英国10．5，德国9，比利时(1923)8．4，瑞典5，瑞士11，芬兰12．3。)    因此，绝大多数的妇女都是置身于任何形式的解放指令之外。再者，即使是那些其生活、事迹和意见都显示她们极点关怀冲破传统“女性限制”的妇女，她们对于正宗女权主义的奋斗，也表现出极少的热忱。妇女解放指令早期曾经造就了一群了不起的了得妇女，但是她们之中有些最非常的代表(如罗莎•卢森堡和贝阿特丽斯•韦布)，并不认为应该把她们的才能局限于任何一性的奋斗宗旨上。诚然，到这个时候，取得公众的承认比较容易一丝了：1891年起，英国的参考书《现代男士》(Men of the Time)将其书名改为《现代男士和女士》(Men and Women of the Time)；而那些以妇女或妇女特别感有趣的事物(如儿童福利)为目的的大众活动，如今也为自身赢得一些名声。不过，妇女在男东说念主世界的前进说念路仍然崎岖，顺利需要极大的努力和天分，而顺利的东说念主为数未几。    她们之中，绝大多数都是从事往往以为与传统妇女气质一致的活动，如献技和(中产阶级妇女，尤其是已婚者的)写稿。1895年所记载的英国“现代妇女”，绝大多数都是作者(48东说念主)和舞台东说念主物(42东说念主)。法国的柯莱特(Collette，1873—1954年)便兼有两种身份。在1914年前，已经有一位妇女得到诺贝尔文学奖<瑞典的拉格勒夫[SelmaLagerlef]，1909年]。专科性事迹之门也为妇女绽放，例如，在训诫界和新兴的新闻业，前者是随着女子中学和高等训诫的大幅增长而开首；后者则是始于英国。在咱们所探讨的这个时期中，政事活动和激进大众活动成为另一种有出路的弃取。1895年的英国了得妇女中，最大的一个百分比(三分之一)是列为“改革家、慈善家”等。事实上，如来自专制政体下的俄国而在各个不同国度从事活动的若干妇女(罗莎•卢森堡、札苏里希[Vera Zasulich)、柯伦泰[Alexandra Kollontai)、库里斯都奥夫[Anna Kuliscioff)、巴拉班奥夫[Angelica Balabanoff)、戈德曼[Emma Goldman))，以及其他国度的少数几位妇女(英国的贝阿特丽斯•韦布，荷兰的罗兰—豪斯特[Henrietta Roland-Holst))所说明的，社会主义和改进性政事活动，为她们提供了别处赶不上的契机。    在这方面，它与保守的政事活动不一样。保守政事活动在英国(不过很少在别的地方)得到许多贵族女权主义者的效命，但它却不曾提供上述契机。(女权主义的《英国妇女年鉴》[Englishwoman' Year-Book，1905年]，共包括了158位有爵位的贵妇，其中有30位公爵夫东说念主或女公爵、侯爵夫东说念主或女侯爵、子爵夫东说念主或女子爵以及伯爵夫东说念主或女伯爵。该书涵括了英国系数公爵夫东说念主或女公爵的四分之一。)而它也与解放党的政事活动不一样，在这段期间，从事解放党政事活动的政客，基本上都是男东说念主。不过，诺贝尔和平奖颁馈赠一位妇女(苏特内尔(Bertha von Suttner)，1905年)，象征了妇女如今在大众领域中成名的可能性提高了些。自然妇女在医学上建立了小规模但迅速拓展的滩头阵脚。(1881年英格兰和威尔士有20位女医师，1901年有212位，1911年有447位。)然而，妇女最障碍的处事，却在于违反有组织的专科男东说念主的轨制化或非郑重的强烈抗拒。这一丝或可匡助咱们估量居里(专制俄国的另一产物)的反抗凡成就，她在这段时期曾两度取得诺贝尔科学奖(1903年、1911年)。自然这些巨匠不足以说明妇女在男东说念主所主管世界的参与情形，但由于牵涉的东说念主数很少，这样的参与可能是相当可不雅的。咱们可空预想一小群解放妇女在1888年后的劳工指令复兴中所阐述的作用：她们包括安妮•贝森特(Annie Besant)和艾琳娜•马克想(Eleanor Marx)；咱们也可空预想对于幼小的零丁劳工党很有孝敬的巡回宣传家：艾妮•斯泰西(Enid Stacy)、凯塞琳•康威(Katherine Conway)和卡洛琳•马丁(Caroline Martyn)。不过，自然系数这些妇女险些都支持女权，而且(尤其是在英国和好意思国)她们绝大多数也强烈支持政事上的女权主义指令，然而，她们对它的瞩目却很有限。    那些聚合瞩目它的东说念主，往往致力于政事指令，因为，她们所要求的职权和投票权一样，需要政事和法律上的改变。她们险些不行属意于保守政党和宗教政党，她们与解放主义和激进政党的关系(中产阶级女权主义的想想方式与解放主义和激进政党相近)，有时亦然困难的，这种情形尤以英国为然。1906-1914年间，阻拦英国强力主张妇女参政指令的恰是解放党政府。偶尔(如在捷克和芬兰东说念主中间)，她们也会与主张国度解放的反对指令结合。在社会主义和劳工指令中，妇女被饱读励聚合瞩见地于她们阿谁性别的事物，而许多社会主义的提高女权论者果真如此。其原因不仅在于劳动妇女的被压榨情形昭彰需要采取行动给予纠正，也因为她们发现：自然她们的指令留意志形态上致力于追求对等，然而在这个指令中却需要特别为妇女的职权和利害奋斗。因为，一个解放或改进恋战者的小规模先锋，其与大规模劳工指令之间的各别，是在于后者所包括的不仅主如果男东说念主(也许是因为泰半赚取工资和以致更多的有组织工东说念主阶级都是男性)，而且这些男东说念主对妇女的立场亦然传统的；他们基于工会会员的利益，又倾向将待遇便宜的竞争者排除到男东说念主的处事范围之外，而妇女恰是低价劳能源的典型。然而，在种种劳工指令之内，这些问题却因妇女组织和委员会的加多而减色，并在某种程度上削弱，尤以1905年后为然。    在提高女权指令的种种政事问题中，议会选举投票权是最为了得的。1914年前，自然女子在好意思国几个州以及某种程度上的地方政府议会选举中领有投票权，但是除了澳洲、芬兰和挪威，寰球性的妇女投票权尚不存在。除了好意思国和英国，妇女投票权并不是一个动员妇女指令，或在寰球性政事中献技主要变装的议题；不过在好意思国和英国，它已在上等和中等阶级的妇女中得到大肆支持，在政事领袖和社会主义指令的积极分子中也得到不少协助。这项指令在1906-1914年间，因妇女社会和政事同盟(Women's Social and Political Union，也就是“妇女参政权论者”)的顺利行动战术而变得戏剧化。然而，咱们不行因为主张妇女参政的指令，而忽视为了其他奋斗宗旨而形成的妇女压力团体的广大政事组织，这些宗旨包括与其性别连接的——如反对“白奴贸易”，也包括和和缓禁酒指令。如果她们的第一项努力不幸好未获顺利，她们对于第二项努力的胜利(亦即好意思国宪法第十八条修正案——禁酒令)，却是孝敬良多。不过，在好意思国、英国、低地国度和斯堪的纳维亚之外的地区，妇女的零丁政事活动(除了作为劳工指令的一部分之外)仍旧是不重要的。4    其时，还有另外一股女权主义混入对于妇女的政事性和非政事性辩论之中，此即性解放。这是一个辣手的问题，许多公开传播访佛节育这种受到朴直东说念主士支持主张的妇女，却遭到冷凌弃破坏，由此可知一斑。1877年，贝森特夫东说念主的子女抚养权因此被抢夺；玛格丽特•桑格(Margaret Sanger)和玛丽•史托普斯(Marie Stopes)的子女抚养权稍后也被抢夺。但是，最辣手的是，它不太容易进入任何指令的组织。只须在必要时能够保持体面，普鲁斯特(Proust)伟大演义中的巴黎上等阶级社会，或像娜塔莉•巴涅(Natalie Barney)这类零丁而且往往准备充足的女同性恋，会很苟且地接受性解放，岂论它是正宗照旧异端。但是，像从普鲁斯特的演义中可以看出的，他不将性解放和社会或私东说念主的幸福，乃至社会的转型等量都不雅；而且，它也不迎接这样的转型。违背，社会改进分子的确致力于妇女性弃取的解放(恩格斯和倍倍尔所赞好意思的傅立叶[Fourier])性乌托邦，尚未完全被淡忘)，而这样的指令眩惑了反传统者、乌托邦主义者、狂放不羁者，以及种种各样的反文化宣传者，包括那些宣称与任何东说念主以任何方式共寝的东说念主。像卡彭特(Edward Carpenter)和王尔德(Oscar Wilde)这样的同性恋，像埃利斯(Havelock Ellis)这样拥护性宽宏的东说念主，以及像贝森特和施赖纳(Olive Schreiner)这类各具试吃的解放妇女，均被眩惑到19世纪80年代英国社会主义指令的小圈子里。莫得成家文凭的解放结合不仅被接受，在反教权指令特别强烈的地方，它简直是必需。然而，从列宁日后与太过瞩目性问题的女性同道发生小冲突一事，可看出对于“解放恋爱”应该指什么，而它在社会主义指令中又占了什么样的地位，人人的意见仍颇不一致。心理学家葛罗兹(Otto Grosz，1877—1920)是一名罪人、吸毒者和弗洛伊德早期的学生。他的顺利，是通过海德堡(Heidelberg)的知识和艺术环境(至少是通过他的情东说念主李奇霍芬[Richthofen)姊妹——韦伯、劳伦斯[D．H．Lawrence)等东说念主的情东说念主或太太)，通过慕尼黑、阿斯科那(Ascona)、柏林和布拉格。像他这样提倡无限制解放本能的东说念主，是对马克想莫得什么好感的尼采派形而上学家。自然他受到一些1914年前狂放不羁的无政府主义者的赞好意思(但也被其他东说念主反对，说他是说念德之敌)，而且辅助任何会烧毁现有顺次的事物，但他却是一个险些无法放进任何政事组织的骄慢者。简言之，就作为一项有计划而言，性解放所引起的问题比它所惩处的问题要多。在反传统先锋的圈子外，它的计划眩惑不了太多东说念主。    它所引起的一个大问题，是在一个领有对等职权、契机和待遇的社会中，妇女的改日确切性质为何。在此，要紧的是家庭的改日，因为它的关键在于为东说念主母的女性。妇女由家务的累赘中解放比较容易想象，中等和上等阶级(尤其是在英国)，大致借着佣东说念主和借着将其男性子孙趁早送进投止学校的办法，解脱家事的累赘。在一个佣东说念主阻拦易请到的国度，好意思国的妇女向来饱读吹从简劳力的家庭技术转型，如今也开首实现愿望。在1912年的《妇女家庭杂志》(Ladies Home Journal)中，克莉丝汀•弗里德里克(Chriaine Frederick)以致将“科学管制”引进家庭(参看第二章)。1880年以后，煤气炊具开首普遍化，不过速率不很快。自战前的最后几年起，电气炊具也开首普遍化，而且比较快速。“真空吸尘器”一词在1903年出现，而1909年以后，电熨斗已出当今持怀疑立场的公众眼前。但是它们的胜利还有待二次大战的间歇期的到来。衣服的烫洗也开首机械化(尚未在家庭中出现)，1880-1910年间，好意思国洗衣机生产的数量，加多了五倍。社会主义者和无政府主义者对于工艺技术的渴望国抱有同样的热忱。他们辅助比较集体的安排，也聚合瞩见地于婴儿学校、托儿所和食堂的供应(如早期的学校餐厅)，以便妇女可以将为东说念主母的责任与处事和其他活动结合在沿途。    妇女解放指令难说念不会指向以某种其他的东说念主类组合方式，取代现有的中枢家庭吗?在这个民族学空前发达的时间，东说念主们已知说念中枢家庭绝不是历史上唯独的家庭形式。芬兰东说念主类学家韦斯特马克(Westermarek)的《东说念主类婚配史》(Historv of Human Marriage，1891年)到1921年时已销售了五版，并被译为法、德、瑞典、意大利、西班牙和日文；而恩格斯的《家庭、特有制和国度的起源》(Origin of the Family，Private Property andthe State)已作出必要的改进性论断。然而，自然乌托邦和左翼改进分子已开首实验新的公社形式(其最持久的产物将是位于巴勒斯坦的犹太外侨屯垦轨制)，但咱们却可有把捏地说：绝大多数的社会主义领袖和以致更绝大多数的支持者，更别提莫得那么“逾越”的个东说念主，他们对改日的瞻望，是转了型的、基本上仍旧是中枢的家庭。但是，对于以婚配、家庭管制和作念母亲为其主要事迹的妇女，人人的看法却不一致。正如肖伯纳向一位已解放的女性记者所说的，妇女的解放主如果对于她我方。自然有些社会主义的良善派为家庭和炉灶辩论(如德国的“修正主义者”)，但左翼的表面家一般都认为妇女的解放将因其出外办事或对外界的有趣而达成，因而他们致力于地饱读励之。然而，合并解放和为母之说念的问题，却没那么容易惩处。    这个时期中，多量(未必大多数)已解放的中产阶级妇女，如果她们弃取在男东说念主的世界闯出一番事迹，则对这个问题的惩处方法，将是不生养、拒却成家和往往(如在英国)真的守节。这种风物不仅反应对男性的敌意，有时也伪装女性对另一性别的优胜感，如在盎格鲁一撒克逊投票权指令的边缘所看到的那样。它也不只是其时东说念主口结构的副产品，阿谁时候，有的国度女性多于男性(1911年在英国，女东说念主较男东说念主多133万多东说念主)，使许多女东说念主不可能成家。成家仍是许多非膂力劳动的职业女子所企望的事情。她们在成家的那天放弃教书或办公室职位，即使并不需要这样。这种情形反应了将两种要求很高的职业结合在沿途的真确困难。在阿谁时候，唯有特地的物力和协助才能使一个女东说念主同期兼任这两项处事。在缺乏这样的物力和协助的情形下，像艾玛莉•瑞巴塞德(Amalie RybaSeidl，1876—1952)这样的处当事者说念主员和女权主义者，不得不放弃在奥地利社会主义政党中毕生的尚武政策达五年之久(1895-1900年)，以便为她的丈夫生三个孩子。而照咱们的表率来说更不可原谅的是，了得但为东说念主所忽略的历史学家柏莎•尼瓦(Bertha Philpotts Newall，1877—1932)，认为她必须辞去剑桥大学戈尔顿学院(Girton College)的教职，因为她的父亲需要她而她也非去不可，这已是迟至1925年的事了；但是，自我殉国的代价很高。弃取事迹的妇女——如罗莎•卢森堡——知说念她们必须付出这个代价，而且正在付出这个代价。    那么，在1914年以前的50年间，妇女的情况有了多大的变化?这不是一个如何去估量改变的问题，而是一个如何去判断改变的问题。这些改变，就任何表率来说，对为数甚多的妇女(未必对都市化和工业化西方绝大多数的妇女)而言，都是很可不雅的；而对于少数的中产阶级妇女，更是戏剧性的。(但是，值得重新说明的是：这些妇女全部加起来，也只构周至东说念主类女性的一个小百分比。)根据玛丽•沃斯通克拉夫特(Mary Wollstoneeraft，她要求男女对等权)约略而初步的表率，在妇女进入此前认为是男性专利的职业和专科上，其时已有极大的突破。在此以前，男性往往不顾学问，以致不顾资产阶级的习俗，独占这些职业和专科。例如男性的妇科大夫主张：由妇女去医疗妇女的特殊疾病是尤其不适合的。到1914年时，自然很少妇女能跨过这说念鸿沟，但是在原则上，这条路已经买通了。自然外皮上与此违背，妇女却在为对等公民权的奋斗上(以投票权为象征)行将取得紧要胜利。岂论在1914年前遭到如何强烈的反驳，不到10年后，在奥地利、捷克、丹麦、德国、爱尔兰、荷兰、挪威、波兰、俄国、瑞典、英国和好意思国，妇女在寰球性选举中都已首次取得选举权。(事实上，在欧洲唯有拉丁语系国度[包括法国)、匈牙利、东南欧和东欧比较过时的地区，以及瑞士，妇女尚未享有投票权。)显豁，这个了不起的改变，是1914年前奋斗的极至。至于在民法之前的对等职权，自然有些比较紧要的不对等已经铲除，但得失却莫得这样昭彰。在处事待遇的对等上，这时并莫得紧要进展，除了可以不计的例外情形，妇女与男人作念同样的处事，其可但愿的待遇却低得多。她们可望得到的处事，由于被视为“妇女的处事”，待遇因此也很低。    咱们可以说，在拿破仑以后的一个世纪，法国大改进所呼吁的“东说念主权”，当今也蔓延到妇女身上。妇女行将和男人一样取得相配的公民权，而且，岂论若何小器和狭窄，事迹之门当今也向她们的才能开放，就像对男人一样。如今回顾，咱们很容易看出这些逾越的有限，就好像看出最初“东说念主权”的有限一样。它们是受到女东说念主迎接的，但并不足够，尤其是对于极大多数因缺乏和婚配使她们不得不依靠男人维生的妇女而言，是不够的。    但是，即使是对那些认为解放乃势在势必的妇女——地位稳固的中产阶级妇女(自然也许不包括新旧小资产阶级或基层中产阶级的妇女)，以及婚前适于处事年龄的年青妇女——来说，它也产生了一大问题。如果解放是指从私东说念主和往往零丁存在的家庭、家东说念主以及个东说念主关系的范围中解脱出来，也就是由她们长久以来禁锢其间的场所中逃出，她们能不行，又如何能保持她们特有的妇女气质——那些不只是在一个为男人所设计的世界中，男东说念主强加给她们的变装?换一句话说，妇女如何能以妇女的身份，在一个为不同构造的性别而设计的大众活动范围内与他们竞争?    由于每一代关怀妇女社会地位的东说念主所面对的情况都不同，这个问题未必根底莫得永恒的谜底。每一个谜底或每一组谜底，可能都只可骄慢回答者所面对的历史。那些投身解放指令的第一代西方城市妇女，她们的谜底是什么?咱们对于在政事上活跃、文化上滔滔陆续的了得开拓先锋，所知甚多，但对于不活跃和不滔滔陆续的先锋却所知甚少。咱们只知说念：在第一次世界大战以后风靡西方解放妇女的风俗，亦即采自1914年以前“前进分子”(尤其是大城市的艺术放任主义者)所预想的气派，是结合了两个至极不同的因素。其一是化妆品的普遍使用，化妆在以往自然是以阿谀男人为业的妇女(妓女和其他若干演艺东说念主员)的特色，然而战后的“爵士乐一代”已公开地普遍使用化妆晶。她们当今开首展示躯壳上的若干部分，由双腿开首(19世纪的女性必须将双腿遮起来，不让好色的男东说念主看见)。其二是战后的流行神色，却是要尽量减少使妇女看上去与男人不同的第二性征——剪短传统的长发，将胸部弄成体质上尽可能的平坦。和短裙一样，束腹的甩掉和胸罩的行动自如，都是解放和招呼解放的象征。这些是老一辈的父亲、丈夫或其他掌捏传统家长权威的东说念主所不可能容忍的。它们还表示了其他什么吗?未必，在职业妇女先锋香奈儿(Coco Chanel，1883—1971)所发明的“小黑洋装”的流行风潮中，它们也反应了妇女在处事和公开场合中的非郑重装饰，也必须展现出优雅的一面。但是这一丝咱们只可揣测。然而，咱们很难否定：解放后的流行迹象，指出违背而不一定相容的处所。    正如战间期的许多其他事物一样，1918年的妇女解放流行风潮，最初都是由战前的时尚神色中拓展出来的。更精准地说，它们在大城市的波希米亚区域中流行，像是在格林威治村(Greenwich Village)、蒙马特区(Montmartre)和蒙帕纳斯区(Montpamasse)、切尔西(Chelsea)、施瓦宾(Schwabing)等。因为资本主义社会的构想，包括其意志形态上的危机和矛盾，往往可在其艺术中找到特殊、自然令东说念主招引和难懂的表现。第九章  文艺转型        他们[法国的左翼政客]对于艺术至极无知……但是他们都假装若干懂一丝，好像他们真确爱好艺术……他们之中的一个佯作剧作者，另一个乱拉小提琴，还有一个假扮沦落的瓦格纳崇拜者。他们都搜集印象派的绘画，阅读泄劲派的文学作品，而且以对喜好某种极点贵族式的艺术为傲。——罗曼•罗兰(Romain Rolland)，1915年    是在具有经过教养的奢睿、明锐的神经和不良的消化这样的东说念主中间，咱们找到了悲不雅主义的信仰……因此，悲不雅主义的信条不大可能对强劲而施行的盎格鲁一撒克逊民族发生影响力。咱们只可在某些至极有限的所谓唯好意思主义的诗歌和绘画中，在它们赞好意思病态和自觉渴望的倾向中，找到悲不雅主义的蛛丝马迹。——莱恩(S．Laing)，1885年    夙昔势必比不上改日。这是咱们所但愿的。咱们若何能承认咱们最危境的敌东说念主有任何优点?……    这就是咱们缘何要否定逝去的好几个世纪令东说念主魂牵梦萦的光辉，亦然咱们缘何要与高班师歌的机械技巧合作，这种技巧，将世界紧紧地掌捏在它的速率之网中。——改日派作者马里内蒂，19131    也许莫得什么能比19世纪70年代到1914年之间的文艺史，更足以阐扬资本主义社会在这个时期中所渡过的身份危机。在这个时间，创作性文艺和其抚玩大众都失去了处所。前者对这个形势的反应，是朝向创新和实验发展，逐渐和乌托邦主义或不足为训的表面衔尾。后者，除非是为了流行和艺术品的势利价值，否则便会喃喃自卫说念：“他们不懂艺术，但是他们知说念他们心爱什么。”或者，他们会退缩到“古典”作品领域，这些作品的优异，已为累世的公论所保证。但是，所谓这种公论的想法，其自身也正受到批评指责。由16世纪起一直到19世纪末，节略有100件古代雕琢品具体表现了人人一致同意的塑造艺术的最高成就。它们的称呼和复成品，是每一个受过训诫的西方东说念主所熟谙的：《拉奥孔》(Laocoon)、《望楼的阿波罗》(apollo Belvedere)、《紧急的格斗者》(Dying Gladiator)、《除刺的男孩》(Boy Removing a Thom)、《呜咽的尼奥比》(Weeping Niobe)，以及其他。未必除了《米罗的维纳斯》(Venusde Milo)之外，险些系数这些雕像均在1900年后的两代之间被淡忘。《米罗的维纳斯》于19世纪早期被发现之后，便为巴黎卢浮博物馆保守的主管东说念主员单挑出来，一直到今天还深受大众奖饰。    再者，到了19世纪末叶，传统高尚文化的领域又受到以致更为可怕的敌东说念主的侵袭。这个敌东说念主是以一般东说念主为诉求(部分文学例外)，并经过工艺和大众商场联袂改进过的艺术。在这方面最不寻常的蜕变是电影。电影和爵士乐以及其种种不同的衍生音乐，其时自然尚未奏捷，但是1914年时，电影已在许多地方出现，况兼行将投降全球。    自然，夸大这一时期资产阶级文化中大众性和创造性艺术家的分歧，是不明慧的。在许多方面，他们的意见仍然相通，而那些以蜕变者自封并因此遭到拒却的作品，不但被接收到有教养东说念主士视为“好”又“普及”的艺术主体中，而且以淡化和弃取性的形式，融入广大群众的艺术中。20世纪后期深受大众喜爱的音乐会曲目，不仅有18和19世纪的“古典作品”，也有这一时期作曲家的作品。“古典作品”仍是主要的演奏曲目，如马勒(Maihler)、里夏德•施特劳斯(Richard Strauss)、德彪西(Debussy)，以及许多在本国知名的作曲家(埃尔加、沃恩•威廉斯[Vaughan Williams)、雷格尔[Reger)、西贝柳斯[Sibehus])。国际性的歌剧曲目正不息扩大(普契尼[Puccini)、里夏德•施特劳斯、马斯卡尼[Mascagni)、雷昂卡伐洛[keoncavallo)、亚纳切克[Janacek)，自然还包括瓦格纳——瓦氏在1914年前的20年便已成名)。事实上，大歌剧曾盛极一时，以致还为了相合时髦的不雅众，而以芭蕾舞的形式吸取了时尚艺术(avant garde art)。在这一个时期享有大名者，到今天仍是传奇东说念主物，如卡鲁素(Caruso)、谢里亚宾(Chaliapin)、梅尔巴(Melba)、尼金斯基(Nijinsky)。“轻古典作品”、顺心活泼的小歌剧，以及基本上以方言演唱的歌曲和小品，也盛极一时，如奥匈帝国的轻歌剧(雷哈尔[Lehar，1870—1948])和“音乐笑剧”(musical comedy)。从栈房大厅和茶馆管弦乐队、音乐台，以及以致当天在电梯等大众场合播放的音乐曲目，均可证明它的眩惑力。    这一时期“严肃的”散文文学，当天看来，已经领有况兼能保持住它的地位，不过在其时，它却不一定广受迎接。如果哈代(Thomas Hardy)、托马斯•曼或普鲁斯特的名望当天已实至名归地上升(他们绝大部分的作品是发表在1914年以后，不过哈代的演义却泰半是在1871—1897年间问世)，那么本涅特(Arnold Bennea)和威尔斯、罗曼•罗兰和马丁•杜伽尔(Roger Martindu Gard)、德莱塞(Theodore Dreiser)和拉格勒夫的行运，就比较多变化。易卜生和肖伯纳、契诃夫和(在其本国的)豪普特曼(Hauptmann)，均已熬过了最初的丑闻期，而成为古典剧坛的一部分。就这一丝而言，19世纪晚期视觉艺术的改进分子——印象派和后期印象派画家——到20世纪已被接受为“巨匠”，而不是其仰慕者的现代性方针。    真确的分界线链接过这个时期。这指的是战前最后几年的实验性时尚艺术，除了在“前进的”一小群东说念主士(知识分子、艺术家和批评家，以及具有流行感的东说念主)之外，它长久未始在广大的群众之间得到真确自觉的迎接。他们可以自我抚慰地说改日是属于他们的，但是，就勋伯格(Schonberg)来说，改日却莫得出现——莫得像瓦格纳那样有出路。(不过，咱们却可以说斯特拉文斯基[Stravinsky)日后已享有名声。)凡•高的改日出现了，立体派(Cubist)艺术家却莫得。述说这一事实并不是要评判艺术作品，更不是要低估其创造者的才能，有许多画家的才华确实至极轶群。毕加索(Pablo Picasso，1881-1973)是一个领有特地天资和至极多产的画家。然而，咱们很难否定，今东说念主是把他当一个特殊东说念主物来赞好意思的，而不是因为景仰他的深远影响，或因为对他作品的单纯抚玩(除了几幅画，主如果他前立体派时期的作品)。他很可能是文艺复兴以来第一个具有全处所才能的艺术家。    然而如前所述，以他们的成就来通盘商量这个时期的艺术，就像史学家对19世纪早期艺术所遴聘的方法，是莫得什么道理的。但是，咱们必须强调：艺术在这段时期是特地兴盛的。单是可以花较多时间在文化上的都市中产阶级东说念主口和财富加多的事实，以及基层中产阶级和部单干东说念主阶级，这些具有读写才智和对文化如饥似渴之东说念主的数量大增，均足以保障这一发展。1870—1896年间，德国的剧院数量加多了三倍，由200家加多到600家。在这段时期，英国的散步音乐会(Promenade Concerts，1895年)开首举办；新成立的好意思第奇学会(MediciSociety，1908年)为渴慕文化的东说念主多量生产伟大画家的低价复成品；埃利斯(以研究性学知名)校订了伊莉莎白女王和詹姆士一生时间剧作者的低价的好意思东说念主鱼丛书(Mermaid Series)；而像世界名著(World's Classics)和东说念主东说念主文库(Everyman Library)这样的丛书，又将国际文化带给莫得什么钱的读者。在顶极富豪当中，古代画家的作品和其他昂然的艺术品，其价钱在好意思国百万富豪的竞购下，达到有史以来的最高点。为这些富豪出主意的是商东说念主和与他们同事的大众，如贝伦森(Bernard Berenson)，这两种东说念主都从艺术品的交易中获取暴利。某些与文化圈关系较深的富东说念主(偶尔也包括豪富)和经费充足的博物馆(主如果在德国)，不仅购买了旧日最好的艺术作品，也收藏新近最好的艺术创作，包括极点时尚派的作品。时尚艺术之是以能在经济上挺下来，主如果由于一小撮这类收藏家的资助，如俄国商东说念主莫洛佐夫和希楚金(Shchukin)。文化教授较低之士，则请萨金特(John Singer Sargent)或波迪尼(Boldini)为他们我方，或者更常为他们的太太画像，并请时髦的建筑师为他们设计住宅。    因此，如今那些更阔气、更具文化教授也更民主化的艺术抚玩者，无疑也更富热忱和接纳性。毕竟，长久以来作为阔气中产阶级地位方针的文化活动，在这段时期取得其具体象征，得以表现更多东说念主的渴慕或极少的物资成就。这样的象征之一是钢琴。由于可分期付款，许多东说念主在财务上都累赘得起。它当今进入急于表现其时髦的布告、工资较高的工东说念主(至少在盎格鲁-撒克逊国度)以及生活酣畅的农夫的客厅中。再者，文化不仅代表个东说念主的也代表集体的热望，这种情形，尤以在新兴的大规模劳工指令中为然。在一个民主的时间中，艺术也成为政事的妙技和成就，这种风物使建筑家和雕琢家得到许多物资报偿。建筑家为国度的自我庆贺和帝国的宣传建造巨大历史哀痛物，将多量砖造物或石造物竖立在新兴的德意志帝国和爱德华七世时间的英国和印度。而雕琢家更以万般各样的历史东说念主物雕像，大至德国、好意思国的巨型东说念主像，小至法国乡村的半身泥像，来供应这个被称为“雕像狂”的黄金时间。    艺术不行以简洁的数量来估量，而其成就也不仅是开支和商场要求的函数。然而，不行否定的是，在这段时期中，有更多东说念主想当创作艺术家餬口，或者这样的东说念主在劳能源商场中占了较以前更高的比例。有东说念主指出，艺术之是以纷繁从官方公开展览的官方艺术组织脱离(如“新英国艺术俱乐部”[New English Arts Club)，维也纳和柏林称呼坦率的“分离组织”[Secessions)等，以及19世纪70年代早期法国印象派画展的后继者。)，主如果由于这个行业和其官方机构已过于拥堵，而这两者又多半是掌捏在年事较大或已成名的艺术家手中。咱们以致可以说：因为逐日和如期出书物(包括画图出书物)的惊东说念主增长，告白业的出现，再加上由艺术家——手工匠和其他领有专科地位者设计的日用必需品的广受迎接，当个职业创作者当今比以前更容易保管生活。告白业至少独创了一种新的视觉艺术形式，并于19世纪90年代烂醉在其小规模的黄金盛世：海报的时间。无疑，专科创作者的剧增，自然产生了许多营业化作品，或是其文学和音乐从业者所愤恨的作品。他们在写稿轻歌剧或流行歌曲的时候，心中梦想的是交响乐；或者，像吉辛(George Gissing)那样，在艰苦地撰写书评、“议论文”或文艺专栏时，脑中所想的却是伟大的演义和诗。但是这样的处事有报酬可拿，而且报酬还可以。心胸热望的女记者(未必是新妇女专科东说念主员中最大的一群)，光是供稿给澳大利亚的报纸，便可保证每年150镑的收入。    再者，无可否定，这个时期艺术创作自身也相当发达，而其涵盖的西方讲求范围，也较以前任何时期广。音乐在这以前已领有一张国际性的曲目单，尤其是源自奥地利和德国的曲目。然而，就算咱们不把音乐算在内，本时期的艺术创作也出现前所未有的国际化。咱们在前边谈到帝国主义的时间，已经提到异国影响(19世纪60年代以自后自日本，20世纪最初10年来自非洲。)对西方文学的促进作用(参看第三章)。在浅近文学上，由西班牙、俄国、阿根廷、巴西以及尤其是北好意思传来的影响，宽泛传播系数这个词西方世界。但是，即使是公认的精英文化，也因为个东说念主可以在较宽广的文化地带转移自如而显著地国际化。咱们并不认为被某些国度文化威信所眩惑的异邦东说念主，是真确的“归化”。这种威信曾使希腊东说念主莫里亚斯(Moreas)、好意思国东说念主梅里尔(Smart Merrill)、维雷-格里芬(FrancisViele-Griffin)和英国东说念主王尔德，用法文写稿象征主义作品；也匡助波兰东说念主康拉德和好意思国东说念主詹姆斯、庞德(Ezra Pound)在英国竖立声誉；并确保培养画家的巴黎派(Ecolo de Paris)，出现本国东说念主少而异邦东说念主多的风物，其中著名的代表东说念主物包括：西班经纪东说念主毕加索、格里斯(Gris)，意大利东说念主莫迪里阿尼(Modigliani)，俄国东说念主夏加尔(Chagall)、利普西茨(Lipchitz)、苏蒂恩(Soutine)，罗马尼亚东说念主布朗库希(Brancusi)，保加利亚东说念主巴斯辛(Pascin)和荷兰东说念主唐根(Van Dongen)。在某种道理上，这只是知识分子向天地进散的一个方面。在这个时期中，他们以外侨、访客、假寓者和政事苍生的身份，或是通过大学和实验室，散布于全球各城，孕育国际性的政事和文化。(由俄国来的这类一火命异国者，他们在其他国度政事上的作用，是人人所熟谙的，如：罗莎•卢森堡、巴渥斯和拉狄克[Radek]在德国，库里斯都奥夫和巴拉班奥夫留意大利，拉柏波特[Rappoport]在法国，多布若吉努-基瑞亚[Dobrogeanu-Gherea]在罗马尼亚，戈德曼在好意思国。)违背，咱们也可空预想19世纪80年代发现俄国和斯堪的纳维亚文学(译本形式)的西方读者，在英国艺术和工艺指令中找到灵感的中欧东说念主，以及1914年前投降时髦欧洲的俄国芭蕾舞。自19世纪80年代以后，高尚文化的基础是腹地成品和入口品的合并。    然而，如果对那些在19世纪80年代和19世纪90年代以被视为“泄劲”自大的文学艺术和创作主说念主才而言，这是正确的说法，那么在这个时期，民族性的文化，至少在其较不保守和因袭的表现上，显豁是情况健全的。要在这个朦胧领域作出价值判断是出名地困难，因为，民族情操易于使东说念主夸大其民族语言所能达成的文化成就。再者，如前所述，这个时期有许多逾越的书写文学，唯有极少数的异邦东说念主能够了解。对于咱们绝大多数东说念主而言，以盖尔文、匈牙利文或芬兰文写成的散文以及(尤其是)诗，其伟大之处势必仍是东说念主云亦云，正如对不懂德文或俄文的东说念主来说，歌德或普希金(Pushkin)诗歌的伟大之处，也势必是东说念主云亦云。在这方面，音乐比较荣幸。岂论如何，未必除了时尚派的称誉，其时并莫得公认的判断表率，可将某个民族性东说念主物从其同期代东说念主中挑选出来，说他享誉国际。达里奥(Ruben Dario，1867-1916)可说是现代拉丁好意思洲最好的诗东说念主吗?他很可能是。不过咱们所能确知的，只是这个尼加拉瓜国民是以一位有影响力的西语世界诗歌改革者的身份，享誉国际。建立文学评判国际表率的困难，使诺贝尔文学奖(1897年创设)得主的弃取，永远令东说念主不悦足。    在那些于高尚文艺上领有“公认威信”和“持续成就”的国度，文化的效果未必不大看得出来。不过即使是在这些国度，咱们也瞩目到19世纪80年代以后，法国第三共和国和德意志帝国文化上(与世纪中叶相较)的活泼起火，以及此前相当光秃的创作性文艺树枝上的新叶成长，其中包括英国的戏剧和作曲，奥地利的文学和绘画。但是，尤其可不雅的却是在微型和辽远国度，或此前不大为东说念主瞩目或久已千里寂的地区，它们文艺的发展蒸蒸日上，如在西班牙、斯堪的纳维亚或波希米亚。这一丝在国际性的时尚上尤为昭彰，如本世纪后期花样万般的新艺术(年青气派[Jugendstil]、解放气派[Stile Liberty])。它的中枢性区不仅限于一些大型文化都门(巴黎、维也纳)，而且在若干处于边缘地带的文化都门尤为昭彰，如布鲁塞尔和巴塞罗那、格拉斯哥(Glasgow)和赫尔辛基。比利时、加泰罗尼亚和爱尔兰，都是显著的例子。    未必自17世纪以来，世界上的其余部分都不曾需要像19世纪的最后几十年那样瞩目低地国度南部的文化，因为这段时期，梅特林克(Maeterlinck)和维尔哈伦(Verhaeren)曾转瞬成为欧洲文学上的大名东说念主(他们之中的前一位至今仍为咱们所熟谙，因为他是德彪西《佩莱阿斯与梅丽桑德》[Pelldas et Melisande]的作者)，恩索尔(James Ensor)成为绘画上一个熟谙的名字，而建筑家欧塔(Horta)独创了新艺术，维尔德(Van de Velde)将从英国东说念主那里学来的“现代主义”带东说念主德国建筑，默尼耶(Constantin Meunier)又发明了无产阶级建筑那种千人一面的国际型。至于加泰罗尼亚，或者更正确的说是现代主义的巴塞罗那(在其建筑家和画家中，高第[Gaudi]和毕加索最负闻明)，在1860年时就怕唯有最富自信心确当地东说念主才曾幻想过这样的光荣。而1880年的爱尔兰文艺不雅察家，也不会预想到30年后这个岛上会盛放出这样多的了得作者(主如果新教徒)：肖伯纳、王尔德、伟大的诗东说念主叶慈(W．B．Yeats)、辛格(John M.Synge)、年青的乔伊斯(James Joyce)和其他比较地方性的名东说念主。    然而，单是将本书所论时期的文艺历史写成一篇顺利故事是不行的，自然就经济和文化的民主化来说，它的确是一篇顺利的故事，况兼在低于莎士比亚和贝多芬的档次上，就其创作成就的宽泛散布而言，它亦然一个顺利的故事。因为，即使咱们留在“高尚文化”的范围之内(而高尚文化已经因工业技术的发展而行将过时)，被归类为“优良的”文学、音乐及绘画等创作者和公众，他们都不这样看待这个时期。其时自然仍有一些充满信心和胜利的表现，尤其是在艺术创作与工业科技重叠的边缘地带，如纽约、圣路易、安特卫普、莫斯科(非凡的喀山站)、孟买和赫尔辛基的伟大火车站，这些19世纪的大众华厦仍旧被设计成艺术上的宏伟不灭之物。单是科技工艺上的成就——如埃菲尔铁塔和新奇的好意思国摩天大楼所说明的——便能使那些否定其好意思学眩惑力的东说念主为之眼花。对于那些渴慕读写才智并日渐领有这类才智的东说念主来说，单是可以战争到高尚文化自身，就是一种伟大的胜利(高等文化其时仍被视为夙昔和当今的连气儿，“古典”和“现代”的连气儿)。(英国的)“东说念主东说念主文库”以系列的方式呈现高尚文化的成就，从荷马到易卜生，从柏拉图到达尔文。而自然，以大众雕像和大众建筑墙壁上的雕琢绘画来歌颂其历史文化的活动(如巴黎索邦大学和维也纳城堡剧场[Burgtheater)、大学及艺术史博物馆的墙壁上)，亦然前所未有的焕发。意大利和德国民族主义在蒂罗尔地区(Tyr01)的争斗，便因两边分别在该地塑立对但丁和中叶纪抒怀诗东说念主弗吉维德(Walter von der Vogelweide)的哀痛物而尖锐化。2    不过，19世纪后期并不是一个充满胜利和文化自信的时间；而“世纪末”(finde siecle)一词为东说念主所熟谙的含意，更是相当引东说念主诬陷的“泄劲”。19世纪80年代和19世纪90年代，许多已成名的艺术家和渴慕成为艺术家的东说念主(我在此想起年青的托马斯•曼)，均以“泄劲”为傲。普遍的情形是：“高尚’’艺术在社会中显得踧踖不安。不知为了什么，长久以来被视为与东说念主类心灵同步增长的资本主义社会，其在文化领域所展现的历史进程却与预期的不一样。德国知识界第一位伟大的解放主义历史学家吉维努斯(Gervinus)，曾在1848年前主张：德国政事事务的安排，是德国文学另一次旺盛发展不可短缺的先决要求。在新德国真确成立以后，文学史教科书满怀信心肠预测这个黄金时间行将来临。但是，到了19世纪末，这种乐不雅的预测转变成对古典传统的赞好意思，以及对现代作品的反对，认为它是令东说念主失望或不可取的。对于比好为东说念主师的一般腐儒更伟大的东说念主物来说，“1888年的德国精神代表了1788年德国精神的退化”(尼采)一事，似乎已至极明晰。文化似乎是庸才的一种奋斗，使它我方变得强劲，以对抗群众和怪东说念主(两者大致连为一体)的支配。在改进年代的今古之争中，今东说念主显豁取得胜利；然而如今，古东说念主(不只限于古典时间)又再一次掌捏大权。    训诫普及所形成的文化民主化，以致因中层和基层中产阶级对文化如饥似渴者的加多所形成的文化民主化，其自身已足以驱使精英东说念主物找寻更具有排他性的文化身份象征。但是，这个时期文艺的主要危境，乃在于现代文艺和“现代”文艺之间日益加深的分歧。    最初，这种分歧并不昭彰。事实上，1880年以后，当“现代主义’’成为标语，而现代道理的“时尚”一词开首暗暗溜进法国画家和作者的会话中时，公众性与阔气冒险性文艺之间的间隙，施行上似乎是在缩小。其中的原因，部分是因为(尤其是在经济不景气和社会呈紧张状态的那几十年间)，种种连接社会和文化的“逾越”看法似乎正在自然妥协；部分是因为中产阶级的许多重要试吃显豁更具伸缩性，这点未必是由于公众领会到已解放的(中产阶级)妇女和年青东说念主是一个零丁群体，加上资产阶级已进入比较无拘束和以失业为取向的时期(参看第七章)。地位稳固的资产阶级大众，其堡垒——大歌剧——在1875年时，曾被比才(Bizet)作品《卡门》(Carmen)中的共产主义所震撼，到了20世纪的最初10年，却不仅接受了瓦格纳，也接受了以基层群众为主题的抒怀作风和社会写实主义的奇异结合(马斯卡尼《乡村骑士》[Cavalkria Rusticana，1890年)；夏庞蒂埃[Charpentier)的《路易丝》[Louise，1900年])。它已准备就绪，随时可以使像里夏德•施特劳斯这样的作曲家功成名就。施氏1905年的独幕歌剧《莎乐好意思》(Salome)，结合了系数为震撼1880年的资产阶级而设计的因素，包括根据一个好斗而且名誉扫地的唯好意思主义者(王尔德)的著述所写的象征主义歌词，以及欠妥协的后瓦格纳音乐的作风。在另一个营业性更重的档次，反传统少数东说念主的试吃如今已可在商场出售，这一丝，可以从伦敦居品制造商希尔斯(Heals)和织品商利伯蒂(Liberty)的财富看出。在英国这个文体地震的震中，早在1881年，吉尔伯特(Gilbea)和沙利文(Sullivan)这两个传统想想的代言东说念主，便以轻歌剧《忍受》(Patience)讥嘲了一个王尔德笔下的东说念主物，况兼攻击崇高社会年青妇女敌手持百合花的象征主义诗东说念主的偏好，而不心爱健壮的马队军官。不久以后，莫里斯和艺术工艺指令，又为酣畅而且受过细腻训诫的资产阶级(经济学家凯恩斯口中所称的“我的阶级”)的别墅、农村小屋以及居家设计，提供了范本。    其时，东说念主们使用同样的字眼来描画社会、文化和审好意思上的种种蜕变，愈加说明了这种辐辏的风物。“新英国文艺俱乐部”、新艺术，以及国际马克想主义的主要杂志《新时间》(Neue Zeit)，均使用加诸“新女性”之上的相通形容词。年青和春天是用来形容德国版的新艺术，例如，“年青维也纳”(Jung-Wien)的艺术叛徒，以及以春天和成长作为五一劳动节请愿象征的设计家。改日是属于社会主义，瓦格纳的“改日音乐”具有一种自觉的社会政事表象，以致左翼政事改进分子(肖伯纳，奥地利社会主义领袖阿德勒，俄国马克想主义前驱普列汉诺夫[Plekhanov])，都认为他们觉察到其中的社会主义因素(今天，咱们之中绝大多数是觉察不出的)。事实上，信仰无政府主义的左派，以致可在尼采这个伟大、但绝非政事“逾越”派的天才中，发现其意志形态的优点。尼采这个东说念主，岂论他还有什么其他特色，却无疑是“现代的”。    无疑，“先进的”想法自然会与那些受“东说念主民”启发的艺术气派相契合，或与那些以被压榨东说念主民、以致劳工奋斗为题材的艺术气派密切相连。在社会意志的不景气时间，这类作品为数甚多，其中许多(如绘画方面)是出于不赞同任何艺术反叛宣言者之手。“前进分子”自然会赞好意思那些视粉碎资产阶级为“正当”题材的东说念主。他们心爱俄国演义家(泰半由“逾越分子”发掘并在西方宣扬)、易卜生(在德国，还包括其他斯堪的纳维亚东说念主，如年青的汉姆森[Hamsun]和更出东说念主料想的斯特林堡[Strindberg))，特别是极点“写实”的作者或艺术家。这些东说念主都被可敬的东说念主物指控为将瞩见地过分聚合于社会的污秽底层。往往(有时是暂时的)他们又被眩惑到种种民主的左翼派别，如左拉和德国剧作者豪普特曼。    同样不足为奇的是，艺术家超越了不动厚谊的“写实主义”，并以新方式表现他们对株连东说念主群的热情。例如，其时尚肃静无名的凡•高，挪威社会主义者孟克(Munch)，以《1889年耶稣基督进入布鲁塞尔》一文号召社会改进的比利时东说念主想索尔；或哀痛手摇纺织机织工反叛的柯尔维茨(Kathe Kollwitz)。然而，好斗的唯好意思主义者和信仰为艺术而艺术的东说念主、拥护“泄劲派”的东说念主和访佛“象征主义”这类有意使大众无法接近的门户，也宣称他们顾惜社会主义(如王尔德和梅特林克)，或者至少对无政府主义表现出相当有趣。于斯曼(Huysmans)、勒孔特•德•李勒(Leconte de Lisle)和马拉梅(Mallarm6)，都是《反叛》(La Revolte，1894年)的读者。简言之，在20世纪到来之前，政事上和艺术上的“现代性”之间，并不存在裂缝。    以英国为基地的建筑和应用艺术改进，说明了两者之间的关系，以及其最后无法和谐的共存。产生包豪斯派建筑(Bauhaus)的“现代主义”，竟是植根于英国的哥特式建筑。在这个喷云吐雾的世界工场，这个因自私主义而破坏艺术的社会，这个小工匠已被工场浓烟并吞无形的地方，由农夫和工匠所组成的中叶纪，长久以来一直被视为是更令东说念主满足的社会和艺术典范。由于工业改进是一个无法变更的事实，中叶纪遂无可幸免地成为他们对未下世界的灵感，而非可以保存或可以规复的事物。从莫里斯身上，咱们看到一个晚期纵脱派的中古崇拜者如何变成一位马克想派的社会改革者。使莫里斯及其艺术工艺指令具有如此深远影响的原因，是他的想想方式，而非他作为设计家、粉饰家和艺术家的多方面天才。这项艺术蜕变指令，其宗旨在于重铸艺术与生产工东说念主之间一度断裂的链锁，并企图将日常生活的环境——由室内陈设到住宅，乃至墟落、城市和欢喜——给予转型，因此，它并不以有钱有闲阶级的试吃改变为骄慢。这项工艺指令具有特地深远的影响，因为它的冲击超出了艺术家和批评家的小圈子，也因为它启发了那些想要改变东说念主类生活的东说念主，以及那些对于生产实用物品和干系训诫部门有有趣的施行东说念主士。同样重要的是，它眩惑了一群想想逾越的建筑师。这些东说念主在很容易眩惑他们的“渴望国梦想”和其宣传家的饱读吹之下，纷繁插足新颖而迫切的“都市计划”之中——“都市计划”一词，在1900年后为人人所熟谙。霍华德(Ebenezer Howard)于1898年所建的“花坛城”，或者至少是“花坛郊区”就是他们的作品之一。    随着这个艺术工艺指令的发展，艺术的意志形态已不仅是创作者和艺术赏玩家之间的风俗，因为它对社会变迁的许愿，使它和大众轨制以及改革派的大众机关官员发生连接，而这一丝又使它介入到大众事务当中，诸如艺术学校的设立、城市或社区的重建或扩大等。它也使艺术工艺指令中的男东说念主(以及显著加多的)女东说念主施行战争到生产，因为它的目的基本上是要生产“应用艺术”，或在真实生活中可以使用的艺术。莫里斯留住来的最持久的哀痛物，是一组让东说念主惊奇的壁纸和织物设计，这些设计在20世纪80年代的商场上还买得到。    这种社会审好意思不雅和工艺、建筑、改革的结合极至，是20世纪80年代在英国的示范和宣传推动下横扫欧洲的新气派。这种气派有种种不同的称呼，其中“新艺术”(art nouveau)一词最为人人熟谙。这是一种具有审慎改进性、反历史、反学院并一再强调其“现代性”的气派。它充分结合了不可或缺的现代科技——其最了得的不灭代表是巴黎和维也纳的大众运载车站——和传统工匠寓粉饰于施行的工艺。这种结合直到今天，它主要照旧意指一种繁复的弧线粉饰，这种粉饰乃以生物的图案(植物或妇女)作为师法基础。它们是现代特有的自然、芳华、成长和律动的譬如。而事实上，以致在英国之外的地方，具有这一气派的艺术家和建筑师，均与社会主义和劳工连接——如在阿姆斯特丹营建工会总部的伯尔拉赫(Berlage)，在布鲁塞尔营建“东说念主民之家”的欧塔。基本上，新艺术的胜利，是藉由居品、室内粉饰图案以及无数较小的家用物件——从第凡内(Tiffany)、拉利克(Lalique)和韦克斯塔(Wiener Werkstatte)等商店出售的昂然挥霍，到通过机械仿制使它们得以扩散进郊区住宅的台灯和餐具。它是最早投降一切的“现代”气派。(在写完这一段以后，作者用一支韩国制的茶匙搅动红叶，这支茶匙的粉饰图案，显豁就是出于新艺术。)    然而，在新艺术的中枢性区却有一些瑕疵，这些瑕疵很可能是它之是以很快便从文化场合至少是高尚文化场合消逝的原因。这就是驱使时尚艺术走向孤单的种种矛盾。岂论如何，在精英主义与民粹主义对“先进”文化的渴慕之中，即在对普遍更新怀抱但愿与受过训诫的中产阶级在面对“群众社会”的悲不雅之中，它们之间的紧张状态只是暂时护讳。自19世纪90年代中期起，当东说念主们已明晰看出社会主义的大跃进，其结果不是改进而只是从事有但愿但依照惯例是有组织群众指令时，艺术家和唯好意思主义者便认为它们已不具有启示性。在维也纳，最初为社会民主所眩惑的克劳斯，已在新的世纪与它脱离。已无法使他感到快活，因为这个指令的文化政策必须商量其无产阶级好斗者的传统试吃，但又得在施行上与初级的恐怖演义、纵脱演义和其他种种垃圾文学所形成的影响进行艰鏖战斗。创造一种东说念主民艺术的梦想，与“先进”艺术的抚玩者基本上是上等与中等阶级东说念主士这一事实发生冲突，唯有极少数艺术家的创作主题可以在政事上为工东说念主好斗者接受。与1880—1895年间的时尚艺术家不一样，新世纪的时尚艺术家除非是上一代的遗老，否则均不为激进政事活动所眩惑。他们不关心政事，有些派别以致转向右倾，如意大利的改日派。一直要到第一次世界大战、十月改进，以及伴随两者而来的氛围，才能再一度将文艺改进与社会改进妥协在沿途，并在立体派和“组成主义”(constructivism)上头投射一说念回溯性的红色光辉：1914年以前，这样的关系并不存在。老马克想主义者普列汉诺夫在1912-1913年衔恨说念：“当天大多数的艺术家都采取资本主义不雅点，况兼完全抗拒现代伟大的解放渴望。”而巴黎的时尚艺术家的确是将全部元气心灵都投注于技术的辩论上，不涉足任何想想和社会活动。1890午时，谁会预想到这种情形?3    然而，在时尚艺术当中尚有更多矛盾之处。这些矛盾都与维也纳分离派格言中所提到的两件事的本质连接(“给咱们的时间以艺术，给艺术以解放”)，或与“现代性”和“真实”的本质连接。“自然”仍旧是创造性艺术的题材。以致日后被视为简洁抽象派前驱的康丁斯基(Vassily Kandinsky，1866-1944)，在1911年时也拒却与它完全拒绝关系，因为如此一来便只可画出“像领带或地毯上”的那种图案。但是，如咱们鄙人面将看到的，其时的艺术是以一种新起的、根底上的不详心扉，去回应自然是什么这个问题(参看第十章)。它们面对着一说念三重难题。姑且承认一棵树、一张脸、一件事具有客不雅和可描画的真实性，那么描画如何能捕捉它的真实?在“科学”或客不雅道理上创造“真实”的困难，已经使得印象派艺术家，远远超越象征性传统的视觉语言(参看《资本的年代》第十五章第五节)，不过，事实证明他们并未越出一般常东说念主领路的范围。它将他们的随从者进一步带进修拉(Seumt，1859-1891)的点彩法，以及对基本结构而非视觉外皮的真实追寻。立体派画家打着塞尚(Cezanne，1839-1906)的威望，认为他们可以在立体的几何图形中看到基本结构。    其次，在“自然”和“想象”之间，或在作为描画疏导艺术与作为想法、心扉和价值不雅的疏导艺术之间，存在着二元性。困难不在于该由它们之中弃取哪一个，因为即使是极点实证主义的“写实主义者”或“自然主义者”，也不会认为我方是完全不动厚谊的东说念主类摄影机。困难在于被尼采的横暴见地会诊出来的19世纪价值危机，也就是将想法和价值不雅转化为创造性艺术的传统语言(描画性或象征性)危机。1880-1914年间，传统作风的官方雕像和建筑物狂流，灭亡了系数这个词西方世界，从解放女神像(Statue of Liberty，1886年)到伊曼纽埃尔哀痛碑(Victor Emmanuel Monument，1912年)，它代表着一个正在死一火的——1918年后显豁死一火的——夙昔。然而，对于其他(往往是异国情调的)气派的寻求，不仅反应了对旧气派的不悦，也反应了新气派的不详心扉。西方东说念主从古埃及和日本到大洋洲岛屿，以及非洲的雕琢品中，追寻这种另类气派。在某种道理上，新艺术可说是一种新传统的发明，不过这种新传统日后并未成立。    其三，其时还有真实性和主不雅性如何结合的问题。由于“实证主义”的部分危机(下章中将详细讨论)是对峙“真实”不仅是存在、有待发现的，亦然一件可藉由不雅察家的心灵，去感觉、塑造以致创造的事物。这种看法的“弱势”说法是，真实在客不雅上的确存在，但是只可通过阿谁了解和重建它的个东说念主的想法去了解，例如，普鲁斯特对法国社会的不雅察，是一个东说念主对其记忆进行漫长探索的副产品。这种看法的“强势”说法则是，除了创作者自身以及其以翰墨、声息和表情所传达的信番外，真实性一无系数。这样的艺术在疏导上一定会出现极大的困难，而它也必定会趋近唯我论的纯主不雅主义。于是，无法与之共鸣的批评家便以这个道理将它草草了结、不予商量。  但是，时尚艺术家除表现其心情和技巧外，自然也想传达点什么。然而，它想要表现的“现代性”，却给莫里斯和新艺术致命一击。沿着罗斯金一莫里斯路线的艺术社会蜕变，并莫得赋予机器真确的地位，而机器却是此时资本主义的中枢，套用本杰明(Walter Benjamin)的话来说，在资本主义的时间，科技已学会复制艺术品。事实上，19世纪后期的时尚艺术家，想要延续旧时间的方法去创造新时间的艺术。“自然主义”以扩大题材的方法，尤其是将穷东说念主的生活和性包括进去，将文学领域扩大为“真实”的再现。已确就地位的象征主义和讽谕语言，被修改或改编为新想法和新但愿的表示法，如社会主义指令中的新莫里斯图像学，以及“象征主义”的其他时尚门户。新艺术是这一企图的极至——以旧语说新事。    但是，新艺术如何能精准抒发工艺传统所不心爱的世界，即机器社会和现代科学?伴随新艺术而来的营业时尚，以多量生产的方式复制了树枝、花草和女性等粉饰图案和渴望主义，而这不恰是莫里斯工艺复兴的反证吗?正如维尔德——他最初是莫里斯和新艺术潮水的随从者——所感受到的心扉主义、抒怀气派和纵脱精神，难说念不会和生活在机器时间的新感性现代东说念主相矛盾吗?艺术一定不行表现那种反应科技经济的新东说念主类感性吗?在约略实用的功能主义与工匠的粉饰快乐之间，难说念莫得矛盾吗(新艺术就是从这种快乐中拓展出纵横交错的粉饰)?建筑家鲁斯(AdolfLoos，1870-1933)宣称“粉饰就是罪”，而这句话同样是受莫里斯和工艺启发的。显豁，已有许多建筑师，包括最初与莫里斯乃至新艺术连接的东说念主，如荷兰的伯尔拉赫、好意思国的沙利文、奥地利的瓦格纳、苏格兰的马金托什(Mackintosh)、法国的佩雷(Auguste Perret)、德国的贝伦斯(Behrens)，乃至比利时的欧塔，如今都走向功能主义的乌托邦，回复到不受粉饰物掩蔽的简洁线条、形式和素材，并遴聘那种不再和泥瓦匠、木工等量都不雅的科学技术。正如其中一位建筑家缪西修斯(Muthesius，一如其时的风尚，缪氏嗜好英国的“原土气派”)在1902年所主张的：“机器只可创造出朴实无华的形式。”咱们已置身于包豪斯和柯比西埃(Le Corbusier)的世界。    即使这种感性的简洁性殉国了将结构与雕琢、绘画和应用艺术等粉饰完全妥协的堂皇热望(这种渴望是莫里斯从他景仰的哥特式大教堂中看到的，那是一种视觉上的瓦格纳式“举座艺术”)，但对建筑家来说，其眩惑力是可以了解的，对于他们营建的建筑物结构来说，工艺传统是不相关的，而粉饰则是应用修饰。以新艺术为极至的艺术，此时还但愿能看到两者的结合。但是，即使咱们能了解朴素对新建筑家的眩惑力，咱们也应该说：绝莫得使东说念主信服的道理足以说明，为什么改进性科技在建筑上的使用，必须伴随着抢夺粉饰的“功能主义”(尤其，它往往成为反实用的审好意思)；或者为什么除了机器之外，任何东西看上去都应该像机器。    因此，咱们大可合理地用传统建筑的21响礼炮，去处改进性科技的胜利致意。建筑上的现代主义指令，并莫得将就性的“逻辑”。它所传达的主如果一种心扉上的信念：传统以历史为根据的视觉艺术语言，对现代世界来说，已不适应也不够用。更精准地说，他们认为这样的语言，不可能抒发19世纪所形成的新世界，只会使它更看不明晰。长成小巧玲珑的机器，似乎粉碎了它以前躲在其背后的艺术外不雅。他们认为旧日的气派再也无法传达东说念主类悟性和价值不雅的危机，是这个改进的时间形成了此一危机，当今又被迫面对它。    马克想曾经指控1789-1848年间的改进分子，说他们“用咒语召遣夙昔的灵魂和妖魔为我方服务，况兼从它们那儿借来花样、战争标语和服装方法，以便用这种由来已久的伪装和借来的语言，展示世界历史的新景致”。在某种道理上，时尚艺术家也用同样的道理申斥传统主义者和世纪末的现代主义者。他们所缺乏的只是一种新语言，或者他们不知说念这种新语言会是什么。尤其是当新世界最可鉴别的一面是旧事物的瓦解时(科技不算)，什么样的语言可以用来代表这个新世界呢?这就是新世纪开首之际“现代主义”的逆境所在。    因此，指引时尚艺术家的，不是对改日的幻想，而是对夙昔幻想的逆转。事实上，如在建筑和音乐上，他们往往是传统气派的了得运用者。他们之是以放弃传统，如极点的瓦格纳派的勋伯格，是因为他们感觉到这些气派已不可能再改良。    当新艺术将粉饰推到极至之后，建筑家遂甩掉了粉饰；当音乐千里溺在瓦格纳时间的伪色觉当中时，作曲家就甩掉了音调。长久以来，画家们的困扰是，旧有的画法不足以再现真实的外皮和他们内心的感觉。但是，除了在大战前夜开拓完全“抽象”领域的极少数东说念主(值得瞩目的是几个俄国时尚派艺术家)外，他们都很难放弃画点什么。时尚艺术家向不同的处所发展，但是大致说来，他们多半采取如马克斯•拉斐尔(MaxRaphael)这样的不雅察家所谓的色调与形式较内容重要的不雅点，或弃取专心追求心扉形式的非象征性内容(“表现主义”[expressionism))，或者接受以种种不同的方法拆卸象征性真实的传统因素，并以不同的顺次或无序给予重组(立体派)。唯有因依赖具有特定的道理和发音的翰墨而备受拘束的作者们(自然是少数东说念主)已开首尝试，但大多数却感到还阻拦易发动访佛的郑重改进。甩掉文学写稿传统形式(如押韵诗和格律)的实验，既不新颖也不算有野心。于是作者们推论、扭曲和操纵能以一般词汇叙述的内容。荣幸的是，20世纪早期的诗作乃是19世纪晚期象征主义的顺利发展，而非对象征主义的反叛。因此它能产生里尔克、阿波里尔(Apollinaire，1880—1918)、格奥尔格、叶慈、布洛克(Blok，1880—1921)和许多伟大的西班牙作者。    自从尼采以来，现代东说念主从不怀疑艺术的危机反应了19世纪解放主义资本主义社会的危机；这场危机正在以不同方式逐渐摧毁它的活命基础——组成这个社会并作为其顺次的价值、惯例和知识体系。日后的历史学家曾从一般和特殊的——如“世纪末的维也纳”——艺术层面，来探索这场危机。在此，咱们只需瞩目两件事。第一是19世纪末和20世纪的时尚艺术家，曾在1900-1910年间的某一个时刻昭彰决裂。对于业余的历史学家来说，这个决裂的年代可以有若干弃取，而1907年立体主义的诞生不失为一个方便的分水岭。在1914年的倒数前几年，险些系数后1918年“现代主义”的种种不同特征，均已出现。第二，自此以后，时尚派便发现它所前进的处所，是大多数公众既不肯意也不行够随从的。里夏德•施特劳斯这位背离曲调通性的艺术家，在1909年的《埃勒克特拉》(Elektra)失败以后，认为公众将不再拥护他这位营业大歌剧的供应者了。于是他卷土重来，回复到比较接近《玫瑰骑士》(Rosenkavalier，1911年)的气派，并取得极大顺利。    因此，在“有文化教授的”品位主体和种种不同的少数者之间，便裂开了一说念鸿沟。这些少数派高举他们持异议和反资产阶级叛徒的身份，表现出对大多数东说念主无法接近并以为可耻的艺术创作气派的奖饰。这说念鸿沟上唯有三座桥梁。第一座是一小撮像德国工业家拉特瑙(Walter Rathenau)这样既开明又阔气的赞助者，或像坎威勒(Kahnweiler)这样的经纪东说念主，他们能够抚玩这个规模虽小但在财富上极具报酬性的商场的营业后劲。第二座是时髦崇高社会的一部分，他们比以前更热衷于不息变化但保证不是资产阶级的气派，特别是阔气异国情妥协惊世震俗的气派。第三座桥竟是营业，这显得很矛盾。由于缺乏对审好意思的先东说念主之见，工业遂能领会到建筑一向如此的改进性技术和实用气派的经济价值，而营业也看出时尚派技术在作念告白上相当灵验。“现代主义”的评断表率对于工业设计和机械化多量生产，具有施行上的价值。1918年后，营业赞助和工业设计将成为领路最初与高尚文化时尚艺术连接的种种气派的主要作用劲。然而，1914年前，它还局限在孤单的包围圈中。    因而，除非把他们当作祖辈看待，否则过分瞩目1914年前的“现代主义”时尚艺术家，很容易使东说念主产生错觉。其时，绝大多数东说念主(即使是有高度文化教授的东说念主)未必从未听过，比方说，毕加索或勋伯格。另一方面，19世纪最后25年的蜕变家，已成为中产阶级文化包袱的一部分。新的改进者属于相互，属于城市特定区域咖啡馆中异议后生的好辩团体，属于新“主义”(立体主义、改日主义、旋涡主义[vorticism：改日主义的一支，以旋涡纹组成丹青))的批评家和宣言草拟东说念主，属于小杂志和少数对于新作品及其创作者具有敏锐不雅察力和品位的司理和收藏家。例如迪阿吉列夫(Diaghilev)和辛德勒(Alma Schindler)。以致在1914年前，辛德勒已经由马勒前进到柯柯什卡(Kokoschka)、格罗皮厄斯{Gropius)以及(较不顺利的文化投资)表现派的魏菲尔(FramWerfel)。他们被部分高等时髦东说念主物所接纳。如此费力。    尽管如此，1914年倒数前几年的时尚派艺术家，仍然代表了自文艺复兴以来艺术史上的一个基本断裂。但是他们未能达成的，却是他们志在促成的20世纪真确的文化改进。这个改进其时正在发生，它是社会民主化的副产品，是由将眼光投注在完全非资产阶级商场的企业家居间促成的。岂论是以平民版块艺术工艺方式，照旧藉由高技术，平民艺术行将投降世界。这项投降，组成了20世纪文化最重要的发展。4    平民艺术的较早阶段并不一建都很容易回溯。在19世纪晚期的某一个时刻，群宽阔量拥向迅速增长中的大城市，一方面为浅近戏剧文娱打开了故意商场，一方面也在城市中占领了属于他们的特殊区域。狂放不羁的流浪者和艺术家也以为这些区域极富眩惑力，如蒙马特区和施瓦宾区。因此，传统的浅近文娱形式被修改、转型和专科化，并随之产生了浅近艺术的原始创作形式。    自然，高尚文化圈，或者更正确地说，高尚文化圈的狂放边缘，也察觉到这些大城市文娱区的浅近戏剧圈。富于冒险精神的年青东说念主、时尚派或艺术荡子、性抗争者、赞助拳师、跑马骑师和跳舞家的上等阶级天孙令郎，在这些不可敬的环境中感到万分自如。事实上，在巴黎，这些浅近的要素被塑形成蒙马特区的助兴歌舞和献技文化，这些献技主如果受惠于社会绅士、搭客和知识分子。而其最伟大的归化者——贵族画家罗德列克——更在其大幅告白和石版画中，使这些献技永垂不灭。时尚派资产阶级的基层文化，也在中欧表现动身展的迹象。但是在英国，自19世纪80年代以来深受唯好意思主义知识分子抚玩的杂耍剧场，却比较名副其实的是以浅近听众和不雅众为对象。知识分子对它们的赞好意思是公正的。不久之后，电影便会将英国穷东说念主文娱界的一位东说念主物，转化为20世纪上半期最受人人奖饰的艺术家：卓别林(Charlie Chaplin，1889-1977)。    在比较一般的浅近文娱档次，或是穷东说念主提供的文娱——旅舍、舞厅、有东说念主驻唱的饭店和勾栏，国际性的音乐蜕变在19世纪末开首出现。这些蜕变的溢放洋界和漂洋过海，部分是通过旅游和音乐舞台的绪论，主如果藉由在大众场合跳交际舞的新风尚。有些只限于在腹地流行，如其时正处于黄金时间的那不勒斯民谣(＝)。另一些具有较大扩张力的，则在1914年前进入到欧洲崇高社会，例如安达鲁西亚的弗拉曼柯哥舞(flamenco，19世纪80年代以后西班牙的平民知识分子进犯给予接纳)，或布宜诺斯艾利斯勾栏区的产物——探戈舞。这些异国情妥协平民的创作，自后都比不上北好意思非裔的音乐气派那般爽朗，并享有世界声誉。这种气派(再度是通过舞台、营业化的浅近音乐以及交际舞)在1914年时已经横渡大洋。它们与大城市中的半崇高社会(demi-monde)艺术相妥协，偶尔也得到险峻狂放之士的支援和高等业余东说念主士的欢跃致意。它们是民俗艺术的都市对应物，当今已形成营业化文娱业的基础，不过它们的创造方式却与它们的宣传方式完全无关。但是，更重要的，这基本上是一种完全不拜资产阶级文化之赐的艺术，岂论是“高尚”艺术形式的资产阶级文化，或是中产阶级顺心文娱形式的资产阶级文化。违背，它们行将由底下改变资产阶级的文化。    真确的科技艺术改进是建立在大众商场的基础上，此时正以前所未有的高速向前鼓舞。这种科技仍是济媒体的其中两项即“声息的机械播送”和报刊，其时还不太重要。留声机的影响力受到其硬件成本的限制，大致上唯有比较阔气的东说念主家才买得起。报刊的影响则受限于对老式印刷字体的依赖。稳固的中产阶级精英阅读《泰晤士报》、《辩论报》(JournaldesDebats)和《新解放报》(Neue Freie Presse)；一般报刊的内容多半打碎成小而零丁的专栏，以便莫得受过若干训诫、也较不肯全神注重的读者容易阅读。它那种纯视觉上的蜕变——粗体标题、版面设计、图文混排，尤其是告白的刊登——是极富改进性的。立体派画家领会到这一丝，遂将报纸的片断放进它们的画里。但是，唯独名副其实在报刊的兴盛下得以创新的疏导形式就怕是漫画，它以致可以说是现代连环漫画的最早形式。报纸将它们从浅近小册子和大幅印刷物中接收过来，并为了技术上的道理而给予简化。大众报刊在19世纪90年代开首销售达100万份以上，它改变了印刷物的环境，但莫得改变它的内快活种种共生体。这未必是因为创办报纸的东说念主多半都受过细腻训诫而且一定是富东说念主，因而他们所体认到的基本上是资产阶级文化的价值不雅。再说，在原则上，报纸和期刊也莫得什么新颖之处。    电影(最后也通过电视和录影带)日后将主管并改变20世纪的系数艺术。不过在这个时期，电影却是全新的，岂论在技术上、制作方式上或在呈现真实的模式上。事实上，电影是第一种在20世纪工业社会来临之前不可能存在的艺术。在较早的种种艺术中，都找不到访佛的事物或前例，以致在静态的摄影术中也找不到(咱们可以认为摄影不过是素描或绘画的一个替换物，参看《资本的年代》第十五章第四节)。有史以来第一次，动作的视觉呈现从顺利的现场献技中被解放出来。有史以来第一次，故事、戏剧或壮不雅的场面，得以从时间、空间和东说念主物的握住中解放出来，更别提从旧日对舞台幻影的限制中解放出来。摄影机的转移，其焦点的可变性，摄影技巧的无限范围，特别是能将记录影片剪成适合的大小此后运用自如给予组合或重新组合，坐窝都成为昭彰的事实，也坐窝为制片东说念主所利用。这些制片东说念主对于时尚艺术往往不具任何有趣和共鸣。然而，莫得其他艺术比电影更能戏剧性地表现一种完全非传统的现代主义的要乞降不测胜利。    在它顺利的速率和规模上，电影堪称是举世无双。一直到1890年傍边，转移式摄影才具有技术上的可行性。自然法国东说念主是放映这类活动影片的主要开拓者，电影短片却险些是在1895-1896年间，同期在巴黎、柏林、伦敦、布鲁塞尔和纽约首次放映，当作赛会场所、露天商场或杂耍献技的新奇玩意。不过短短12年，好意思国每周上电影院看电影的东说念主数便高达2600万，也就是说高达其时全好意思国东说念主口的20％，他们大多数是去为数8000到1万家的五分钱小电影院。至于欧洲，以致在过时的意大利，其时各大城市中已险些共有500家电影院，其中单是米兰便有40家。到了1914年，好意思国的电影不雅众已上升到几近5000万东说念主。到了这个时候，电影已成为大企业了。电影的明星轨制已经发展出来(1912年利姆勒[Carl Laemmle)为玛丽•璧克馥[Mary Pickford]所制定的)。而电影业也已经开首在洛杉矶的山坡上植根，这个地方已逐渐成为它的全球性都门。    这种不寻常的成就，起先应归功于这些电影前驱除了为多量群众提供故意润的文娱之外，对别的事物一概莫得有趣。他们以马戏杂耍等文娱主办东说念主，有时以致是小规模赛会献技商东说念主的身份进东说念主电影工业，如第一位电影显要东说念主物法国的百代(Charles Pathe，1863-1957)，不过他并不是典型的欧洲文娱业者。比较常见的情形是(如在好意思国的情形)，他们是贫穷但元气心灵旺盛的犹太外侨商东说念主，如果衣服、手套、毛皮、五金器具这些行业领有同样的利润，他们也会很乐意从事。他们为了充实他们的献技节目而制片。他们绝不徘徊地以受过最少训诫、最不明慧、最不复杂世故和最不出息的东说念主们作为对象，这些东说念主坐满五分钱小电影院。而环球电影公司(Universal Films)的利姆勒、米高梅公司(Metro-Goldwyn-Mayer)的梅耶(Louis B．Mayer)、华纳兄弟和福克斯公司(Fox Films)的福克斯(William Fox)，都是在1905年傍边从这些小电影院起家。在1913年的《国度杂志》(The Nation)中，好意思国的平民党对较低阶级用五分钱入场券所取得的这个胜利大表迎接；而欧洲的社会民主党为了给工东说念主生活添加一些较高尚的事物，遂将电影贬抑为劳动阶级腐化者寻求逃匿的消遣。因此，电影的发展，乃根据自古罗马以来屡试屡验的迎接模式。    再者，电影享有一项始料未及但绝对重要的故意要求。由于在20世纪20年代晚期之前，它只可放映影像而无法发出声息，不得不以默片方式呈现，唯有音乐伴奏的声息间歇打断默片的进行。这一丝，使得二流乐器演奏者的办事契机大增。从巴别塔的握住中解放出来之后，电影因而发展出一种世界语言。这种世界语言使它们可以不必记念施行上的语言隔膜，而开发出全球商场。    毫无疑问，电影这项艺术的改进性创新(险些全是1914年前在好意思国发展出来的)，在于它需要完全藉由受技术操纵的眼睛向可能是全球性的公众讲话。同样毫无问题的是，把高尚文化的时尚派艺术勇敢地抛在后头的这些创新，大受群众迎接，因为这种艺术除了内容之外，把什么都改变了。公众在电影中所看到和喜好的，恰是自有专科文娱以来，使听众不雅众诧异、快活、失笑和感动的那些事情。矛盾的是，这却是高尚文化对好意思国电影业具有重要影响的唯独一丝。1914年时，好意思国的电影业已向投降和完全支配全球商场迈进。    当好意思国那些马戏团主办东说念主正在从外侨和工东说念主的五分钱中使我方变成百万富翁的同期，其他的戏剧和杂耍献技主办东说念主(更别提某些五分钱剧场惟利是图的商东说念主)，正在梦想着如何开发可敬的家庭不雅众的较大购买力和较高“品位”，尤其是好意思国新女性和其子女的流动资金。(因为五分钱电影院时间的不雅众，75％是成年男性。)他们需要昂然的故事和声望(“银幕古典作品”)，而好意思国电影制片削价竞争的无政府状态，却无意冒这样的风险。但是，这类影片可以从电影前驱的法国入口或由其他欧洲国度入口，其时法国的电影产量尚占全世界的三分之一。由于欧洲领有正宗剧场及其固定的中产阶级商场，因此遂成为阔气野心的文娱电影的自然泉源。如果《圣经》故事和世俗古典作品(左拉、大仲马[Dumas]、都德CDaudet)、雨果[Hugo)的作品)搬上舞台可以顺利，那么搬上银幕为什么不行顺利?由顺利女演员如莎拉•贝恩哈特(Sarah Bernhardt)主演的剧服丽都的入口电影，或领有史诗般壮阔场面的外回电影(意大利东说念主的专长)，在大战前几年间，从营业的角度看来都是顺利的。1905-1909年间逐渐昭彰的趋势是由记录片转向剧情片和笑剧片。受到这一戏剧性转向的刺激，好意思国的制片家便开首入部属手自行制作电影演义和史诗。而这些，又给了像葛里菲斯(D．W．Griffith)这类好意思国白领主流的小文学东说念主才一个契机，去将电影转化成一种主要的和原创的艺术形式。    好莱坞的基础是建立鄙人列两者的交会上，一是五分钱电影院的平民主义，二是东说念主数同样雄伟的中产阶级好意思国东说念主所企盼的戏剧和心扉。它的所长和瑕玷，皆在于它的瞩见地完全聚焦于大众商场的票房。它的所长起先是在经济上的。欧洲的电影弃取了受过训诫的不雅众，而殉国了未受训诫的大众，自然这个弃取也遭受到平民党演艺东说念主士的抗拒。(“咱们的这项行业是借着其浅近的眩惑力而逾越，它需要系数社会阶级的支持。它必须不沦为只是阔气阶级的宠物，这些东说念主可以花险些和去剧院同样的钱购买电影票。”——《电影生涯》[Vita Cinematografica)，1914年。)若非如此，谁会去制作20世纪20年代德国著名的乌发电影搭伙公司(UFAFilms)的电影?与此同期，好意思国电影业已充分开发其大众商场，自然在表面上，其东说念主口基础不超过德国东说念主口基础的三分之一。这一丝，使它可以在国内减低成本并赚取到高额利润，因而能用削价竞争的办法投降世界其他地方。第一次世界大战将使这个具有决定性的故意要求更为故意，并使好意思国的地位无敌宇宙。无限的富源也将使好莱坞能从世界各地重金聘用东说念主才，尤其是从战后的中欧。不过它却不一定充分利用这些东说念主才。    好莱坞的缺陷也同样昭彰。它创造了一个具有不寻常后劲的不寻常媒体，但是至少在20世纪30年代以前，这个媒体的信息在艺术上是卑不足说念的。当天还在上映或受过训诫的东说念主还记起的好意思国默片，除了笑剧之外，为数都很少。就其时制片的特地高速而言，它们只占系数产品的一个完全不具道理的百分比。诚然，留意志形态上，它们的信息绝非无效或卑不足说念。如果已莫得什么东说念主还记起当年多量推出的低成本B级电影，那么它们的价值不雅却已在20世纪后期逐渐注入好意思国的高阶级政策。    岂论如何，工业化的大众文娱引起了20世纪的艺术改进，而这件事与时尚艺术莫得什么关联。因为在1914年前，时尚艺术并不是电影的一部分，而它似乎也对电影不感有趣，唯有一位俄国降生的立体派艺术家例外，据说1913年时，他曾构想一系列的抽象影片。一直到大战中期，时尚艺术才开首可贵这个媒体，而阿谁时期它已险些进修。1914年以前，典型的时尚艺术献技形式是俄国的芭蕾舞，伟大的经纪东说念主迪阿吉列夫为这种芭蕾动员了最具改进性和异国情调的作曲家和画家。但是俄国芭蕾绝不徘徊地以阔气和出身细腻的文化精英为对象，正如好意思国的电影制片东说念主以尽可能为最小公分母的东说念主类为对象。    于是，这个世纪的“现代”或确确实实的“现代”艺术，出乎料想地发达起来。它为文化价值不雅的看守者所忽视，而它发展的速率之快使东说念主空想起一场名副其实的文化改进。但是，除了在一个极其重要的方面——它是极度的资本主义——之外，它不再是，也不再能是资产阶级世界和资产阶级世纪的一部分。它算得上是资产阶级式的“文化”吗?1914年时，绝大多数受过训诫的东说念主士，险些都会回答说他们不这样认为。然而，这项新颖而富改进性的大众传媒，却比精英文化强有劲得多。它对表现大干世界的新方法的追寻，占了20世纪艺术史的绝大篇幅。    1914年时，维也纳的两位作曲家比绝大多数的其他艺术家更昭彰代表了旧日传统，岂论是其因袭的或是改进的形式。他们是科恩戈尔德(ErichWolfgangKomgold)和勋伯格。科恩戈尔德是中产文化音乐界的神童，其时已热中于交响乐、歌剧等等。日后，他成为好莱坞有声影片最顺利的作曲家之一和华纳兄弟电影公司的导演。勋伯格在促成19世纪古典音乐的改进之后，在维也纳渡过一生。他毕生都莫得赢得听众的喝彩，但是得到许多音乐家的赞好意思和经济资助。这些音乐家比较善于适当环境况兼阔气得多。他们不需借着从勋伯格那儿学到的东西便可从电影业中获利。    因而，形成20世纪艺术改进的那些东说念主，并不是那些以这项改进为己任的东说念主。在这方面，艺术和科学极度不同。第十章  详情趣的基石：科学    物资世界由什么组成?以太、物资和能。——莱恩，1885年    一般东说念主都同意，在夙昔的50年间，咱们对于遗传学基本定律方面的知识，有极大的提高。事实上，咱们可以坦然地说，在这段时期这方面所取得的进展，比这个领域有史以来所取得的总和更多。——珀尔(Baymond Pearl)，1913年    就相对论的物理学而言，时空不再是天地梗概的一部分。当今人人都承认它们是结构。——罗素(Bertrand Russell)，1914年    有的时候，东说念主类了解和构筑天地的系数这个词方式，会在相当短促的时期改变，而第一次世界大战之前的几十年，恰是这样一个时期。这种转变，在其时还唯有很少的国度中极少数东说念主可以了解，乃至可以不雅察到。有时，以致在正值转型的知识和创造性活动领域之内，也唯有少数东说念主能够了解和不雅察到。自然，并不是系数的领域中都有转变发生，或以同样的方式被改变。比较完整的研究，必须区别那些东说念主们意志到直线前进而非转型(如医学)的领域与那些已经发生改进的领域(如物理学)；区别那些经过巨大改变的旧科学与其自身便组成种种蜕变的新科学(因为它们诞生于咱们所探讨的这个时间，如遗传学)；区别那些注定会成为新公论或正宗的科学表面与那些将留在其学科边缘的科学表面(如心理理分析)。它也必须区别接受过挑战、但已顺利地重建为人人所接受的表面(如达尔文学说)，与19世纪中期知识传统的若干其他部分——那些除了在较简便的教科书中可以看到，此外已不见踪迹的部分，如开尔文勋爵(Lord Kelvin)的物理学。而它也自然必须区别自然科学和社会科学，在这个时期，像传统的东说念主文科学领域一样，社会科学正日渐与自然科学分离，并形成了一说念穷途末路的鸿沟。泰半在19世纪被视为“形而上学”的学术，似乎正消失在这说念鸿沟中。而且，岂论咱们如何形容这个全球性的说法，它都是真实的。这个时期的知识景不雅——那些定名为普朗克[Planck]、爱因斯坦和弗洛伊德的岑岭，此刻正在浮现，遑论勋伯格和毕加索——显豁与1870年明慧的不雅察家自以为看到的知识景不雅极不相通。    这个转型可分为两种。在知识上，它意味着不再以建筑师或工程师的方式去了解天地：一个尚未完成的建筑，不过计日可待；一个以“事实”为基础的建筑，为因果律和自然律的坚实骨架所维系，用感性和科学方法的可靠器具所建造；一个知识的建构，但也传达了愈来愈传神的天地客不雅说念理。在奏捷的资产阶级世界的想想中，由17世纪承继而来的巨大静态的天地结构，加上17世纪以后因蔓延到新领域而扩张的结构，不仅产生了永恒感和可预测性，也形成了转型。它产生了演化(至少在东说念主事上，演化可苟且被等同于耐久的“逾越”)。然而，当今已经崩溃的，恰是这种天地模子和东说念主类对它的了解方式。    但是，这种崩溃有至极重要的心理因素。在资产阶级世界的知识建构中，古代宗教的力量已从对天地的分析中剔除，在这个天地里面，超自然和神奇的事物并不存在。而且，除了视它为自然律的产物外，在干系的分析中也险些不带厚谊。不过，除了允许的例外情形，知识的天地似乎与东说念主类对物资世界的直观把捏(“感官经验”)相配合，也与东说念主类推理作用直观的看法相一致。因而，其时仍然可以用机械(撞球式的原子)模子去想考物理和化学。(事实上，在被忽略了一段时期之后，不久将被打碎成较小粒子的原子，这个时期又回应成物理科学的基本结构单元。)然而，天地的新建构却愈来愈不得不甩掉直观和“学问”。也可以说，“自然”变得较不自然但更容易领路。事实上，自然咱们今天都根据以新科学改进为基础的技术生活，也与它共存；自然咱们生活其中的世界，其视觉上的外皮已因它而改变，而一般受过训诫者的辩论也时常师法它的想法和词汇，然而以致到今天，咱们还完全不明晰这场改进究竟被一般公众的想想接收了若干。咱们可以说，它是在存在上而非在知识上被接收了进去。    科学和直观的分离历程，未必可以用数学这一极点例子给予说明。在19世纪中叶的某一时刻，数学想想的逾越，开首不仅形成一些与感官了解的真实世界相冲突的结果(如非欧几何学)，而且也形成震撼数学家的结果——他们像伟大的康托尔(Georg Cantor)一样，发现“我看到，但是我不信托”。布尔巴基(Bourbaki)所谓的“数学的病理学”于此开首。在19世纪数学“两个精神百倍的有待研究领域”之一的几何学中，好像种种各样不可想议的风物都出现了，如莫得正切(tangent)弧线。但是其时最戏剧性和“不可能”的发展，未必当推康托尔对于无限数的探究。在这项探究所形成的世界中，直观的“较大”和“较小”想法不再适用，而算术的规则不再产生预期的结果。用希尔伯特(Hilbert)的话来说：它是一种令东说念主快活的进展，一个新的数学“乐土”，时尚艺术家拒却被排除于这个乐土之外。    一个随后被大多数数学家驯顺的惩处办法，是将数学从它与真实世界的对应中解放出来，并将它转化为任何假设，只须它具有严格的界说，况兼不会凿枘不入。自此以后，数学便拒绝了对任何事物的信任，除了游戏规则外。罗素对于重新想考数学基本原则一事孝敬极大，这未必是有史以来第一次，数学成了舞台的中心。用罗素的话来说：数学是一门莫得任何东说念主知说念它在说什么的科目，或它所说的话里面哪些是真的。它的基本原则，是借着严格排除任何诉诸直观的事物而重新加以明确抒发。    这种情形形成了巨大的心理困难，也形成了若干的知识困难。自然从数学形式主义者的不雅点来说，数学和真实世界的关系是不相关的，但这种关系的存在却是不可否定的。20世纪“最简洁的”数学，曾一再在真实世界中找到某种对应，而且的确有助于解释这个世界或有助于咱们借助科技主管这个世界。哈代(G．H．Hardy)是一位专门研究数字表面的纯数学家，他曾骄慢地宣称他所作念的任何事都莫得实用价值。然而，即使是哈代，曾经建议一项实用表面，一项现代东说念主口遗传学的基础表面(所谓的哈代-温伯格定律[Hardy-Weinberg law])。数学游戏和与之对应的真实世界的结构，其关系的性质为何?这个问题对于数学家的数学才智来说未必是不重要的，但是，事实上即使是许多形式论者，如伟大的希尔伯特，似乎曾经信托一个客不雅的数学说念理，那就是：数学家如何看待他们所运算的数学实体的“性质”或他们的定理的“真实性”并非不关紧要。由法国东说念主普恩加莱(Henri Poincare，1854-1912)发起，荷兰东说念主布劳威尔(L．E．J．Brouwer)携带的“直不雅论”(intutionism)门户，强烈地排斥形式主义，如果需要，他们以致不吝放弃许多最了得的数学推理上的效果，这些简直令东说念主难以置信的效果，曾经引发对数学基础的重新想考，尤其是康托尔在19世纪70年代建议的集合论(set theory)，这项表面是在某些东说念主的强烈反对下建议的。这场发生于纯想想顶端领域的战役，其唤起的模样，足以说明藉由数学来了解世界的旧日链锁一朝崩溃，将会带来何等深刻的知识和心理危机。    再者，重新想考数学基本原则这件事，也绝不是莫得问题的。因为想要把它建筑在严格界说和非凿枘不入说法上的企图，其自身也遇到到一些困难，这些困难日后将1900—1930年这一段时期，转化为“基本原则的大危机时期”(布尔巴基)。强行将直观排除在外这件事，唯有借着裁汰数学家视野的办法才能办到。在这个视野之外，存在着许多矛盾，这些矛盾如今已为数学家和数学逻辑家所发现，20世纪最初10年早期，罗素便系统地说明了若干矛盾，而这些矛盾也建议了最深刻的难题。最后，在1931年，奥地利数学家哥德尔(Kurt Godel)证明：为了某些基本上的目的，矛盾根底不行被淘汰，咱们不行用不导致矛盾的有限本领，去证明数学的若干公理是一贯的。然而，到了阿谁时候，数学家们已经习惯与其学科的不详情趣共存。不过19世纪90年代和20世纪最初10年的数学家，离这点还远得很呢!    除了对少数东说念主，数学的危机一般是可以忽略的。然而为数多得多的科学家，到最后，以致绝大多数受过训诫的东说念主们，却都牵涉进伽利略或牛顿物理天地的危机之中。这场危机大致可以详情是开首于1895年，而其结果则是爱因斯坦的相对论天地取代了伽利略和牛顿的天地。这场危机在物理学界遇到的违反比数学改进来得少，也许是因为它莫得明白地向传统的确切信仰和自然律挑战。这一挑战要到19世纪20年代才会到来。另一方面，它却从生人东说念主那里遇到到巨大阻力。事实上，迟至1913年，一位学识富庶而且绝非愚笨的德国科学史家，在其长达四册的科学评介中，强劲不提普朗克——除了视他为领会论学者外，也不提爱因斯坦、汤姆森(J．J．Thomson)，或一些当天不大会被遗漏的东说念主士；他也否定其时科学界有任何不寻常的改进正在发生，他指出：“认为科学的基本道理当今似乎变得不稳固，而咱们的时间必须入部属手进行重建，乃是一种偏见。”如咱们所知，现代物理学离绝大多数的生人东说念主都很久了，以致离那些往往抱着弘愿大志想要向生人东说念主诠释其内容的东说念主也很远，这样的企图在第一次世界大战以后大增。这种情形，正如繁琐神学的较高领域离14世纪欧洲绝大多数的基督教徒十分久了一样。左翼想想家日后排斥相对论，说他们与科学的想法不相容；右翼想想家则将它贬为犹太东说念主的想法。简言之，自此以后，科学不仅成为很少东说念主可以了解的事物，也成为许多东说念主明知我方对其依赖日深，却又不表颂赞的事物。    科学对经验、学问和广为人人接受的想法所形成的冲突，未必可从以太(hmfiniferous ether)这个问题得到最充分的说明。这个问题就像在18世纪化学改进发生以前用以解释燃烧的“燃素”问题一样，当今险些已被人人淡忘。以太据说是一种充满天地的物资，具有伸缩性、稳固、无法压缩和无摩擦性等性质。其时东说念主并莫得凭证可以证明以太的存在，但是，在一个主如果机械性而又不信托任何所谓“远距离行动”的世界不雅中，它非存在不可。这主如果因为19世纪的物理学充满了波，由光波开首(其施行速率到这时首次详情)，后又因电磁学研究的进展而多量加多，自麦克斯韦(Maxwell)以后，电磁学也开首研究光波。然而，在一个机械不雅的物资世界，波必须是某种东西的波，正如海的波浪是水的波浪一样。当波的指令愈来愈成为这个自然世界不雅的中心时(引一句绝不含糊确现代东说念主的话)，“就系数连接它存在的已知凭证都是在这段时期所搜集的来说，以太是本世纪所发现的。”简而言之，它之是以被发明，是因为如系数权威物理学家所主张的(持异议者至极少，其中包括发明无线电波的赫兹[Heinrich Hertz，1857—1894)和著名的科学形而上学家马赫[Ernst Mach，1836—1916))，“咱们将不会懂得光、辐射、电或磁；如果莫得它，未必不会有像万有引力这样的东西。”因为机械性的世界不雅需要它通过某种物资绪论来阐述作用。    然而，如果它存在，它势必具有机械的本性，岂论这些本性是否借着新的电磁学想法而被东说念主详细叙述。这个问题引起了相当大的困难，因为自法拉第(Faraday)和麦克斯韦的时间起，物理学便遴聘两种不雅念上的体系，这两种体系阻拦易结合，而且事实上相互愈行愈远。其中之一是个别的“粒子”(matter)物理，另一个是连气儿的“场”(field)物理。最简便的假设似乎是：就转移中的物资而论，以太是固定的。洛仑兹(H．A．Lorentz，1853-1928)曾经详细说明这种表面，洛氏是一位了得的荷兰科学家，他与其他的荷兰科学家共同致力于使本书所述时期，成为可以与17世纪相比好意思的荷兰科学黄金时间。但是这个表面如今已可进行测试，而两位好意思国东说念主——迈克耳孙(A．A．Michelson，1852—1931)和莫雷(E．W．Morley，1838-1923)——在1887年一项著名而且富想象力的实验中，曾尝磨真金不怕火证这个表面。这项实验的结果似乎至极不可解释。由于它至极不可解释，加上它又与树大根深的信念不符，因此在1920年以前，科学家们不息尽可能的小心重复这项实验，然而结果都一样。    地球在静止以太中的转移，其速率为何?将一说念后光分为两部分，沿相互成直角的两说念等长通路来回转移，此后又再度合为一说念后光。如果地球循这说念后光其中之一的处所转移，则在光这一部分的前进中，仪器的转移应使两部分后光的路线不相配。这应该是可以检测出来的。但结果却不行。以太(岂论它是什么)看起来好像是和地球沿途转移，似乎也随着任何其他被度量的东西沿途转移。以太似乎根底莫得物理特征，或者是任何物资形式的解释都无法解释的。在这种情况下，唯独的弃取，唯有甩掉已经确立的天地科学形象。    不会使熟谙科学史读者感到不测的是，洛仑兹心爱表面甚于事实。因此，他想要把迈克耳孙和莫雷的实验搪塞夙昔，以便挽救阿谁被认为是“现代物理学杠杆支点”的以太。他那种不同寻常的表面使他成为“相对论的施洗者约翰”。假设时间和空间可以略微拉开一丝，以便当一个物体在面对它转移的处所时，看上去比当它静止或面对反处所时短，那么，迈克耳孙和莫雷的仪器可能隐没了以太的静止性。有东说念主主张，这个假说至极近似爱因斯坦的狭义相对论(1905年)。但是洛仑兹和他同期代东说念主所作念的，却是打碎了阿谁他们接力想要保全的传统物理学。然而爱因斯坦否则。当迈克耳孙和莫雷得到令东说念主惊奇的论断时，爱氏照旧一个小孩。他在进行研究之际，随时准备扬弃以往的古老不雅念。莫得绝对的转移。莫得以太，就算有，物理学家也对它不感有趣。岂论如何，物理学的旧顺次已注定消一火。    从这个阔气训诫道理的插曲中，咱们可以得到两个论断。第一个论断符合科学和科学史家承自19世纪的唯理主义渴望，即事实胜于表面。由于电磁学的发展和许多种新辐射能的发现——无线电波(赫兹，1883年)、X光(伦琴[Rontgen)，1895年)、辐照能(贝克勒尔[Becquerel]，1896年)，由于将正宗表面蔓延为种种鬼形怪状的需要日增，由于迈克耳孙和莫雷的实验表面晨夕将在基本上被改变以符合事实。无足为奇的是，这种改变莫得坐窝发生，但其速率已经够快了。咱们可以相当肯定地说，这个转变是发生在1895—1905这10年间。    另一个论断正好违背。在1895—1905年间瓦解的自然世界不雅，其根据的不是事实，而是对于天地的先验假设。这个假设部分根据了17世纪的机械模子，部分根据了以致更古老的感官直观和逻辑。将相对论应用在电能源学(electrodynamics)或者任何其他事物之上，其困难都不比应用在古典力学上更大。自伽利略起，古典力学的地位已被视为自然。对于两个牛顿定律都适用的体系(如两列火车)，物理学只可说：它们是相对的转移，而非有一个处于绝对的“静止”。以太之是以被发明，是因为人人所接受的天地机械模子需要像它这样的东西；也因为在某种道理上，绝对转移和绝对静止之间竟莫得任何区别，在直观上是不可想议的。恰是它的发明使得相对论无法蔓延到电能源学或一般的物理学定律。简言之，使这场物理学改进如此阔气改进性的，不是新事实的发现(自然如实有一些事实的发现)，而是物理学家的不宁愿重新商量其典范。照例，愿意承认国王没穿衣服的，绝非那些复杂世故的明慧东说念主，他们花了多量时间去发明表面，以便解释这些衣服为什么既丽都又看不见。    这两个论断都是正确的，但是第二个论断对历史家来说要比第一个有用得多，因为第一个论断无法充理解释为什么物理学会发生改进。旧日的典范往往不会(那时也不曾)遏制研究的进行，或遏制那些似乎既与事实符合、而在知识上也相当丰硕的表面的形成。它们只会产生一些如今回顾起来是不必要和复杂得不适应的表面(如以太的情形)。违背，物理学上的改进分子——主要属于“表面物理学”，这门学问其时尚未在数学和实验室仪器之间取得被承认的特有领域——基本上并莫得什么意愿去清澈介于不雅察与表面间的矛盾之处。他们自有一套想法，有时以致是为简洁形而上学或玄学的成见所感动，例如普朗克所追寻的“绝对”。这些想法驱使他们在教师的反对之下进东说念主物理界，教师们认为，物理学中只剩下一些小边缘有待整理；这些想法也激励他们进东说念主别东说念主认为莫得风趣的那部分物理学。普朗克的量子论(quantum，1900年晓谕)，代表了新物理学的第一项公开突破。然而在他晚年所写的自传中，最令东说念主惊奇的却是他的孤单感、被诬陷感和险些近于失败的感觉。这些感觉似乎长久不曾离开他。然而，在其本国或国际上，很少有几个物理学家比他辞世时享有更大的荣誉。1875年，普氏完成其学位论文，此后25年间，年青的普氏想要让他敬仰的资深物理学家了解、回应、以致只是阅读他的作品而莫得结果(这些物理学家有的日后终于同意他的表面)，在他看来，其作品的详情趣是不容争辩的。他之是以会有上述感觉，泰半就是由于这个事实。咱们可以从回顾中看到，科学家们已逐渐领会到其领域中未惩处的问题，并入部属手尝试惩处，有的路走对了，泰半却走错了。但是事实上，如科学史家辅导咱们的：至少从库恩(Thomas Kuhn)的时候起(1962年)，这已不是科学改进的运作方法。    那么，咱们该如何解释这个时期的数学和物理学转型?对于历史学家来说，这是一个至极重要的问题。再者，对于那些不把焦点放在表面学家专门性辩论的历史学家来说，这个问题不仅关系到天地科学形象的改变，也牵涉到这项改变与其同期代事物的关系。知识的形成并不是自觉的。岂论科学和其所在社会之间的关系性质如何，它与其发生的阿谁特殊历史时机之间的关系性质又如何，这种关系老是存在的。科学家所领会到的问题、他们所用的方法、那些他们认为一般而言尚令东说念主满足或在特殊情形下够用的表面、他们用来惩处这些表面的构想和模子，上述这些问题直到今天仍是那些生活与实验室或书斋唯有部分关系的男男女女的问题。    这些关系之中，有的至极单纯，险些一眼即可看出。细菌学和免疫学的发展原能源，大部分是来自帝国主义，因为各大帝国提供了投降热带疾病的强烈诱因，因为像疟疾和黄热症这样的热带疾病，遏制了白东说念主在附属国区的活动。因而在英国首相张伯伦(Joseph Chamberlain)和1902年诺贝尔医学奖得主罗斯爵士(Sir Ronald Ross)之间，便产生了顺利关联。民族主义的作用也绝不可忽视。1906年，德国官方力促瓦色尔曼(Wassermann)加紧研究梅毒测试(该研究为血清学的发展提供了诱因)，因为他们认为法国东说念主在这项研究上进展超前而急欲振奋为雄。科学和社会之间的这种顺利关联，有些是出于政府或企业的资助与压力；有些则是来自较不重要的科学效果，这些效果是在工业技术的需求刺激下产生的。自然忽视这类顺利关联是不明慧的，但是仅以这类关联进行分析，却也无王法东说念主满足，尤其是在1873—1914年间。如果咱们撇开化学和医学不谈，那么，科学与其施行用途之间的关系绝非密切。因而在19世纪肋—90年代，德国的技术学院时常衔恨说其数学家不肯只评释工程师所需要的数学，而到了1897年，工程评释更与数学评释公开交战。大多数的德国工程师自然受到好意思国逾越的启示而在19世纪90年代确立了工艺实验室，但施行上却与其时的科学莫得密切战争。违背，工业也衔恨各大学对它的问题不感有趣，只专心其自身的研究，不过即使是其自身的研究也进展得相当缓慢。在1882年以前还不让他犬子上技术学院的克鲁伯，一直到19世纪90年代中期才对(与化学迥然相异的)物剃头生有趣。简言之，大学、技术学院、工业和政府之间，并莫得协调相互的有趣和处事。政府所资助的研究机构的确正在出现，但是它们还谈不上先进。自然基础研究以前曾经得到过私东说念主资助，然而主要的协调机构威廉天子学会(Kaiser-Wilhelm-Gesellsehaft，今天的普朗克学会[Max-Planck-Gesellschaft))，一直要到1911年才告成立。再者，自然各政府无疑已开首委托进行以致督促它们认为重要的研究处事，但是咱们还不行说政府已成为基础研究的主要委托者，除了贝尔(Bell)实验室外，工业亦然。再者，除了医学之外，此时唯有化学已充分整合了研究与应用，然而化学在本书所论时期根底莫得发生基本或改进性的转型。    在其时的工业经济中，有许多技术性的发展。电力可以大肆取得，真空排气机和正确的度量仪器也发明出来。如果莫得这些发展，上述的变化是不可能的。但是，任何解释中的必要因素，其自身并不是充分的解释。咱们必须陆续寻找。咱们能够借着分析科学家的社会和政事成见，来了解传统科学的危机吗?    这些成见，显豁主管了社会科学。而且，即使是在那些似乎与社会和社会问题顺利连接的自然科学中，社会和政事因素往往也至极重要。在本书所论时期，这种情形相当昭彰。在生物学顺利和社会东说念主战争的那些领域，以及在系数那些可以和“进化”的想法及达尔文这个愈来愈政事化姓名扯得上关系的领域，社会和政事因素都很重要。两者都带有高度的意志形态力量。19世纪时，种族歧视的重要性说多大便有多大。就种族歧视来说，生物学对于表面上主张东说念主类对等的资产阶级意志形态来说是必要的，因为它将可见的东说念主类不对等，由申斥社会转而申斥“自然”(参看《资本的年代》第十四章第二节)。穷东说念主之是以穷，是因为他们生而低下。因此，生物学不仅可能是政事右派的科学，也可能是那些怀疑科学、感性和逾越者的科学。很少想想家比形而上学家尼采更怀疑19世纪中叶的说念理，包括科学在内。然而他我方的著述，尤其是他最弘愿大志的《权力意志》(The Will to Power)，却可视为社会达尔文主义的衍生物。该书的论点是以“适者生存”为根据，在天择的演进下，注定会产生一个“超东说念主”新种族。它将支配较愚笨的东说念主，正如东说念主类在自然界支配和克扣牲口一样。而生物学和意志形态之间的连接，在“优生学”和“遗传学”这门新科学之间的相互作用上尤其昭彰。遗传学节略在1900年傍边出现，不久之后(1905年)由贝特森(William Bateson)定名。    优生学比遗传学早得多。它指的是将农业和畜牧业常用的弃取繁殖法运用在东说念主类身上。其称呼出当今1883年。它基本上是一项政事性指令，险些完全局限于资产阶级或中产阶级分子。他们力促政府采取正面或负面的行动，去改良东说念主类的遗传要求。极点的优生学家信托，如要改良东说念主类和社会情况，唯有对东说念主种作遗传上的改良，即聚合全力饱读励优良的种系(往往认为是资产阶级或像“北欧东说念主”[Nordic]那种色调适应的种族)，而淘汰不心爱的种系(一般认为是穷东说念主、附属国东说念主民和不受迎接的生疏东说念主)。比较不极点的优生学家，则为社会改革、训诫和一般环境的改良留住一些余步。不过优生学自然可以变成一门法西斯主义或种族歧视的伪科学，并在希特勒部属成为有意志的种族绝灭，然而，在1914年前，它并不特属于中产阶级政事的任何一支，反倒是与其时暗含优生学道理的种族表面相似。在这项指令盛行的国度中，优生学的表面可见于解放主义者、社会改革者、费边派社会主义者，以及其他左翼派别的意志形态强烈辩论中。(节育指令与这些优生学的主张息息干系。)不过在遗传与环境的战斗中，或者套用皮尔森(Karl Pearson)的话，在“天性”与“教养”的战斗中，左派不可能独钟遗传。于是，在这段时期，医学界显豁对遗传学缺乏有趣。因为其时医学的伟大捷利是建立在环境上头，一方面借着治疗微生物疾病的新方法(这些治疗方法始于巴斯德和科赫[Koch]的时间，并促成细菌学这门新科学的诞生)，一方面则通过大众卫生的改良。皮尔森认为：把150万镑花在饱读励健康的养殖上，胜于在每一个镇区为消灭肺结核病营建一所养息院。然而大夫和社会改革家都不大愿意信托他的话。而他们是对的。    使优生学“科学化”的，恰是1900年后遗传学的兴起。遗传学似乎表示：环境可以绝对肃清遗传的影响，而大多数或系数的特征，都是由一个单一的基因所决定，即可以用孟德尔学说的方法选育东说念主类。自然有些科学家投身遗传研究，是基于“种族文化至上的影响所致”(如高尔顿爵士[Sir Francis Galton)和皮尔森)，咱们却不行据此认为遗传学是出自优生学的偏见。另一方面，在1900—1914年间，遗传学和优生学之间的关系显豁是密切的。自然1914年前至少在德国和好意思国，科学和带有种族歧视的伪科学之间的分野绝不明晰，然而英国和好意思国的了得科学家均与这个指令连接。不过在战争期间，这种情形却使得严谨的遗传学家离开专心致志的优生学家的组织。岂论如何，遗传学中的“政事”因素是相当昭彰的。改日的诺贝尔奖得主缪勒(H．J．Muller)于1918年晓谕：“我从来莫得对抽象不雅念的遗传学感有趣，我对遗传学的有趣长久是因为它和东说念主类的基本关系——东说念主的特色与其自我改进的方法。”    如果咱们必须从对社会问题的迫切关注这个脉胳来看待遗传学的发展(优生学宣称它能对这些问题提供生物学的惩处办法，有时还可替代作为社会主义有计划。)，遗传学所符合的演化表面，也有其政事上的重要性。频年来，“社会生物学”的发展也再度使咱们瞩目这件事。“适者生存”这个表面，从一开首便与社会问题结下不解之缘，“适者生存”的关键模子“活命竞争”，当初就是从社会科学中得来的(马尔萨斯[Malthus])。19世纪末20世纪初，不雅察家们瞩目到“达尔文主义中的危机”。这个危机形成了万般各样的揣测——所谓的“生机论”(vitalism)、“新拉马克主义”(neo Lamarckism，1901年时的称谓)等等。这场危机不仅是对达尔文主义说法的科学性存疑，该学说已成为19世纪80年代的正宗生物学；亦然对其较宽泛的道理存疑。从社会民主党员对达尔文学说的昭彰热中，便可看出它的影响绝不仅限于科学性的。另一方面，自然在欧洲具有支配性的政事达尔文主义，认为它有助于加强马克想的看法即自然和社会的演化历程是与东说念主类的意志和意志无关，而每一位社会主义者也都知说念它终将形成什么样的结果；然而在好意思国，“社会达尔文主义”却强调理放竞争，并将它奉为自然的基本定律，认为最适当环境的东说念主(如顺利的商东说念主)终将战胜不适当的东说念主(如穷东说念主)。对于低下种族和民族的投降，或脑怒国度之间的交战，也可以说明乃至保障适者活命的说法(德国的贝恩哈迪将军[General Bernhardi)，在他1913年的著述《德国和下一次战争》[Germany and the Next War)中，便曾如此表示)。    这类社会论题也进入到科学家自身的辩论之中。因此，在遗传学早期，孟德尔派学者(在好意思国和实验主义者当中最具影响力)便和所谓的生物统计学家(biometricians，在英国和数学统计学家当中较受强调)，伸开了一场难以停止的争论。孟德尔耐久为东说念主所忽视的遗传律研究，1900年在三个国度同期分别被发现，而且，不管生物统计学如何反对，它已成为现代遗传学的基础。不过有东说念主说，20世纪的最初10年被生物学家硬塞进其麝香豌豆酬报中的遗传因子表面，是1865年时孟德尔在他修说念院的菜圃中不曾预想的。对于这个论题，科学史家曾建议好几个道理，而其中一组道理显豁具有明晰的政事道理。    经过大幅度修改的“达尔文主义”能回应其作为科学正宗表面的地位，主要得归功于孟德尔遗传学和下述新发明的联袂合作，行将不可预测和不连气儿的遗传学“跃进”、变种或反常风物，引进“达尔文主义”当中。这些变异大多无活命或生养才智，但偶尔可带来演化上的平正，适者生存就是建立在其基础上。雨果•德•弗里斯(Hugo De Vries)将它们称为“突变”(mutations)。弗里斯是好几个在同期代重新发现孟德尔遗传限定的学者之一，他曾受到英国最主要孟德尔派学者贝特森的影响，贝氏对变异方面的研究(1894年)，特别瞩目物种原始的突变性。但是连贯和突变不只限于植物育种。生物统计学巨匠皮尔森，以致在对生物学发生有趣以前便拒却接受突变表面，因为他认为“莫得任何一个可永久有助于社会任一阶级的伟大重建处事，是由改进达成的……东说念主类的逾越，像自然一样，从不跃进。”    皮尔森的主要反对者贝特森，绝不是一名改进分子。如果这位反抗常东说念主的看法有任何明晰的特色，那就是他嫌恶现有社会(不包括剑桥大学，他但愿剑桥大学不要有任何改革，除了可招收女生入学之外，一切保持原状。)，厌恨工业资本主义和“污秽的小商东说念主利益”，以及他对封建夙昔的丧祭。简言之，对于皮尔森和贝特森来说，物种变异是一个科学问题，但亦然一个意志形态问题。在特殊的科学表面和特殊的政事立场之间划上等号，是无道理的，而事实上也往往是不可能的，尤其在像“演化”这样的领域——这个领域适用于万般各样不同的意志形态譬如。用科学家的社会阶级来分析它们亦然无道理的。在这个时期，险些系数这方面的科学家在界说上都属于专科中产阶级。不过，在生物学这样的领域，政事、意志形态和科学是分不开的，因为它们之间的关系太过昭彰。    自然表面物理学家，以致数学家也都是东说念主，但是在他们身上，这样的关系却不太昭彰。有意志或无意志的政事影响可以硬塞进他们的辩论之中，但是道理不大。帝国主义和大众劳工指令可能有助于说明生物学的发展，但是简直不可能有助于象征逻辑和量子论的发展。1875-1914年间，研究之外的世界大事并莫得顺利干预到他们的处事。这种情形和1914年以后或18世纪末19世纪初不一样。在这个时期，知识界的改进不行和外辞世界的改进相提并论。然而，令每一位历史学家惊奇的是：科学世界不雅在这段时期的改进性转变，已成为更一般性和戏剧性趋势的一部分，即放弃长久以来为东说念主所接受的价值不雅、说念理、看待世界的角度，以及在想法上组织世界的方式。普朗克的量子论、孟德尔的重新被发现、胡塞尔(Husserl)的《逻辑研究》(Logische Untersuchungen)、弗洛伊德的《梦的解析》(Interpmtatmn of Dreams)和塞尚的《静物和洋葱》(Still Lif with Onions)，这些都发生在1900年。咱们也可随机弃取奥斯特瓦尔德(Ostwald)的《无机化学》(Inorganic Chemistry)、普契尼的《托斯卡》(Tosca)、柯莱特第一本描画克劳汀(Claudine)的演义，或罗斯丹(Rostand)的《雏鹰》(L'Aigbn)作为新世纪的开首。但是，在若干领域中的戏剧性创新，却是万分惊东说念主的。    上头咱们已经提到过这项转变的陈迹。它是负面而非正面的，因为它未能以相配的替换物取代一个被视为有条理、可能包罗万象的科学世界不雅，在这个世界不雅中，感性与直观是不冲突的。如前所述，表面家本东说念主也感到困扰和招引。普朗克和爱因斯坦都不肯意放弃阿谁合理、因果律和决定论的天地，自然这个天地为他们的处事带来极大费劲。普朗克和列宁同样对马赫的新实证主义(neopositimsm)怀有敌意。违背，马赫自然是19世纪末自然天地体系的少数几个怀疑者之一，日后却也对相对论持同样的怀疑立场。如前所述，数学家的小圈子曾为数学说念理是否可以超越形式而发生争执，进而走向分裂。布劳威尔认为，至少自然数字和时间是“真”的。真实的情形是，表面家发现他们正面对了无法化解的矛盾，因为以致连象征逻辑学家致力克服的那些“疑题”(也就是“矛盾”的委婉说法)，也莫得令东说念主满足地惩处，如罗素日后承认的，即使是他和怀特海(Whitehead)辛苦半天的《数学道理》(Principia Mathematka，1910-1913年)一书，也未能给予惩处。最容易的惩处办法，是归赵到新实证主义——它将成为20世纪最接近被人人接受的科学形而上学。19世纪晚期出现的新实证主义倾向(其代表东说念主物有杜汉[Duhem)、马赫、皮尔森以及化学家奥斯特瓦尔德)，不可以和新科学改进发生以前主管自然和社会科学的那种实证主义等量都不雅。阿谁实证主义认为它可以找到有条理的世界不雅。这个世界不雅行将受到真实表面的挑战，即受到用科学方法发现的自然“事实”的挑战。而这些与神学和玄学放肆揣测有别的“可靠”科学，将为法律、政事、说念德和宗教提供坚实的基础。约略地说，也就是为东说念主类赖以结合和构筑但愿的方式提供坚实的基础。    像胡塞尔这样的非科学批评家指出：19世纪下半期，现代东说念主的举座世界不雅完全由实证科学所决定，并被它们形成的“繁荣”所蒙蔽，这意味着其时的东说念主正冷漠地闪避真确与东说念主性连接的决定性问题。新实证主义将瞩见地聚合于实证科学自身的想法性舛错上。有些科学表面当今看起来已不够用，它们似乎也被视为“一种语言的握住和界说的曲解”，而有些图示的模子(如撞球式原子)又无王法东说念主满足。在濒临这样的表面和模子时，他们弃取两种互为关联的方法来惩处这个困难。一方面，他们提议在不带厚谊的经验主义乃至唯实论的基础上重建科学；另一方面，他们则主张将科学的基础严格地加以公式化和定理化。如此一来，便可在不影响到科学施行运作的情况下，将东说念主们的诠释从“真实世界”中剥离开来，即剔除掉那些连接里面一致性和命题实用的不同“说念理”。如彭加勒所云：科学的表面“既不真也不假”，只是有用费力。    有东说念主指出，19世纪末叶新实证主义的兴起有助于科学改进的产生，因为它容许物理想法在莫得先验天地不雅、因果律和自然律的干扰下进行转型。岂论爱因斯坦对马赫如何阐述，这种说法显豁都过分高估了科学形而上学家，也过分低估了其时公认的科学普遍危机——新实证主义的不可知论和数学、物理学的再想考，只是这个危机的某些方面费力。如果咱们想从历史的端倪中不雅察这项转型，咱们就必须把它视为这项普遍危机的一部分。而如果咱们要在这项危机的诸多方面找出一个共同本性，这个本性险些以不同的程度影响到系数想想活动，那么谜底势必是：19世纪70年代以后，它们完竣面对了“逾越”始料未及、不可预测和往往无法领路的结果。说得更精准点，就是面对了逾越所导致的种种矛盾。    咱们可以拿“资本的年代”最骄慢的事物来作念譬如。东说念主类修筑的铁路，可望将搭客带到他们从不知说念也尚未去过的目的地，自然搭客对这些目的地一无所知、全无体验，但他们却不曾怀疑这些地方的存在和性质。正如凡尔纳(Jules Verne)笔下的月球搭客，他们既不怀疑这个卫星的存在，也不怀疑到了那儿之后，他们将会看到和将会发现的事物。根据外推法，他们可以预测20世纪必定是19世纪中叶更逾越、更爽朗的版块。(不过热力学第二定律却预言天地最后将冰冻而死，因而为维多利亚时间的悲不雅主义提供了基础。)然而，当东说念主类火车稳稳驰向改日之际，搭客在放眼窗外时，看到的却是一片出乎料想、充满招引而且令东说念主纳闷的景色，这确凿车票上指明前去的地方吗?他们是不是上错了火车?更糟糕的是：他们上对了火车，只是火车却不知为何要将他们载向他们既不想要又不心爱的处所。如果确凿这样，这个恶梦般的形势是如何发生的?    1875年以后的几十年间，知识史上充满了不仅是期望变为失望之感(如一位恍然大悟的法国东说念主的打妙语：“当咱们还有一位天子时，共和国是何等好意思好。”)，更是期望滥竽充数的感觉。咱们在前边已经看到：这种逆转的感觉同样困扰着这个时间的想想家和实践者(参看第四章)；咱们在文化的领域也已看到。在文化的领域，自19世纪80年代起，它产生了一个描画现代讲求衰一火的资产阶级文学形式，这种形式的规模虽小，却也兴盛了一阵子。日后的犹太复国主义者诺尔说念(Max Nordau)所著的《退化》(Degeneration)一书就是一个好例子——狂热得恰到平正的好例子。尼采以其滔滔陆续、充满威吓的口气预报了这场行将来临的灾难，自然他莫得明晰地说明这场祸害的确切性质。尼采比任何东说念主都更擅于抒发这种期望的危机，他借着一连串充满空虚直观、未明说念理的诗歌和预言警句，来传述这种危机感，自然这种方式与他奉行的感性主义形而上学讨论方式相互矛盾。自1890年起，他的中产阶级(男性)随从者东说念主数便不息上升。    照尼采看来，19世纪80年代时尚艺术的泄劲、悲不雅和虚无主义，不只是是一种时髦。它们是“咱们伟大的价值不雅和渴望的势必结果”。他主张，是自然科学形成它我方的里面崩溃，塑造出它我方的敌东说念主，一种反科学。19世纪政事经济所接受的想想方式，足以导出极点的怀疑论。这个时间的文化，正受到其自身产物的威胁。民主政事产生了社会主义；凡俗形成了天才的不幸覆灭；朽迈形成了力量。这恰是优生学家所弹的曲调，只不过他们的论调比较平淡并带有实证主义的滋味。在这种情形下，全盘商量这些价值不雅和渴望以及它们所属的想法体系，不长短常重要的事吗?因为岂论如何，“对系数价值不雅念的重新评估”已经在进行之中。当19世游记将扫尾之际，这类反想已充斥四处。唯独信守19世纪对科学、感性和逾越信仰的严肃想想是马克想主义。马克想主义之是以能不受这种对当下充满幻灭感的影响，是因为它瞻望改日的“群众”胜利。而这些“群众”的兴起，正在中产阶级想想家中形成极大的不安。    冲破已确立解释表率的科学发展，其自身就是这种期望转型和倒逆历程的一部分。在这个阶段，这种历程可出当今职何男女身上，出当今他们面对当下并拿它和我方或父母的期望比较较时。咱们能否假设，在这种气愤中，想想家会比其他时候更易于质疑既有的知识方法，更容易去想索，至少是去商量其时仍认为不可想议的事情?和19世纪早期不同，这种反应在心智产物上的改进，其时并非正在进行，而是正在被期待。它们隐含在资产阶级世界的危机之中，这个世界已不行再以其旧日的方式去了解。以全新的角度看待大干世界，进而改变个东说念主的瞻望，不仅是比较顺心的，亦然绝大多数东说念主一生中必须以种种方法作念到的。    然而，这种知识上的危机感，完全是一个少数东说念主的风物。在接受过科学训诫的知识分子当中，这种危机感只局限于顺利牵涉到19世纪世界不雅崩溃的少数东说念主，而非系数东说念主都深切感受到。其时牵涉其中的东说念主数至极少，因为即使是在科学训诫已戏剧性发展的地方——例如德国，1880-1910年间，德国研究科学的学生东说念主数加多了八倍，他们仍是以千计而非以万计。而绝大多数的理工科学生，在学成之后不是进入工业界，就是投身到相当刻板的教学处事。他们不大会为天地形象的崩溃而发愁。(1907—1910年间，三分之一的英国科学专科的毕业生，都出任小学教师。)在专科科学家中东说念主数比例最高的化学家，其时尚处于新科学改进的边缘。顺利感受到想想震撼的是数学家和物理学家，而这两种东说念主的数量尚未快速增长。1910年时，德国和英国物理学会的会员加起来节略700东说念主，而英国和德国化学学会的会员东说念主数，加起来是前者的10倍以上。    再者，即使是就它最宽泛的界说来说，现代科学仍是一个聚合于少数地区的团体。新诺贝尔奖得主的散布，说明了现代科学的主要成就仍然聚合于传统上科学逾越的地区，也就是中欧和西北欧。在最初的76名诺贝尔科学奖得主中除了10名之外，其余皆来自德国、英国、法国、斯堪的纳维亚、低地国、奥匈帝国和瑞士。唯有3名来自地中海区域，2名来自俄国，3名来自迅速成长但尚居次要的好意思国科学界。欧洲之外地区的科学和数学成就，主如果通过它们在英国进行的研究处事，这类成就有的至极重要，例如新西兰物理学家卢瑟福(Ernst Rutherford)的情形。事实上，科学团体的地舆聚合度更高。在系数的诺贝尔奖得主中，60％以上来自德国、英国和法国的科学中心。    同样，尝试发展19世纪解放主义替代品的西方知识分子，即迎接尼采和非感性主义的资产阶级知识后生，东说念主数也未几。他们的代言东说念主唯有几十个，而他们的公众基本上是属于受过大学训诫的新一代。除好意思国之外，这些训诫精英照旧极少数。1913年时，在比利时和荷兰总和1300-1400万的东说念主口中，唯有1．4万名学生。在斯堪的纳维亚(减去芬兰)险些1100万的东说念主口中，唯有1．14万名学生。即使是在训诫发达的德国，其6500万东说念主口中，也唯有7．7万名学生。当新闻记者谈到"1914年的那一代”时，他们所指的往往是坐满一个咖啡座的年青东说念主，在替他们稳固于巴黎高等师范学院(Ecole Nonnale Superieure)的一群一又友言语，或者是剑桥大学或海德堡大学某些自封为想想潮水携带者的少数东说念主。    然而这个事实，不应使咱们低估新想想的影响，因为数字不行说明知识上的影响。获选进入小规模剑桥讨论会的总东说念主数(这些东说念主一般称为“使徒”)，在1890年到第一次世界大战之间唯有37东说念主。但是这些东说念主中，却有形而上学家罗素、摩尔(C．E． Moore)和维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)、改日的经济学家凯恩斯、数学家哈代，以及好几个在英国文坛极负闻明的东说念主物。在俄国的知识圈，1908年时，物理学和形而上学改进已经形成极大的影响，以致列宁认为他不得不提笔写一本大书来反驳马赫，他认为马赫对于布尔什维克党员的政事影响既严重又有害，这本书的书名是《唯物主义与经验批判主义》(Materialism and Empiriocriticism)。岂论咱们对列宁的科学判断有何想法，他对于政事实况的评估却是高度施行的。再者，在一个(如克劳斯这位新闻界的讥嘲家兼敌东说念主所云)已经由现代媒体塑造的世界中，紧要的知识改变的扭曲和浅近化想法，无须多久便会渗透到广大的公众之中。1914年时，爱因斯坦的名字除了在这位伟大物理学家我方的家中之外，根底不是一个人所共知的名字。但是到了大战晚期，“相对论”已成为中欧文娱餐厅里的见笑主题。自然在第一次世界大战前几年，爱因斯坦的表面对绝大多数的生人东说念主来说都是无法了解的，但他却成为继达尔文之后，唯独一个其姓名和形象广为世界各地受过训诫的生人群众熟谙的科学家。第十一章  感性与社会        他们信托感性，就好像天主教徒信托圣母玛丽亚一样。——罗曼•罗兰，1915年    在神经病患者身上，咱们看到侵略的本能受到遏制，然而阶级意志却给予解放。马克想说明了讲求如何使得侵略的本能合理化；借助了解压抑的真确原因，也借助适当的组织。——阿德勒，1909年    咱们不同意下述那种古老说法，即认为文化的举座风物可以被推论成“物资”利害的产物或函数。不过，咱们却信托：特别注重用经济要求去分析社会风物和文化事件，是阔气创意和想象力的。只须能严慎应用这个原则并不受轻浮偏见的握住，在可预想的将来，这种方法仍会陆续下去。    ——韦伯，1904年未必在此应该提一提另一种面对知识危机的方式。因为其时对于不可想议事物的想考方法，有一种是同期拒却感性和科学。咱们阻拦易度量19世纪最后几年这种知识反动的强度，以致当天回顾起来，也阻拦易了解其强度。因为，它那些能言善说念的斗士，有许多是属于才智上的基层社会或半崇高社会，如今早已为东说念主淡忘。咱们很容易忽略其时流行的神秘主义、巫术、魔术、心灵学(parapsychology，曾盘踞在一些了得英国知识分子心头)，以及横扫西方文化边缘的种种东方神秘主义和狂热信仰。不可知和不可领路的事物，比纵脱时间早期以来的任何时刻更受东说念主迎接(参看《改进的年代》第十四章第二节)。咱们可以附带一提，早期这些事物原本主如果盛行在自修顺利的左派之间，如今却往往急速转向政事上的右派。因为这些非正宗科目已不像从前那样，是那些以往的学术怀疑者所心爱的伪科学，如颅相学、趁势疗法(homeopathy)、通灵术和其他形式的心灵学，而是对科学和系数科学方法的排斥。然而，这些反发蒙主义对于时尚艺术自然有相当大的孝敬(例如通过画家康丁斯基和诗东说念主叶慈)，它们对自然科学的孝敬却是一丁点儿的。    事实上，它们对一般大众也莫得多大的影响。对于大多数受过训诫的东说念主(尤其是受过新式训诫的东说念主)来说，古老的知识说念理并莫得出现什么问题。违背，它们已经由那些认为“逾越”尚有无限出路的男男女女的顺利给予证实。1875—1914年间，主要的知识发展是群众训诫和群众自修的大跃进以及公众阅读的普遍提升。事实上，自修和自我成长是新兴劳动阶级指令的一个主要任务，亦然对其斗士的主要眩惑力。而新式训诫教导给大众的或受到政事左派迎接的，是19世纪那种合理、确实的科学，是迷信和特权的敌东说念主，是训诫和发蒙指令的主管精神，是逾越的详情和保证以及劣等阶级的解放。马克想主义比其他社会主义更具眩惑力，关键便在于它是“科学的社会主义”。达尔文和发明活字印刷的谷登堡(Gutenberg)，与潘恩(Tom Paine)和马克想一样，备受激进分子和社会民主党员尊敬。社会主义者不息在其言词中援用伽利略“而它照旧在转移”这句话，用以说明劳动阶级的奋斗终将取得胜利。    群众不息在前进，也不息在接受训诫。19世纪70年代中期到第一次世界大战期间，小学教员的数量大增。在法国这类学校较多的国度，加多了节略三分之一；在像英国、芬兰这类以往学校较少的国度，更增长了7-13倍；其他国度则介于两者之间。中学教员东说念主数可能加多了四或五倍(挪威、意大利)。这种不息前进也不息接受训诫的事实，足以将古老科学的战线向前鼓舞，自然其后方补给基地行将堕入重组状态。对于学校教员来说，至少在拉丁语国度，科学课程意味着百科全书编纂者(Encyclopaedists)的精神、感性主义的逾越，以及法国称为“精神解放”的手册(1898年)——一般东说念主很容易把它视为“解放想想”或从教会和神的遏抑下解放。如果说这样的男男女女有什么危机，绝不是科学或形而上学的危机，而是那些靠特权、压榨和迷信维生的东说念主的世界危机。而在西方民主政事和社会主义之外的世界，科学即使在较不具譬如性的道理上，也意指权力和逾越。它意味着现代化的意志形态，由那些科学家、那些受实证主义发蒙的寡头政事菁英，强加在过时和迷信的农村群众身上，例如老共和国的巴西和迪亚斯(Porfirio Diaz)的墨西哥的群众。它意味着西方科技的奥妙。它也意味着使好意思国富豪正当化的社会达尔文主义。  最足以显示科学和感性这种约略的福音快速进展的凭证，是传统宗教的戏剧性忌惮，这种忌惮至少发生在资产阶级社会的欧洲腹黑地带。这并不代表其时的大多数东说念主都行将成为“解放想想家”(套用现代的片语)。其时的大多数东说念主，险些包括其全数妇女，仍然深信腹地本族宗教中的那些鬼神及庆典。如前所述，各基督教会就是因此而显著女性化。当咱们商量到系数大型宗教都不信任妇女况兼对峙她们的地位低下，而且有一些，如犹太东说念主，更险些将她们排除于郑重的宗教崇拜之外，那么，妇女对神祗的效忠对感性主义的男东说念主来说似乎是不可了解和令东说念主惊异的。他们往往认为这恰是妇女卑下的另一凭证。因此，神祗和反神祗共谋对付她们。只不过在表面上主张男女对等的解放想想者，在这样作念的时候会感到忸捏费力。    再者，在绝大部分的非白东说念主世界中，宗教仍然是辩论天地、自然、社会和政事的唯独语言。它既抒发了东说念主们的想想步履，也招供了东说念主们的想想步履。宗教已成为动员男男女女的力量，这个力量可使他们完成西方东说念主企图用世俗词汇加以说明却无法充分抒发的目的，英国政客可能但愿将圣雄甘地谴责为利用宗教叫醒迷信大众的反帝国主义挑动家。但是，对这位圣雄来说，纯洁的精神生活不只是为了取得零丁的政事器具。岂论道理为何，留意志形态上，宗教是无处不在的。20世纪最初10年的年青孟加拉恐怖分子，日后所谓印度马克想主义的温床，最初乃是受到一位孟加拉苦行修说念者及其传东说念主辨喜(Swami Vivekananda)的启发。(辨喜的吠陀形而上学教义，当天是通过一种删改过的加利福尼亚版块而为东说念主所知。)这些恐怖分子将辨喜的教义解释成一种号召，号召附庸于异邦势力的这个国度举义反叛，并赐给全东说念主类一种普世信仰。(“噢!印度……凭着你优雅的懦怯，你能得到唯有勇敢和骁勇才能得到的那种解放吗?……噢!力量之母，请除去我的恇怯，除去我的无男人气，让我成为一个大丈夫。”——辨喜。)据说，受过训诫的印度东说念主“最初是通过半宗教团体而非世俗政事，培养出他们以全民族为基础的想想和组织习惯”。当地中产阶级对于西方的接收(通过像梵天指令[Bmhmo Samaj]这样的团体——参看《改进的年代》第十二章第二节)以及对于西方的排斥(藉由1875年景立的雅利安社[ava Samaj])，就是遴聘这种方法，遑论“通神学会”(Theosophical Society)——底下咱们将谈谈这个团体与印度民族主义的关系。    如果说连印度已获解放而且支持洋化的训诫阶级，都认为他们的想法和宗教分不开(或就算认为分得开，也得小心护讳这个想法)，那么，简洁世俗化的意志形态措词，显豁对群众莫得什么眩惑力。当他们进行反叛之际，很可能就是打着其神祗的旗子，就像第一次世界大战之后，伊斯兰教徒因其共同的主东说念主土耳其苏丹的失势而发起的抗英行动，或在“基督国王”的名号下伸开的反墨西哥改进。简言之，若以全球而论，认为宗教势力在1914年时已比1870年或1780年弱小许多，是很荒唐的想法。    然而，在资产阶级的腹黑地带(自然也许不包括好意思国)，岂论是作为一种知识上的力量或是群众之间的影响力，传统宗教都正以空前的速率消退。在某种程度上，这险些是都市化的自然后果，因为咱们大可肯定，在其他方面一律相当的情形下，城市对宗教虔信的反对立场要比乡村来得强烈，而大城市又常比小市镇更严重。而且，当来自虔诚乡村的外侨与不信宗教或持怀疑立场确当地市民同化之后，城市的宗教感遂变得更为刻薄。在马赛，1840年时有一半的东说念主星期天会上教堂，但是1901年时，唯有16％的东说念主上教堂。更有甚者，领有欧洲45％东说念主口的天主教国度，在本书所论时期，其信仰的崩溃速率尤其惊东说念主。因为它受到(引一句法国教士的衔恨)中产阶级感性主义和学校教师社会主义的联合进军，更受到解放渴望与政事想考的联手出击——政事上的想考，使得与教会的斗争成为关键性的政事问题。“反教权”一词最初于19世纪50年代出当今法国，而自19世纪中叶起，反教权主义便成为法国中间派和左派政事活动的中心，互助会的组织便曾一度为反教权者所遏抑。    反教权主义之是以成为天主教国度的政事要点，有两个主要原因。其一是，罗马教会弃取完全排斥感性和逾越的想法，因而只可与政事右派站在归拢边；其二是，对于迷信和反发蒙主义的斗争，不但未始分裂资本家和无产阶级，反倒使解放资产阶级和劳动阶级联合一致。留意的政客在号召系数好东说念主合营合作之际，一定会牢记这一丝。法国以联合战线化解德雷福斯事件，况兼坐窝拆开政府对天主教会的支持。    这场斗争形成了教会和法国政府在1905年的分裂，它的副产品之一，是好斗的脱离基督教化指令(de-christianization)的加速进行。1899年时，利摩日(Limoges)教区唯有2．5％的孩童莫得受洗，当这个指令恰是最高潮的1904年，这个百分比已高达34％。但是，即使是在教会和政府的斗争并非政事中心议题的地方，平民劳工指令的组织或普通男东说念主(因为妇女对信仰要虔诚得多)的参与政事生活，也都形成同样的后果。在19世纪末叶的意大利北部，原本信仰虔诚的波河(Po)流域，如今也频频发出宗教式微的衔恨。1885年时，三分之二的曼图亚[Mantua]住户，已不在回生节时作念弥撒。)1914年前转移到洛林(Lorraine)真金不怕火钢厂的意大利劳工，险些都不信神。在西班牙(或应说是加泰罗尼亚)的巴塞罗那和比克(Vich)教区，1900—1910年间，在降生第一周受洗的婴儿已减少了一半。简言之，在欧洲的绝大部分地区，逾越和世俗化是联袂并进的。由于各教会所享有的官方操纵地位已日渐遭抢夺，于是，逾越和世俗化遂挺进得更快。在1817年以前仍然排除和歧视非英国国教徒的牛津大学和剑桥大学，很快便不再是英国国教教士的安全岛。自然1891年时牛津各学院的院长大多仍旧是神职东说念主员，但已经莫得任何一个评释仍具有神职东说念主员的身份。    自然，其时也有一些反处所的小涡流。例如，崇高社会的英国国教徒改宗血缘更纯的罗马天主教，19世纪末叶的唯好意思主义者为多彩多姿的庆典所眩惑，特别长短感性主义者和反动派对宗教的支持立场。对非感性主义者而言，传统信仰在知识上的悖感性，恰是它优于感性的明证；对反动派来说，即使他们已不信托古代的传统和阶级壁垒，他们照旧会给予信守，例如法国保皇派和极点天主教派“法兰西行动”的想想领袖莫拉(Charles Maurras)。诚然，有许多东说念主依然奉行宗教，而在学者、科学家和形而上学家中，更有许多是虔诚的信徒，但是他们的宗教信仰却很少显露在他们的著述中。    简言之，在想想上，西方的宗教在20世纪最初10年的早期，已较任何其他时候都更受到压制；而在政事上，它又全面畏缩，至少是畏缩到对外来攻击布防的信仰圈子中。    民主化和世俗化的联袂并进，自然使政事和意志形态的左派大受其惠。而古老资产阶级所信仰的科学、感性和逾越，恰是在这些派别中着花结果。    这种固有详情趣体系(已经过政事和意志形态的转化)的最重要剿袭者是马克想主义，其表面学说的主体，是在马克想身后由他和恩格斯的著述中推上演来的，并体当今德国社会民主党中。在许多方面，考茨基式的正宗马克想主义，是19世纪实证主义科学信念的最后胜利。它是唯物主义的、决定论的、势必论的、演化论的，况兼坚决田主张“历史法则”和“科学法则”是归拢趟事。考茨基最初只把马克想的历史表面视为“不过是将达尔文学说应用到社会发展上”；并于1880年指出，社会科学中的达尔文主义教导他们“从旧世界不雅转变到新世界不雅的历程是无法抗拒的”。矛盾的是，像马克想主义这种紧紧附着于科学的表面，竟会对现代科学和形而上学的戏剧性创新抱怀疑的立场。也许是因为，它们看来似乎会削弱唯物论(也就是解放想想和决定论)所强调的许多极具眩惑力的详情事物。唯有在新知蚁合的维也纳知识界，马克想主义才与这些发展保持战争。然而，即使俄国知识界的改进分子对这类创新孝敬更多，但其马克想主义宗匠以致更杀气腾腾地依附唯物论。(例如，弗洛伊德接收了奥地利社会民主党领袖维克多•阿德勒在维也纳伯加锡路(The Berggasse)的公寓；心理分析家中忠诚的社会民主党员阿尔弗雷德•阿德勒[与维克多无亲戚关系)，则于1909年在这个公寓中宣读了一篇研究“马克想主义心理学”的文章。同期，维克多的犬子弗里德里克，是一位科学家和马赫的仰慕者。)因此，这个时期的自然科学家，莫得什么专科上的道理要对马克想和恩格斯感有趣。而且，自然他们之中有一些在政事上属于左派(如在德雷福斯事件时的法国)，也很少有东说念主对马、恩产生有趣。在该政党唯独一位职业物理学家的劝告下，考茨基以致不曾发表恩格斯的《自然辩证法》(Diagectics' of Nature)，德意志帝国曾为了这位物理学家通过所谓的《艾伦法》(Lex Arons，1898年)，禁止社会民主党学者在大学任教。    然而，岂论马克想个东说念主对于19世纪中叶自然科学的逾越具有什么样的有趣，他却将他的时间和想考才智完全投注在社会科学上。对于社会科学和历史学，马克想想想的影响是相当深远的。    马氏想想的影响是顺利的亦然盘曲的。留意大利、中欧、东欧，尤其是在专制俄国，即濒临社会改进和瓦解的区域，马克想坐窝眩惑了许多极点明慧之士的支持，自然有的支持为时转瞬。在这些国度和地区中，有的时候(如19世纪90年代)险些系数年青的学界知识后生，都是某种改进分子或社会主义者。而且如同日后第三世界历史上常见的情形，他们大多数自认为是马克想主义者。在西欧，自然为追求马克想式的社会民主所举行的大众劳工指令规模很大，但阔气强烈马克想主义色调的知识分子为数却很少，奇怪的是，其时正进入早期工业改进的荷兰却是一个例外。德国社会民主党从哈布斯堡王朝和帝制俄国引进马克想主义表面家，前者如考茨基和希法亭，后者有罗莎•卢森堡和巴渥斯。马克想主义在德国的影响力，主如果由于其时的一些批评东说念主物，这些东说念主可充分感受到它在政事及想想上的挑战，并批判它的表面或对它所建议的知识问题找出非社会主义的回应。岂论是马克想主义的支持者或批评者，自然更包括19世纪90年代晚期开首出现的前马克想主义者或后马克想主义者，如了得的意大利形而上学家克罗都(Croce，1866-1952)，对他们而言，政事因素显豁是具有支配性的。在英国这种不需要为强大马派劳工指令发愁的国度，莫得什么东说念主会去多瞩目马克想一眼。但在指令势力强大的国度，即使是像伯姆巴-卫克(Eugen von Bohm-Bawerk，1851-1914)这样了得的奥地利评释，也得从他们的教师和阁员职务中抽出时间，去反驳马克想的表面。自然，如果马克想主义的想法莫得相当程度的知识眩惑力，它也不大可能激勉出这样丰富的重量型著述，岂论是辅助它的或反对它的。    马克想对社会科学的冲击，说明了这一时期社会科学和自然科学发展的困难。因为社会科学研究的对象基本上是东说念主类的步履和问题，而东说念主类在不雅察他们我方的事情时，绝不会是中立和不带偏见的。如前所述，即使是在自然科学上，当咱们由无人命的世界移向人命世界时，意志形态便会顿时重要起来，尤其是对于顺利牵涉到东说念主类的生物学。社会和东说念主类科学，完全是在那些最富爆炸性的地带运作，其系数表面都顺利瓜葛到政事，而意志形态、政事和想想家的处境，也都会形成莫大的干扰。在咱们所探讨的这个时期或任何时期，一个东说念主很可能既是了得的天文学家又是马克想改进分子，如潘尼柯克(A.Pannekoek，1873—1960)。潘氏的专科同事无疑会认为他的政事活动与他的天文学是不相关的；而他的同道也会以为他的天文学与阶级斗争没连接系。然而如果他是一位社会学家，则莫得东说念主会认为他的政事活动和他的表面绝不相关。社会科学往往为了这个道理在归拢领域周折盘旋、反复穿越，或是绕着一个圈圈打转。和自然科学不一样，它们缺乏普遍为东说念主接受的知识、表面主体，缺乏一个有组织的研究领域，一个可借着表面的调整或新发现宣称取得逾越结果的领域。而在本书所述时期，“科学”这两个支脉的分歧更是穷途末路。    在某种道理上，这是一种新风物。在信仰逾越的解放主义全盛时期，似乎绝大多数的社会科学——民族学、东说念主类学、语言学、社会学和若干经济学的重要门户——和自然科学，都有一个共同的研究表面架构，即进化论(参看《资本的年代》第十四章第二节)。社会科学的中枢研究，是连接东说念主类如何由原始状态发展到当今的状态，以及对当今的感性探求。一般认为，这个历程是东说念主类历经不同“阶段”的逾越发展，自然在其边缘会留住较早阶段的残余，或访佛的活化石。对于东说念主类社会的研究，就像地质学或生物学这类演化学科一样，都是一门正面的科学。作者写一真名为《物理学和政事，或论将“适者生存”及“遗传”道理当用到政事社会上》(Physics and Politics，Or thoughts On the application of the principles of 'natural selection'and 'inheritance' to political society)的书，似乎是一件至极自然的事。19世纪80年代，将这样一本书收纳在伦敦出书商的“国际科学丛书”(International Scientifc Series)之中，并和《能量保持》(The Conservation of Energy)、《光谱分析研究》(Studies in Spectrum，Analysis)、《社会学研究》(The Study of Sociology)、《肌肉和神经生理学通论》(General Physiology of Muscles and Nerves)以及《货币和交易技巧》(Money and the Mechanism of Exchange)比肩，也似乎长短常自然的事。    然而，这种演化论既不契合形而上学和新实证主义的新风俗，也不被那些开首怀疑逾越似乎走错处所的东说念主接受，这些东说念主显豁也反对演化势必产生的“历史法则”。顺利地被合并在进化论中的历史学和科学，当今又被分离开来。德国的学院派历史家拒却把“历史法则”视为归纳科学的一部分。在致力于研究特殊、独特和不可重复的事物，乃至“以主不雅心理学的方式看待事物”的东说念主文学科中，归纳科学都莫得存在的空间——在主不雅心理学与马克想主义者的原始客不雅主义之间，隔了一说念鸿沟。19世纪90年代，在欧洲资深史学期刊《史学杂志》(Historische Zeitschrift)的动员之下，历史法则表面受到大肆攻击，自然最初是针对那些过于偏向社会学或其他科学的历史家，然而不久却可看出，他们主要的开炮对象是社会民主党员。    另一方面，那些可望使用严格的数学论据，或自然科学实验方法的社会和东说念主文学科，也甩掉了历史的演化论，有时还因此松一语气。以致是那些不可能运用上述方法的学科，如心理分析学，也这样作念。一位知觉敏锐的历史学家，曾经形容心理分析学是“一种非历史性的东说念主类和社会表面”，它可以(如对弗洛伊德那群维也纳解放主义一又友来说)使脱轨和失控的政事世界变得较容易忍受。19世纪80年代，一场经济学的强烈“方法战”，也将锋芒指向历史。胜利的一方，在另一位维也纳解放主义者门格尔(Carl Menger)的携带下，不但代表科学方法的不雅点(演绎而非归纳)，也代表有意将此前广阔的经济学视野狭隘化。持历史性想法的经济学家，或是被弃置在怪东说念主和饱读舞者的地狱边缘(如马克想)，或是如其时主管德国经济学的“历史门户”，要求将他们重新划归到别的行业，如经济史家或社会学家，而将真确的表面交给那些新古典平衡状态的分析家。这种情况意味着历史能源学的问题、经济发展的问题以及那些经济波动和危机的问题，大致均被排除在这项新学术正宗之外。因而，经济学成为这个时期唯独不受非感性问题干扰的社会科学，因为就界说来说，系数不行以某种感性方式加以描画的事物，均不属于经济学的限制。    像经济学一样，曾经是社会科学中最早出现而且最具信心的语言学，当今似乎对其以往最伟大的成就——语言演化模子——失去有趣。身后启发了二次大战之后系数结构主义方法的索绪尔(Femand de Saussure，1857—1913)，其时却是将全副元气心灵聚合于疏导的抽象和静态结构，而词语正好是这种疏导的一个可能绪论。社会和东说念主文科学的从业东说念主员，尽可能与实验科学家同化。例如，一部分神理学家冲东说念主实验室去追求连接历程、学习和步履实验模式的研究。这类研究催生了好意思俄两国的“步履主义”(behaviourism)表面(巴甫洛夫[I．Pavlov，1849-1936)、华生[J.B.Watson，1878，1958])，但这种表面险些无法用来指引东说念主类心智。因为东说念主类社会太过纵横交错，即使是一般的东说念主类生活和东说念主际关系，也不适用实验室那群实证主义者的简化法，岂论他们有何等了得；随着时间转变的研究，也不行用实验方法加以进行。实验心理学影响最深远的施行后果是1905年以后比奈(Binet)在法国创始的才略测验，因为它发现用显豁具有永久性的才略商数来决定一个东说念主才略发展的极限，比决定这个发展的性质、历程或结果更容易一些。    这种实证主义或“严格的”社会科学日渐发展，滋生了许多大学学系和专科。但是在它们身上，却看不到什么可以和改进性自然科学相提并论的不测发展和震撼力。事实上，其时它们正处于转型期，这种转型的开拓者已在稍早完成了他们的处事。边际效应和平衡状态的新经济学，可以追思到杰文斯(W．S．Jevons，1835—1882)、瓦尔拉(Leon Walras，1834—1910)和门格尔。他们的创新处事，是完成于19世纪60-70年代。自然第一本以实验心理学定名的杂志要到1904年才由俄国东说念主别赫捷列夫(Bekhterev)创立，但该学科却可追思到19世纪60年代成立的德国冯特(Wilhelm Wundt)门户。在谙言学家当中，改进性的索绪尔其名声尚不出洛桑(Lausanne)之外，因为他的闻明是建立在身后发表的教材上头。    社会东说念主文科学比较富戏剧性和争议性的发展，都与资产阶级世界知识上的世纪末危狡饰切干系。如前所述，这场危机以两种形式出现。社会和政事自身，在这个群众的时间似乎都需要再想考，尤其是社会的结构和凝华的问题，或(就政事而言)公民效忠和政府正当性的问题。经济学之是以能免除紧要的想想漂荡，未必是因为西方资本经济其时莫得濒临同样严重的问题，就算有，也只是暂时性的。宽泛而言，对于19世纪连接东说念主类感性和事物自然顺次的假设，其时又有了新的怀疑。    这场感性危机在心理学上尤其昭彰，从它欠妥协于实验案例，而尝试面对东说念主类举座心灵一事便可看出。一个借着将个东说念主的有用才干阐述到最大极限以追求合理宗旨的善良公民，最后会留住什么?如果这种追求是奠基在动物般的“直观”之上(麦独孤[Mae Dougall])；如果感性只是摇晃于无意志波动潮水上的一叶小舟(弗洛伊德)；以致如果感性只是一种特殊的意志，在它周围唯有以薄幕相隔，而且全然不同于其他潜留意志(詹姆斯)?这些疑问对于文学巨著的读者、艺术的爱好者，或者好自省的进修成年东说念主来说，自然是再熟谙不过。然而，它们要到这个时期，才成为所谓东说念主类精神科学研究的一部分。它们无法放进实验室或测验式的心理学，而这两种针对东说念主类精神的观测方式，则以不融洽的形态共存。事实上，这个领域最富戏剧性的创新者弗洛伊德，创造了心理分析这门学科。心理分析自绝于其他心理门户。自一开首起，传统科学界便对它自称具有科学地位和治病功能持怀疑立场。另一方面，它却对少数解放的生人男女知识分子，阐述了快速惊东说念主的影响力，其中有些东说念主主修的照旧东说念主文社会科学•(韦伯，宋巴特)。至少在德意志和盎格鲁—撒克逊文化中，1918年后，含糊的弗洛伊德式专门名词已渗透进生人受教者的一般辞吐之中。纵有爱因斯坦，弗洛伊德就怕仍是这个时期唯独一个什么东说念主都知说念他大名的科学家。无疑，这是因为他的表面提供了一个很方便的藉口，可让男男女女将他们的造作步履，归咎于他们无可如何的事，例如他们的无意志状态。这更是因为，众东说念主可以正确地将弗氏视为性禁忌的破除者，或可不正确地认为他辅助不要压制性欲。在咱们所探讨的这个时期，性欲已成为公开讨论和观测的主题，而在文学当中，又完全不护讳地大肆着墨(只须望望法国的普鲁斯特、奥地利的施尼茨勒[Arthar Schnitzler)和德国的魏德金德[Frank Wedekind])(普鲁斯特辩论男性和女性同性恋。施尼茨勒是一位大夫，他对男女放肆杂交有爽快的描画。魏德金德描画青少年的性欲)，而性也恰是弗洛伊德表面的中心。自然，弗氏不是唯独、以致不是第一个深东说念主研究性欲的作者。1886年克拉夫特-埃宾(Richard von Krafft-Ebing)的《性神经病》(Psychopathia Sexualis)一书发明了“被狠毒狂”(masochism)一词。此书出书后，坐窝出现了一群为数日增的性学家。弗氏并不是一位名副其实的性学家，和克拉夫特—埃宾不一样，性学家大多数都是改革家。他们想要设法使公众宽宏种种形式的非传统(“不正常”)性倾向，并为那些性倾向的少数者提供咨询，进而消除其罪状感(埃利斯、赫施费尔德[Magnus Hirschfeld，1868—1935])。(埃利斯在1897年开首发表他的《性心理学研究》[Studyies inthe Psychology of Sex]。赫施费尔德医师于同庚开首发表他的《性不解确事件年鉴》[Jahrbuch fur rsexuelle Zwischenstufen)。)特别矜恤性问题的公众，对弗洛伊德的有趣不大。对他感有趣的，是许多已获解放的男女读者。他们刚从传统犹太—基督教的禁忌中逃离出来，开首接受他们久已察觉到的力量巨大、到处存在而且多种万般的性冲动。    不管是弗洛伊德派或非弗洛伊德派，是个东说念主性或社会性，心理学所瞩目的不是东说念主类如何推理，而是他们的推理才智对于他们的步履影响有若干。在这样作念时，它往往以两种方式反应这个大众的政事和经济时间。这两种方式都至极重要：一种是藉由勒邦(Le Bon，1841—1931)、塔尔德(Tarde，1843—1904)和特罗特(Trotter，1872-1939)等有意反民主的“群众心理学”，这些入主张，在群聚的群众当中，系数东说念主都会失去感性步履；另一种方式是通过告白业。告白业对心理学的热中是众东说念主皆知的，这门行业早已发现不行用论理的方式来卖肥皂。辩论告白心理学的著述，1909年以前便已问世。然而，多半是以个东说念主为对象的心理学，不必与一个演变中社会的种种问题扳缠不清。变了形的社会学则否则。    社会学未必是咱们这个时期社会科学最富创意的产物。或者，更精准地说，它是努力钻研组成本书主要内容的那些历史性变化的最重要企图。因为，该领域最著名代表东说念主物全神注重的基本问题就是政事性问题。在夙昔，社会的凝华是由于习俗和传统上对天地顺次的接受，这样的顺次往往是由某种宗教招供，并一度赋予社会服从和统辖的正当道理。然而，这种情形已成旧事。那么，如今社会该如何凝华?在这样的情况下，各社会如何阐述政事体系般的功能?简言之，一个社会如何应付民主化和大众文化无法先见而且使东说念主纳闷的后果?或者，更宽泛地说，它如何应付资产阶级社会演化的后果，这种演化，看来似乎正要导出另一种社会?这一组问题，使得今东说念主眼中的社会学创造者，有别于那些受到孔德和斯宾塞启发而现今泰半被淡忘的实证主义演化论者(参看《资本的年代》第十四章第二节)。在此之前，后者代表了社会学。    新社会学不是一门已确立、甚或有严格界说的学科，日后也不曾对它的确切内容达成国际性的一致意见。最多，只是在这个时期的某些欧洲国度出现了一个访佛的学术“领域”。它围绕着少数几个东说念主、几种期刊、几个学会，乃至几个大学讲座，其中值得瞩目的，是法国的涂尔干和德国的韦伯。唯有在好意思洲，尤其是好意思国，冠上社会学家称号的东说念主才比较多。事实上，许多当今被划归为社会学的作品，其作者皆以其他科目的学者自居：维布伦自视为经济学家，特勒尔奇(Ernst Troeltsch，1865-1923)自视为神学家，帕累托自认是经济学家，莫斯卡先入为主政事科学家，以致克罗都也以形而上学家自居。赋予这个领域某种一致性的，是想要了解社会的企图，这个社会已无法再通过解放主义的经济和政事表面来了解。然而，不像社会学较后时期的风尚，在这一时期它所瞩目的主如果如何遏制改变而非如何进行转变，更别提澈底改革社会。因此，它与马克想的关系亦不甚明确•。在今天，马克想往往和涂尔干及韦伯共同被视为20世纪社会学的开山之祖，但是他的信徒并不很心爱这种标签。正如现代一位德国粹者所云：“暂且不说他学说的施行后果，以及其徒众的组织，即使从科学的不雅点来看，马克想所打下的结，咱们也必须花很大的气力才能解开。”    某些新社会学的从业者，将瞩见地聚合于各社会的施行运作，以别于解放主义表面对它们的假设。因而，在当天被称为“政事社会学”的领域，便产生了多量的出书物，这些出书物多半是以新兴选举式民主政事和群众指令的经验为基础(莫斯卡、帕累托、米歇尔斯、韦伯爱妻)。有的聚合讨论社会的凝华力量，这些力量足以抵抗因阶级群体冲突所产生的社会理解；有的则将焦点放在解放社会将东说念主类贬为一群分散招引的无根个东说念主的倾向(社会的反常状态)。因此，像韦伯和涂尔干这些最了得的想想家，即使他们险些都持不可知论和无神论的立场，也全神注重于宗教风物。他们主张系数的社会既不需要宗教，也不需要具有相通功能的事物来保管它们的结构；而且系数的宗教要素都可在澳大利亚原住民的庆典中找到，澳大利亚原住民在其时被视为是东说念主类婴孩时期的残余(参看《资本的年代》第十四章第二节)。违背，在帝国主义的协助及要求下，东说念主类学家得以就近研究的原始霸说念部落，此时已不再被视为是夙昔演化阶段的展示，而被视为具有施行功能的社会轨制。    但是，岂论各社会结构和凝华力的性质为何，新社会主义都无法幸免东说念主类历史演化的问题。事实上，社会演化仍然是东说念主类学的中枢。资产阶级社会由哪儿来，又将到哪儿去，这个问题对韦伯的重要性并不亚于对马克想主义者，而两者所持的道理也相仿。因为韦伯、涂尔干和帕累托这三个不同程度的解放主义怀疑论者，都将全副元气心灵注重于新兴社会主义指令，况兼想借着从更普遍的不雅点来描画社会演化，以反驳马克想，或者说是反驳马克想的“唯物史不雅”。咱们可以说他们正在想方设法对马克想式的问题建议非马克想式的谜底。这个风物在涂尔干身上最不昭彰，因为在法国，马克想除了为旧日激进民主主义者和巴黎公社分子的改进学说提供略带红色的色调之外，并莫得什么影响力。留意大利，帕累托(在后东说念主的记忆中，他是一位才华横溢的数学经济学家)接受了阶级斗争的真实性，但是主张它不会导致系数统辖阶级的覆灭，只会使一批统辖精英取代另一批精英分子。在德国，韦伯被称为“资产阶级的马克想”，因为他接受了至极多的马克想式的问题，并以不同于“历史唯物论”的方法加以回答。    一言以蔽之，在咱们所讨论的这个时期，激励和决定社会主义发展的，是对资产阶级社会的危机感，以及东说念主们体认到有必要采取某种方法，以防御它崩溃或转变为种种不同(无疑较不可取的)的社会。它澈底改变了社会科学吗?或者以致为其开拓者想要建筑的一般社会科学提供了充分的基础吗?对于这个问题有种种不同的看法，但大多数东说念主未必持怀疑的立场。但是，另一个干系问题的谜底却比较肯定。他们曾建议一种办法，幸免他们所但愿阻拦或扭转的改进崩溃吗?    他们不曾。因为随着时序鼓舞，改进和战争的同期到来已愈来愈迫近。咱们接着就要探究这个问题。第十二章  走向改进       你听过爱尔兰的新芬党(Sinn Fein)吗?……它是一个最有趣的指令，与印度所谓的极点主义者指令至极相似。他们的政策不是祈求恩惠，而是夺取恩惠。——尼赫鲁与父亲的谈话(时年18岁)，1907年9月12日    在俄国，君主和东说念主民都是斯拉夫东说念主。东说念主民只因为受不了专制政事的破坏，便愿意殉国成百万的人命以追求解放……但是当我看到我的国度时，我更是情绪昂然。因为，它不但有像俄国一样的独裁政体，而且200年来，咱们都生活在外来蛮族的糟踏之下。——一位中国改进分子，约1903—1904年    俄国的工东说念主和农夫，你们不孤独!如果你们顺利地推翻、打倒和烧毁封建的、受考核支配的、属于田主的专制俄国，那么，你们的胜利将是全世界对抗暴政和资本斗争的引火线。——列宁，1905年1    到此为止，咱们探讨了19世纪资本主义的回春期，认为它是一段社会和政事的稳定时期：许多政权不但活命下来，而且十分昌盛兴隆。事实上，如果咱们把瞩见地聚合于“已开发”资本主义国度，这一丝似乎是相当委果。在经济上，大萧条那些年的暗影尽除，代之而起的，是20世纪最初10年阳光妍丽的扩张和繁荣。原先的政事体系不大知说念如何应付19世纪80年代的社会芜杂、矢志改进的大规模劳动阶级政党，以及公民为了其他道理而发起的大规模动员；而今，它们似乎发现了颇具伸缩性的办法，可先遏制和整合一些，然后孤单另外一些。1899—1914年这15年之是以是“好意思好的时间”，不仅是因为这些年是繁荣景气的年份，对于有钱东说念主来说，生活特地具有眩惑力，对于最顶尖的富者来说，更是前所未有的黄金岁月；亦然因为绝大多数西方国度的统辖者未必会为改日发愁，但并不真确发怵当今。他们的社会和政权，大致说来似乎仍罩得住。    然而，世界上有许多地区却显豁不是这样。在这些地区，1880—1914年间，是一个时常可能发生、可能就要发生、甚或真确已经发生改进的时间。自然有些这样的国度不久行将堕入世界大战，然而对它们来说，1914年并不是一个突发的分水岭，坦然、稳定和顺次的时间不是在这一年转瞬变成龙套、瓦解的时间。在某些国度，如奥斯曼帝国，世界大战自身只是若干年以前便已开首的一连串军事冲突中的一段插曲。在另一些国度，可能包括俄国但一定少不了奥匈帝国，世界大战基本上是其国内务治问题无法惩处的后果。而在另一些国度(中国、伊朗、墨西哥)中，1914年的战争根底莫得发生任何作用。简而言之，对地球上的广大地区，即组成1908年列宁称之为“世界政事炸药库”的地区而言，就算莫得1914年这场大灾难的干扰，稳定、繁荣妥协放逾越也绝不可能陆续下去。违背，1917年后的态势已经至极昭彰，稳定富裕的西方资产阶级国度，将会以某种方式被拖进全球性的改进动乱之中，而这种动乱会从这个相互依靠的单一生界体系的边缘上伸开。    资产阶级的世纪，主如果以两种方式形成其边缘地区的不稳定：一种方式是逐渐破坏其经济的古老结构和其社会的平衡；另一种方式，是摧毁其固有政权和政事轨制的活命才智。第一种方法的效应比较深远，比较具有爆炸性。它说明了俄国和中国改进与波斯和土耳其改进的辞别。但是第二种却更明晰可见。因为除了墨西哥之外，1900—1914年间的全球地震带，主要就是涵盖在阿谁雄伟的古帝国区，其中有些帝国以致可追思到蒙昧邃古。这个地舆区是由东方的中国蔓延到奥匈帝国，再蔓延到西边的摩洛哥。    就西方资产阶级民族国度和帝国的表率来说，这些古老的政事结构是前俯后合、腐败过时的，而且如许多现代信仰社会达尔文主义的东说念主主张的，注定会消失。它们的崩溃和分裂，为1910-1914年的改进提供了环境，也为欧洲改日的世界大战和俄国改进提供了泥土。在这些年间覆一火的帝国，是历史上最古老的政事势力。中国自然有时会陷于分裂，偶尔曾经遭受投降，然而至少有2000年之久，它都是一个伟大的帝国和讲求中心。伟大的帝国科举考试筛选出学者仕绅作为中国的统辖阶级，这项轨制除了偶尔中断，也如期举行了1000余年。当科举考试在1905年遭到铲除，帝国的末日也计日可待了(事实上唯有六年)。波斯在访佛的一段时期曾经是一个伟大的帝国和文化中心，不过它的运说念起落得更戏剧化。它比它伟大的敌手罗马帝国和拜占庭帝国都存在得更久，在被亚历山大大帝(Alexander the Great)、伊斯兰教徒、蒙古东说念主与土耳其东说念主投降以后，又数次回生。奥斯曼帝国自然年青得多，却是一连串游牧投降者的最后一个，这些投降者自匈奴王阿提拉汗(AttilatheHun)的时间起，便由中亚乘骑出征，推翻并占领了东西地域，使柔然东说念主(Avars)、蒙古东说念主、各系土耳其东说念主接踵臣服。由于奥斯曼帝国都门设在君土坦丁堡(之前的拜占庭[Byzantium]“帝王之都”)，它遂成了罗马帝国的嫡派后裔，罗马帝国的西面一半在第五世纪已告崩溃，但是东面一半却陆续存在了1000年，一直到被土耳其东说念主投降为止。自然自17世纪末叶起奥斯曼帝国已告式微，它却仍领有横跨三洲的雄伟疆域。再者，它的绝对统辖者苏丹，也被世界上大多数伊斯兰教徒视为教主，因此也成为先知穆罕默德和那些第七世纪征伐者的传东说念主。上述三大帝国在六年之间，都转型为西方资产阶级式的君主立宪国或共和国。辞世界史上，这六年显豁标记着一个重要时期的扫尾。    俄罗斯和奥匈这两个巨大欲坠的多民族欧洲帝国，此时也行将崩溃。它们不是很相似，不过却都代表归拢种政事结构——把国度住持族财产般统辖——这种结构愈来愈像19世纪的史前古迹。再者，这两个帝国都宣称剿袭了恺撒(Caesar，罗马天子的称谓，俄国的“沙皇”[Tsar]和哈布斯堡的“天子”[Kaiser)都是由这个字转音而来)的称号，前者是通过其仰赖东罗马帝国的霸说念先人，后者则是托其中古先人唤起了西罗马帝国记忆之赐。事实上，它们都是晚近的帝国和欧洲强权。再者，不像古老的各大帝国，它们位于欧洲，位于经济开发地区和过时地区的鸿沟，因此从一开首，便部分被整合进经济上的“先进”世界，而其“强权”身分，又使它们完全整合进欧洲的政事体系——欧洲这个大陆的界说，基本上就是政事性的。(因为亚洲大陆向西蔓延到咱们称之为欧洲的地带，这块地区与亚洲的其余部分并莫得显著的地舆界线。)因此，如果与中国、墨西哥或伊朗改进那种较为幽微或纯区域性的影响比较较，俄国改进和奥匈帝国的崩溃对欧洲和全球政事的影响，都长短常巨大的。    欧洲衰弱的帝国的问题，是它们同期跨处两个阵营：前进的和过时的，强势的和衰弱的，狼的与羊的。那些古老帝国只是简洁的受害者。除非它们能设法从西方帝国主义那里取得富强的窍门，否则便注定崩溃、被投降或附庸于东说念主。到了19世纪末，这种态势已经至极明晰，而古老帝国世界当中的大型国度和统辖者，也在种种不同程度上，尝试学习它们所谓的西方训诫。但是，唯有日本在这个困难的处事中取得顺利，到了1900年时，它已变成狼中之狼。2    在伊斯兰教王国最西边的摩洛哥，苏丹政府曾经尝试扩张其统率权，并对无政府、顽强而且家族互斗不休的柏柏东说念主实行某种灵验遏抑，不过不若何顺利。事实上，摩洛哥在1907—1908年发生的事件，以致不一定称得上是改进。如果不是由于帝国主义扩张的压力，在古老、但19世纪已呈朽腐的波斯帝国，同样不可能发生改进。波斯其时受到俄国和英国的双重压力，它接力想逃匿这样的压力，于是从比利时(日后的波斯宪法便以比利时为本来)、好意思国和德国等西方国度请来咨询人和帮手，不过他们也阐述不了什么制衡作用。其时的伊朗政事已经隐含了三股改进后劲，这三股力量将在日后汇聚成引爆1979年更大规模改进的力量：对国度衰弱和社会不公具有深切体会的洋化知识分子；对异邦经济竞争阔气深刻感受的商场商东说念主；以及伊斯兰教导师团体——这些宗教导师代表了伊斯兰教什叶派($hia)，该派领有波斯国教的地位，足以动员传统群众。上述东说念主士都深切了解到西方影响与《古兰经》的无法相容。激进分子和宗教导师的联合，已在1890-1892年间展示其力量。在1892这一年，帝国政府不得不取消一位英国商东说念主的香烟专卖权，因为国内发生了暴动、举义以及一次相当顺利的对香烟出售和使用的联合抵制，以致波斯国王的妻妾也参与这项抵制。1904—1905年的日俄战争以及俄国的第一次改进，暂时抹杀了波斯的折磨，而给了波斯改进分子饱读励和方略。因为，打败这个欧洲天子的强国，不仅是亚洲国度，而且照旧一个君主立宪国。因而，不仅是激进解放分子将宪法视为西法改进的昭彰标记，较广大的公众也将它作为一种“神秘的力量”。事实上，许多宗教领袖的相率前去圣城库姆(Qom)，以及许多商场商东说念主协同逃往英国公使馆(连带形成德黑兰营业的停顿)，在1906年时，为波斯赢得了议会选举和一纸宪法。然而英俄两国1907年的和平平分波斯协议，却使波斯的政事改革胎死腹中。因此，波斯的第一次改进施行上已在1911年扫尾，不过在口头上，波斯仍保有一纸访佛1906-1907年的宪法，一直到1979年改进为止。另一方面，由于莫得其他帝国强权能向英国和俄国挑战，反倒使得波斯这个国度和它的君主政体得以活命下来。波斯君主除了一旅哥萨克(Cossack)部队外，根底莫得什么权力，第一次世界大战后，这旅哥萨克部队的旅长，自称为最后一个王朝的鼻祖，史称巴列维王朝(Pahlavis，1921-1979年)。    在这方面，摩洛哥比较不幸。摩洛哥位于非洲西北角，是地球上一个特别具有计谋价值的地方。它看上去是法国、英国、德国、西班牙和任何舟师攻击范围内的国度，都适合攻占的对象。而这个君主国里面的朽迈，使它更易为异邦的野心所乘，而各个抢劫者之间的争执所引起的国际危机，特别是1906—1911年的危机，对第一次世界大战爆发具有紧要的催化作用。摩洛哥最后遭到法国和西班牙平分，并以在丹吉尔(Tangier)设立解放港来照料国际上(如英国)的利害关系。另一方面，自然摩洛哥失去零丁，但由于其苏丹不再遏抑相互争战的柏柏家族，遂使法国尤其是西班牙，对这一区域的施行投降变得困难而且遥遥无期。3    伟大的中国和奥斯曼帝国，其里面危机都是古老而深刻的。自19世纪中叶起，中华帝国便承受了许多紧要危机的震撼(参看《资本的年代》)。它方才克服了太平天堂的改进威胁，为此付出的代价，险些是放弃帝国中央的行政权而任凭异邦东说念主搬弄。这些异邦东说念主在中国境内建立了享有治外法权的零丁版图，而且险些抢占了帝国的主要财路——中国的海关总署。慈禧太后(1835-1908)虽能震慑其国东说念主，但异邦东说念主却不那么怕她。在她的统辖下，这个衰弱的帝国似乎注定会在帝国主义联合的猛攻下消失。俄国进入东三省，其敌手日本又将俄国从东三省逐出。在1894—1895年的一场胜利之后，日本夺取了台湾和朝鲜，况兼积极准备下一步进军。在此同期，英国已经扩大了其香港附属国，况兼险些使西藏脱离中国——英国东说念主将西藏视为其印度帝国的属国。德国在北部中国占据了一些基地；法国东说念主在其印度支那帝国周围施加影响力，并在中国南边扩展其阵势；以致弱小的葡萄牙，也在1887年迫使中国割让澳门。然而自然群狼愿意联合对付其猎物——比方说，1900年以弹压所谓的义和团之乱为借口，英国、法国、俄国、意大利、德国、好意思国、奥地利和日本联合占领并抢劫北京城——但在如何分割这一雄伟遗骸的问题上，却无法达成协议。尤其是因为好意思国这个新兴帝国强权，对峙对中国采取门户开放政策，即它也要享有早期帝国主义者的同样职权。和摩洛哥的情形一样，这些在太平洋上对中华帝国的你争我夺，也促成了第一次世界大战。较顺利的结果是，它们一方面保住了中国口头上的零丁，一方面却形成了这个世界最古老政事实体的崩溃。    其时，在中国有三大股反抗力量。第一股是帝国朝廷中的儒家资深仕宦，他们很明晰地领会到：唯有西法的(或者更正确地说，唯有受西方启发的日本式)现代化，可以拯救中国。然而，洋化却正意味着必须摧毁他们所代表的说念德和政事体系。即使莫得受到朝廷诡计分裂的制肘，莫得因为技术无知而削弱，并能免除每几年便来一次的异邦侵略，保守东说念主士携带的改革照旧注定会失败。其次，东说念主民举义和奥妙会社这个古老而强大的反对传统，仍旧和往日一样强大。19世纪70年代，在北中国有900万-1300万东说念主死于饥馑，而黄河决堤证明了负有护堤责任的帝国的失败。因而，自然太平天堂驱逐了，但是种种不悦要素照旧结合起来强化了这个传统。1900年所谓的“义和团之乱”，事实上就是一次群众指令，其携带阶级乃由义和团的组织所形成，这个组织就是雄伟而古老的白莲教奥妙会社。然而，基于昭彰的道理，这些反叛的锋刃表现为杀气腾腾的仇外情绪和反现代化。它是针对异邦东说念主、基督教和机器而来。自然它为中国改进提供了某些力量，但却无法提供计划或远景。    其时唯有在中国南部，也就是营业和贸易一直占重要塞位、而外来帝国主义又为某些腹地资产阶级奠定发展基础的地方，才具有这种转型的基础，尽管它是狭窄而不稳定的。当地的统辖群体已经在悄悄脱离满清王朝。唯有在这里，古老的奥妙会社才会与意欲更新中国的现代化具体有计划相结合，以致对它发生有趣。孙中山(1866-1925)从南边新兴的共和革运说念动中脱颖而出，成为改进第一阶段的主要携带者。奥妙会社和孙中山革运说念动的关系，自然在许多问题上仍有争执和有待理清之处，但不容争辩的是，它们的关系既密切又必要。(日本是中国改进分子的基地，这些改进分子以致在横滨组成了一个三合会的支部以为己用。)它们都怀有对清朝树大根深的敌意，三合会仍然志在反清复明；都痛恨帝国主义，这种痛恨可用传统的仇外言词或假借西方改进想想的现代民族主义加以明确说明；也都支持社会改进的想法，改进分子从古代反朝廷举义的论调，转变为现代西方改进的论调。孙中山著名的“三民主义”——民族、民权、民生(或者更精准地说，土地改革)——自然是承继自西方的政事词汇(尤其是穆勒的措辞)，但事实上，以致是那些缺乏西方布景(孙中山乃是接受教会训诫而且到处旅行的大夫)的中国东说念主，也可将它们视为反清老调的合理蔓延。而对于那一小群主张共和的城市知识分子来说，奥妙会社对于战争都市、尤其是乡村的群众，更是不可或缺。它们也有助于在外洋组织华裔的支持团体，孙中山的革运说念动最初就是在政事民族主义的诉求上，动员这些团体。    不过，奥妙会社(如日后共产党也将发现的)绝不是新中国的最好基础；而来自南边沿海的洋化或半洋化激进知识分子，其东说念主数和影响力仍然不够强大，组织也不够完善，无法取得大权。同期，启发他们的西方解放主义典范，也不曾提供治理中华帝国的具体办法。满清帝国在1911年的一场(南部和中部的)革射中覆一火。这场改进结合了军事叛变、共和造反、乡绅住手效忠以及群众或奥妙会社的反叛。然而，施行上，一时取代满清的不是一个新政权，而是一堆不稳定的地区性权力结构，这些权力主要都捏在“军阀”手中。之后的快要40年间，中国不曾出现稳固的寰球性政权，直到1949年共产党胜利为止。4    奥斯曼帝国久已摇摇欲坠，不过，不像任何其他古老帝国，它的军事力量一直还强大到足以使列强部队防不胜防。自17世纪末叶起，它的北面疆界因俄罗斯和奥匈帝国的挺进，而被迫退到巴尔干半岛和外高加索。巴尔干诸国那些信仰基督教的附庸民族，则日渐芜杂。在脑怒列强的饱读励和协助下，巴尔干半岛的大部地区已被转化为一群若干带点零丁要素的国度，这些国度不息蚕食着奥斯曼帝国的领地。帝国大多数的辽远地区，如北非和中东，久已不在奥斯曼时常性的灵验统辖之下。它们当今愈来愈(自然不一定是郑重的)落东说念主英国和法国帝国主义者之手。到了1900年，形势已经很明晰。除了部分地区之外，从埃及和苏丹(Sudan)西边蔓延到波斯湾的广大地区，都已落东说念主英国的统辖和影响之下。黎巴嫩以北的叙利亚是一个例外，法国东说念主掌捏了这一带的大权。阿拉伯半岛的大部分地区是另一个例外，由于其时尚未在半岛上发现石油或其他有营业价值的东西，列强遂大方地把它留给当地部落酋长和贝都因(Bedouin)宣教士的伊斯兰教复兴指令去争夺。事实上到了1914年，土耳其险些已经完全从欧洲消失，也从非洲剔除。它只在中东保管一个朽迈的帝国，而中东的这部分也未熬过第一次世界大战。然而，不像波斯和中国，土耳其可为其崩溃中的帝国找到顺利的替换物：一大群居住在小亚细亚，领有共同血缘、语言的土耳其伊斯兰教徒。这些东说念主口可以作为“民族国度”的基础，而这种民族国度，乃是以它们接受到的19世纪西方模式为基础。    这种情形，险些不是那些洋化官员当初设计的。洋化公职东说念主员在法律和新闻等新兴世俗专科东说念主员的协助下(伊斯兰教律法不需要立法这一行业。1875-1900年间，具有阅读书写才智的东说念主加多了三倍，为更多的期刊打开了商场)，想用改进的办法来复兴帝国，因为帝国脉身不太热中推动的现代化计划已告搁浅。以“后生土耳其”一名为东说念主所熟知的合营逾越委员会，是成立于19世纪90年代。它在俄国改进的余波中于1908年头掌政权，企图塑造一种以法国18世纪发蒙信念为基础的全奥斯曼爱国主义，不分民族、语言和宗教的各别。他们最珍视的那种发蒙指令，乃是接收孔德的实证主义所启发。它结合了对科学和现代化的进犯信仰、等同于宗教的世俗地位、非民主式的逾越(引实证主义的一句格言：“顺次和逾越。”)，以及从上至下的社会改造计划。了然于目，这种想想方式自然会眩惑过时、传统国度的一小群执政菁英，因为他们想用最大的力量，在最短的时间内，将其国度鼓舞20世纪。这种想考方式未必从不曾像在19世纪末叶的非欧洲国度那么具有影响力。    和其他帝国的情况相通，土耳其的1908年改进也以失败结束。事实上，它加速了土耳其帝国残余部分的崩溃，又为政府添上古典解放主义宪法、多党派议会轨制等累赘。这些体制都是为资产阶级国度设计的，对资产阶级国度而言，政府的统辖愈约略愈好，因为社会事物皆掌捏在元气充沛、而且具有自我调动才智的资本主义经济之下。“后生土耳其”政权剿袭了帝国在经济和军事上对德国的承诺。这一丝是它的致命伤，因为它将土耳其带到一次大战失败的那方。    因此，土耳其的现代化是从解放主义和议会政事的结构转移到军事和独裁体制，从对世俗帝国政事效忠的但愿，转移到简洁土耳其民族主义的现实。由于它再也无法忽视族群里面的效忠，也无法支配非土耳其民族，1915年后，土耳其不得不使我方成为一个民族均质的国度，行将尚未被整批驱逐或屠杀的希腊东说念主、亚好意思尼亚东说念主、库尔德东说念主(Kurds)等强行同化。建立在族裔和语言上的土耳其民族主义，以致染有以世俗民族主义为基础的帝国好意思梦。因为，西亚和中亚的大多数地区(主要在俄国境内)，其住户皆说着种种不同的土耳其语，土耳其自然想把这些东说念主包括在“泛土耳其”同盟之中。因而，在“后生土耳其”里面，其政策便由主张洋化和跨民族的现代化，转变到洋化但具有强烈民族性乃至种族歧视性的现代化——如民族诗东说念主和想想家戈卡尔普(ZiyaGokalp，1876—1924)代表的那种。以施行上铲除帝国脉身为开首的真确土耳其改进，要到1918年后，才在这类想想的支持下伸开。但是，它的内容已隐含在“后生土耳其”的宗旨之中。    于是，土耳其和波斯及中国不一样，它不仅消灭了一个旧政权，而且也相当快速地建立了一个新政权。土耳其改进未必缔造了现代第一个推行现代化的第三世界政权。这个政权强烈地推行逾越、反传统的发蒙指令，以及一种不受解放辩论困扰的民粹主义。由于缺乏改进性的中产阶级，或任何改进阶级，于是知识分子和(战后尤其是)士兵遂接掌了政权。他们阿谁强硬而顺利的领袖基马尔将军(Kemal Ataturk)，日后残忍冷凌弃地实行“后生土耳其”的现代化计划：他晓谕共和国成立；废止以伊斯兰教为国教；以罗马拼音代替阿拉伯翰墨；脱下妇女的面纱并将她们送进学校；如果需要，还可以军事力量将就男东说念主戴圆顶高帽或其他西法头饰，而非传统头巾。土耳其改进的缺陷主要在于它的经济，它不被数量雄伟的农村土耳其东说念主接受，也无法改变农民社会的结构。不过，此次改进的历史性道理至极紧要，历史家从来都不曾充分领会这一丝。他们只瞩目到1914年前土耳其改进的顺利国际性后果——帝国的崩溃和它对第一次世界大战的催化——以及1917年后，伟大得多的俄国改进。在这些事件的争辉之下，土耳其现代的各项发展遂显得绝不重要。5    一场更受东说念主忽视的改进于1910年在墨西哥伸开。这场改进在好意思国之外的地区，都莫得引起什么瞩目。这部分是因为在酬酢上，中好意思洲是好意思国独家的专属后庭(它那位被推翻的独裁者说说念：“可怜的墨西哥，离天主那么远，离好意思国那么近。”)，部分是因为在一开首，这场改进的涵义尚未明晰披露。19世纪拉丁好意思洲共爆发了114起武装政变——直到今天，这些政变所导致的“改进”，仍是为数最雄伟的一种——而墨西哥改进在一时之间，似乎无法与它们昭彰区别。比及墨西哥改进出现为第三世界农业国度最早的一次大型社会动乱，却又因俄国改进的爆发而备受忽视。    尽管如此，墨西哥改进的道理却阻拦忽视。一方面，因为它是顺利根源于帝国世界的里面矛盾；另一方面，因为它是殖民和非零丁世界爆发的第一场大改进——在这样的世界中，劳动阶级具有相当重要的作用。因为，自然反帝国主义以及日后所谓的附属国解放指令，确实在新旧殖民帝国境内进展着，然而它们似乎不曾严重威胁到帝国的统辖。    大体看来，对殖民帝国的遏抑照旧像取得一样容易。唯独的例外，是像阿富汗、摩洛哥和埃塞俄比亚这类尚在抗拒外来投降的山脊战士地带。“土著举义”往往不需消费若干气力便可平定，不过有时所遴聘的妙技也相当残忍霸说念，如德属西南非(今天的纳米比亚[Namibia])赫雷罗东说念主(Hereto)遇到的情形。在社会和政事比较复杂的被殖民国度，反殖民和主张自治的指令诚然已开首发展，不过却往往无法结合受过训诫的少数洋化东说念主士和仇外的古代传统护卫者，以波斯为例，这些传统主义者可形成相当大的政事力量。这两种东说念主了然于目的互不信任，从而使殖民强国坐收渔东说念主之利。在法属阿尔及利亚，反抗的中心力量是伊斯兰教导师，他们那时已为了这个目的结为组织；然而世俗的逾越分子却想成为共和左派的法国东说念主。在突尼斯(Tunisia)保护国，反抗的中心是受过训诫和主张洋化的东说念主士，这些东说念主已在筹组立宪政党。这个新宪法党(NeoDestour Party)的领袖布尔吉巴(Habib Bourguiba)在1954年景为突尼斯零丁国的领袖。    在伟大的殖民强国中，唯有最古老、最伟大的英国，出现了无法永久统辖的严重征兆(参看第三章)。它默认白东说念主附属国实质上的零丁(1907年后称为“自治领”)。由于这种政策不会引起反弹，因此也很少形成任何问题，以致在南非也一样。在经过一场艰苦的战争之后，被英国兼并的布尔东说念主似乎因为解放党所作的宽大安排，加上英国和布尔白东说念主必须共同对付占多数的有色东说念主种，因而遂与英国取得一致。事实上，南非并未在两次世界大战中形成任何问题。之后，布尔东说念主又再度接掌这个次大陆。英国的另一个“白色”附属国爱尔兰，曾是而且到当今照旧费劲不息。不过，土地定约(Land League)和巴涅尔携带的那段火爆岁月，在19世纪90年代以后，似乎已因爱尔兰政事上的纷争，以及政府采取压制与土地改革并用的政策而暂告平息。1910年后，英国的国会政事使爱尔兰问题再度回生，但是其暴动分子的大本营仍然狭隘不稳，以至他们想要扩大其势力的计谋，基本上只是另一次注定失败、注定招致殉难的反叛。英国对此次反叛的弹压，使得爱尔兰东说念主起而抗暴。这恰是1916年回生节举义(Easter Rising)之后的形势，此次举义是由一小撮完全孤单的武装恋战分子所发起的未顺利小暴动。和往常一样，战争露馅了看似牢固的政事建筑物的脆弱。    在其他地方，英国的统辖似乎莫得遭到顺利威胁。然而，其最古老和最新近的两个属地，显豁已发展出名副其实的附属国解放指令。即使在1882年阿拉比巴夏(AmbiPasha)的后生士兵暴动平定以后，埃及也不愿意被英国占领。由土耳其派任的埃及总督(khediev)和当地大田主组成的统辖阶级(其经济久已整合进世界商场)，以昭彰的不热中立场，接受了英国殖民总督克罗麦勋爵(Lord Cromer)的统率。日后称为华夫脱(Wafd)的自治指令组织和政党已逐渐形成。英国的遏抑仍然相当稳固，事实上要到1952年才告扫尾，但是这种顺利的殖民统辖十分不受迎接，以致在第一次世界大战后(1922年)遭到废止，改以比较不顺利的统率方式，后者意味着政府要在某种程度上埃及化。在归拢年中(1921-1922年)，爱尔兰赢得了半零丁，埃及赢得了半自治，这个事实显示出帝国已开首进行第一次部分畏缩。    印度的解放指令情况更是严重。在这个险些有3亿住户的次大陆，一个具有营业、金融、工业和专科影响力的资产阶级和一群由受过训诫的英印官员组成的重要骨干，愈来愈愤恨英国东说念主的经济压榨；也愈来愈不悦于我方在政事和社会上的低贱地位。咱们只须读一读福斯特的《印度之旅》(APassage to India)，便可以明了其中的原因。主张自治的指令已经出现。这个指令的主要组织是印度国大党(Indian National Congress，1885年景立，日后成为民族解放政党)，它率先反应了这种中产阶级的不悦情绪，也显示出明慧的英国行政官(如休姆[Allan Octavian Hume)，休氏事实上创立了这个组织)想借着承认朴直抗议的办法来消除骚乱的武装。然而，到了20世纪早期，因为显豁非政事性的神智学的影响，国大党已开首逃匿英国的保护。作为东方神秘主义的仰慕者，这门形而上学的西方巨匠往往对印度深表顾惜。其中有一些，如前世俗主义者和前社会主义恋战分子贝森特夫东说念主，苟且便转变成印度民族主义的支持者。受过训诫的印度东说念主和锡兰东说念主，自然乐意看见西方东说念主招供他们的文化价值不雅。然而，国大党自然日渐强大，同期持严格的世俗和西方想想，仍然是一个菁英组织。不过，一种以诉诸传统宗教的方式来动员未受训诫群众的饱读舞方法，已经在印度西部出现。提拉克(BslGanghadarTilak，1856—1920)针对外东说念主威胁而发起的护卫圣牛指令，便取得相当普遍的顺利。    再者，到了20世纪早期，已有了另外两个以致更为雄伟的印度群众指令养成所。印度移居到南非的外侨已开首形成集体组织，以应付该地的种族歧视。而如前所述，印度不对作指令的主要代言东说念主，是一位年青的古加拉特(Cujemti)讼师甘地。甘地在1915年回到印度后，转而成为为了争取国度零丁而动员印度群众的主要力量(参看第三章)。甘地展现了圣东说念主政事家在第三世界政事中的强大作用。在此同期，一种比较激进的政事解放指令也在孟加拉出现。孟加拉有其复杂世故的原土文化、雄伟的印度中产阶级、东说念主数特地宽阔的受过训诫而且具有普通职位的下中阶级以及知识分子。英国东说念主想要将这个大省份划归伊斯兰教统辖区的计划，使反英芜杂在1906-1909年间大规模蔓延(这个计划自后流产)。从一开首，比国大党更激进的孟加拉民族主义指令，便莫得整合到国大党中。在这个阶段，它结合了以印度教为诉求的宗教意志形态，以及访佛于爱尔兰和俄国民粹主义者(Narodniks)的西法革运说念动。它在印度制造了第一个严重的恐怖主义指令——第一次世界大战发生之前，印度北部还有其他的恐怖活动组织，主如果以从好意思国回来的旁遮普外侨(“卡德尔党”[Ghadr Party))为基础——到了1905年，它已成为警方的头痛问题。再者，最初的印度共党党员(如罗伊[M．N．Roy，1887-1954))亦然在大战期间出现于孟加拉恐怖主义指令之中。自然其时英国东说念主对印度的遏抑力仍然强大，然而明慧的行政官员已经看出：朝向适度自治的退化发展，自然进行得很慢，却终将是不可幸免的。事实上，自治的建议最初是由伦敦方面在第一次世界大战期间建议的。    全球帝国主义最脆弱的地方，长短郑重的殖民灰色地带而非郑重的殖民帝国，或二次大战之后所谓的“新殖民主义”。墨西哥其时的确是一个在经济和政事上都依靠其伟大强邻的国度，但是在技术层面上，它却是一个独当一面的国度，有它我方的政事轨制和决策。它是访佛于波斯那样的国度，而非印度那样的附属国。再者，如果经济帝国主义是一股可能的现代化力量，那么墨西哥的原土统辖阶级并非不肯接受。因为在拉丁好意思洲各地，组成当地统辖菁英的那些田主、商东说念主、企业家和知识分子，昼日日夜都梦想着逾越的到来，那种能赐予他们契机去完成国度处事的逾越。他们知说念我方的国度过时、衰弱又不受东说念主尊敬。他们知说念我方的国度是处于西方讲求的边缘，而他们又自视为这个讲求的一个必要组成部分。逾越意指英国、法国以及愈来愈明晰的好意思国。墨西哥的统辖阶级，尤其是紧邻好意思国强势经济影响力的墨西哥北部统辖阶级，自然鄙夷英好意思商东说念主和政客的粗野、没风采，却不反对将我方融东说念主世界商场，并进而加入逾越和科学的世界。事实上，在革射中脱颖而出的，就是墨西哥最北一州经济上最先进的农业中产阶级领袖。违背，现代化最大的阻碍，是广大的农村东说念主口。这些东说念主泰半是印第安东说念主，他们不具流动性也莫得感觉，完全陷在无知、传统和迷信的幽谷。有些时候，拉丁好意思洲的统辖者和知识分子就像日本的统辖者和知识分子一样，对他们的东说念主民感到失望。在资产阶级世界盛行一时的种族歧视影响下(参看《资本的年代》第十四章第二节)，他们以致渴慕对其东说念主口结构进行一次生物学转型，以便他们能接受逾越。巴西和南好意思洲南端借着多量引进欧洲东说念主，日本则借着多量与白东说念主通婚。    墨西哥的统辖者并不特别心爱白东说念主多量移东说念主，这些东说念主绝大多数是北好意思洲东说念主。他们已在反抗西班牙的零丁战争中，借着诉诸一段大致虚构的零丁历史，借着与前西班牙时间的阿兹特克(Aztec)帝国认同而得到正当化。因此，墨西哥的现代化排除了生物学幻想，而顺利致力于利润、科学和逾越，这些都是由异邦投资和孔德形而上学促成的。称为“科学家”的那群东说念主，将全部元气心灵投注在这些宗旨上。自19世纪70年代以来，也就是世界帝国主义经济向前大挺进的系数这个词时期，墨西哥出现了一位无可匹敌的寰球政事领袖——迪亚斯总统。在其总统任内，墨西哥的经济发展相当可不雅，不少墨西哥东说念主从中获利，尤其是那些能够挑拨欧洲脑怒企业家(如英国石油和建筑富翁皮尔逊[Weetman Pearson))，并让他们与俨然具有支配地位的北好意思东说念主粉碎，以坐收渔东说念主之利的东说念主，    其时和当今一样，介于格兰德河(Rio Grande)与巴拿马之间各政权的稳定性，皆受制于华盛顿特区的立场是否友善。华盛顿特区是个好斗的帝国主义特区，而它其时所持的看法是：“墨西哥只不过是好意思国的经济属地。”迪亚斯但愿借着挑起欧洲与北好意思投资者的不悦来保住其国度的零丁。为此，好意思墨鸿沟以北的东说念主都至极不心爱他。其时好意思国至极热中于以武力烦闷中好意思洲小国，但墨西哥面积太大，不适合作军事烦闷。然而到了1910年时，华盛顿已无意再浇爱国者(如表率石油公司，这家公司被英国在墨西哥这个主要产油国中享有的影响力所激愤)的冷水，这些东说念主早已想将迪亚斯推翻下台。毫无疑问，墨西哥改进分子由朔方的友善邻居身上受惠好多。使迪亚斯政权更脆弱的是，在以军事领袖身分夺得大权之后，他便多量减缩部队，道理很昭彰，因为他认为兵变比群众造反的危境性更大。没预想他却面终末一次大规模的群众武装改进，而他的部队，不像大多数拉丁好意思洲部队，却无法弹压这场改进。    迪亚斯之是以会激起群众改进，恰是因为他顺利地推动了惊东说念主的经济发展。他的政权偏斜阔气企业心的田主，尤其因为全球性的繁荣和铁路的快速发展，使以前无法到达的地方转瞬成为极具后劲的玉帛库。中部和南部某些村社，原是在西班牙皇家法律底下受到保护的组织，并在零丁的最初百来年愈益强化，然而在迪亚斯上台30年间，他们的土地却谋划地被抢夺。于是他们组成了这起农业改进的中枢分子，其领袖和代言东说念主是萨帕塔(EmilianoZapata，1879-1919)。正巧，莫雷洛斯(Morelos)和格瑞洛(Guerrero)这两个农业不安状态最严重、也最容易动员的州，离都门都很近，于是，对国度大局的决定性就更大了。    第二个不坦然的地区在朔方。墨西哥朔方已迅速(尤其是在1885年打败阿帕切[Apache]印第安东说念主以后)由一个印第安边陲转型为经济活力充沛的边区，与左近的好意思国边区相互依存。当地住有许多潜在的反叛者。他们来自以前攻打印第安东说念主的开荒群落，当今其土地已被抢夺；来自愤恨我方被打败的亚基(Yaqui)印第安东说念主；来改过兴和日渐成长的中产阶级，以及多量充满自信的流浪客，他们领有我方的枪支和马匹，在空旷的牧野和矿区中四处可见。维拉(Pancho Villa)就是其中的典型东说念主物，他是土匪、牛贼，最后成了改进将军。此外还有成群有权有钱的大田主，如梅德若家族(Maderos)——梅氏未必是墨西哥最阔气的东说念主家。这些大田主与中央政府或当地的田主同盟，竞争该州的遏抑权。    这些可能的反动群体，事实上好多都是迪亚斯时间多量异邦投资和经济增长的受益东说念主。使他们产生异议，或者更正确地说，将一场连接迪亚斯总统再度当选或可能退休的普通政事争论转化为改进的原因，未必是由于墨西哥国经济日渐整合进世界经济，或者更正确地说，整合到好意思国经济。好意思国1907—1908年的经济衰退，对墨西哥形成灾难性影响。它顺利形成墨西哥国内商场崩溃以及对墨西哥企业的压榨。同期盘曲引起在好意思国失去处事的墨西哥赤贫劳工，大都拥回墨西哥。于是，现代和古老的危机碰在沿途，周期性的经济衰退和被破坏的农作物的歉收，使食物价钱高涨，超过穷东说念主的购买才智。    在这种情形下，一场选举战争遂变成了大地震。迪亚斯自然造作地允许敌手公开竞选，却苟且地打败其主要挑战者弗朗西斯科•梅德若(Francisco Madero)。但是，令人人都感到不测的是，这位失败的候选东说念主竟照例发动叛乱，在朔方边区和农民反叛中心形成一场社会和政事动乱，使政府无法进行灵验遏抑。迪亚斯失势，梅德若接掌政权，但不久却被暗杀。好意思国想在相互争雄的将军和政客中找出一位容易支配或能干的糜烂者，扶植他建立一个稳固政权，但是莫得顺利。萨帕塔在南边将土地重新分拨给他的农民徒众；维拉在他必须付钱给他的改进部队的时候，充公了朔方田主的土地。他晓谕，作为一个穷东说念主出身的有钱东说念主，他这样作念是在护理我方东说念主。到了1914年，谁也料想不到墨西哥接着会发生什么事，但是无可怀疑，这个国度正在承受社会改进的震撼。一直到20世纪30年代末期，后改进时间的墨西哥形势才渐渐开朗化。6    有些历史学家认为，作为19世纪后期经济发展最迅速的俄国，要不是因为那场随第一次世界大战而来的改进，它终将陆续演变成一个繁荣的解放主义社会。对于其时东说念主来说，这种想法是不可想议的。如果要问其时东说念主世界上有哪一个国度需要改进而且必定会发生改进，谜底无疑是沙皇统辖下的俄国。俄国其时是一个雄伟、行动迟缓而且无效率的国度。它在经济上和技术上皆处于过时状态，1897年时全俄1．26亿东说念主口中，有80％是农民，1％是世及贵族。对19世纪晚期欧洲系数受过训诫的东说念主来说，俄国的组织都太过老式古老，完全是一种官僚化的独裁政事。因此，除非能劝服沙皇推行从上至下的政事大改革，否则唯独能改变这个国度的方法就是改进。第一个办法对大多数东说念主而言是行欠亨的，但这并不表示第二个办法就行得通。由于险些每一个东说念主都普遍领会到改变的必要性，因此从中庸保守到极点左派的俄国东说念主士，都不得不成为改进分子。唯独的问题是，什么样的改进?    沙皇政府自克里米亚战争(1854-1856年)以来便了解到，俄国如要保住其强权地位，便不行再完全依靠它的广大幅员、宽阔东说念主口，以及随之而来的雄伟但原始的部队。它需要现代化。俄国和罗马尼亚一样，是欧洲最后的农奴轨制根据地。1861年农奴轨制的铲除，原是为了将俄国农业拉进19世纪，然而，这项政策既未形成一个令东说念主满足的农夫阶级(比较《资本的年代》第十章第二节)，也未使农业现代化。1898—1902年间，欧俄部分的谷物平均产量，唯有每亩不到9蒲式耳，而同期的好意思国却有14蒲式耳，英国更高达35．4蒲式耳。自然如此，大片开辟的外售谷物生产区，照旧使俄国成为世界的主要谷物供应国。由19世纪60年代早期到20世纪最初10年早期，全俄谷物的净获利量加多了160％，外售也加多了五到六倍，然而这却也使俄国农夫更依赖于世界商场价钱。辞世界农业的不景气期间，小麦的价钱险些下落了一半。    自然1891年的饥馑使东说念主瞩目到农夫的不悦情绪，然而由于农夫基本上并不受墟落之东说念主的闻问，他们为数几近一亿东说念主的不悦，很容易被忽略掉。然而这种不悦，不仅因贫穷、缺乏土地、重税和低谷价而横暴化，同期也可通过集体村社这个潜在的重要组织给予凝华。矛盾的是，这些集体村社是因为农奴解放而加强其受官方招供的地位；1880年，又由于某些仕宦认为它们是对抗社会改进分子的忠诚基地，而给予增强。不过却有另一群东说念主办违背的立场，他们基于经济解放主义的意志形态，催促尽快将村社铲除，把土地转为私东说念主财产。改进分子也因访佛的辩论而分裂。民粹主义者(参看《资本的年代》第九章)认为改进的农民公社，可以作为俄国顺利社会主义化的基础，而且闪避资本主义发展的惨剧。然而俄国马克想主义分子却认为这已不再可能，因为公社已经分裂成互具敌意的农村资产阶级和无产阶级。他们也迎接这种发展，因为他们比较信托工东说念主。在这两种辩论中，两边都宣称农民公社是重要的。在保有公社的50个欧俄省份中，公社领有80％的土地，这些土地如期按照公社的决定而重新分拨。诚然，在比较营业化的南边地区，公社的确正在崩溃，但比马克想主义者所想象的要慢；在北部和中部，它险些仍然和最月吉般坚实。在它仍然坚实强固的地方，它有时会为纯洁俄国的沙皇抒发墟落公论，但有时也会发出改进的呼声。在它遭到侵蚀的地方，它将绝大多数的村民麇集在沿途，发动瞪眼瞪目的抗御。事实上，对改进而言荣幸的是，马克想主义者所预言的“墟落阶级斗争”尚未充分发展，尚不妨碍全体农民(岂论贫或富)一致参与的大规模指令的出现，以对抗乡绅和政府。    岂论他们持什么样的看法，俄国公众生活(岂论正当或作恶)中的每一个东说念主，险些都同意沙皇政府对于土地改革处理欠妥而且忽视农民。事实上，由于政府将农业东说念主口的资源用在19世纪90年代由政府主办的大规模工业化之上，遂使农民原已强烈的不悦更为强烈。因为乡村代表俄国的巨额税收，而这份税收同高保护性关税以及雄伟的外来资金一样，都是专制俄国实行经济现代化以加多国力所必需的。私东说念主资本主义与国营资本主义的混杂，其结果十分可不雅。1890-1904年间，俄国铁路长度加多了一倍(部分是由于修筑了横越西伯利亚的铁路)，而在19世纪的最后五年间，煤、铁和钢的产量也都加多了一倍。但是另一方面，专制俄国当今出现了一个迅速成长的工业劳动阶级，这个阶级聚合在几个主要工业中心的雄伟工场复合体中。因此，俄国也开首出现劳工指令，而劳工指令显豁致力于社会改进。    迅速工业化的第三个后果，是俄国西方和南边边陲区域不成比例的发展，而这两个地区皆不属于大俄罗斯民族的居住地，例如波兰、乌克兰以及阿塞拜疆(Azerbaijan，石油工业)。社会和民族的紧张状态都为之升高，尤其是因为俄国专制政府想要借助19世纪80年代以后有系统的训诫，推行俄国化政策，加强它对这些地区的政事遏抑。如前所述，足以指明社会和民族不悦情绪已经结合的事实是，在若干(未必绝大多数)少数民族的政事动员中，有些新兴社会民主(马克想主义)指令的衍生活动，已经变成事实上的“民族”政党(参看第六章)。斯大林以一名格鲁吉亚东说念主而成为改进俄国的统辖者，与拿破仑以一名科西嘉东说念主而成为改进法国的统辖者相较，更不是历史上的偶然事件。    专制俄国占领了被平分的波兰的最大部分。自从1830年起，欧洲系数解放主义者都熟谙、也顾惜以士绅为基础的波兰抗俄民族解放指令。不过，自从1863年的举义被打败之后，改进性的民族主义已告藏形匿影。(俄国所兼并的部分，形成了波兰中枢。在被德国兼并的部分，波兰民族主义分子也由少数东说念主进行势力较弱的反抗。不过，被奥地利兼并的部分却与哈布斯堡王朝达成相当可以的妥协。哈布斯堡王朝需要波兰的支持，以在其相互斗争的诸民族中保持政事平衡。)1870年后，在“全俄罗斯之专制君主”统辖的帝国腹黑地区，可能就要爆发一场改进的新想法，已是欧洲解放分子所熟谙而且支持的论调。一方面是因为这个专制政体已显出内在、外皮的朽迈迹象，一方面亦然由于其时出现了一个高能见度的革运说念动。这个指令的参与者最初险些全是来自所谓的“知识分子”：贵族士绅、中产阶级和其他受过训诫阶级的子弟，以及其史无前例的高比例女子，而且有史以来第一次包括了相当数量的犹太东说念主。这类改进分子的第一代主如果民粹党东说念主(比较《资本的年代》第九章)，他们仰赖农民，但是农民却不瞩目他们。他们在小团体的恐怖行动上表现得较为顺利，其中最富戏剧性的是1881年事件——在该事件中，他们暗杀了沙皇亚历山大二世。自然恐怖主义不曾严重削弱专制政事，它却使俄国革运说念动引起了国际的瞩目，而且有助于促成除了极右派外险些普遍性具有的共鸣，即俄国改进既是必要的，亦然不可幸免的。    民粹派在1881年后遭到消灭或驱散，不过在20世纪最初10年早期他们再度以一个“社会改进党”(Social Revolutionary Party)的形式复兴，到了此时，各墟落已愿意凝听他们的诉求。他们自后成为左派的主要农村政党，不过他们也使其恐怖主义支派再度回生，此时恐怖主义已为奥妙考核所渗透。(奥妙考核长阿泽夫[Azev，1869—1918)濒临着复杂的任务，一方面，他得暗杀够多的了得东说念主士以骄慢他的同道，另一方面他又得交出够多的同道以骄慢警方，以不失去两边对他的信任。)像系数指望俄国改进的东说念主一样，他们多量接收西方传来的适当表面，而借助第一国际和第二国际，他们也致力研读社会主义改进最具权威的表面家马克想的著述。由于西方解放主义的惩处办法在社会和政事上并不可取，因此在俄国，那些如果生在别处便会是解放主义分子的东说念主，在1900年以前都成为马克想主义者。因为，马克想主义至少曾作念出如下预测：资本主义的发展终将走向被无产阶级推翻的阶段。    因而，无足为奇的是，19世纪70年代在民粹主义指令废地上成长的革运说念动，就是马克想主义指令。不过，它们在19世纪90年代之前尚未组织成一个俄国的社会民主党，或者，更正确地说，尚未组成一个隶属于共产国际的社会民主组织，这个组织基本上是个相互脑怒、不过也偶尔合作的复合体。自然在这个时期最强力支持社会民主政事的群众，未必仍然是栅栏外侨区(Pale，犹太定约[JewishBund，1897年)的根据地)北部的无产阶级工匠和户外劳动者，然而以工业劳动阶级为基础建立一个政党的构想，已有某种施行根据。在追思俄国社会民主党派的发展历程时，咱们已习惯于将端倪放在马克想改进组织的某个特殊派别身上，这个派别是由列宁携带，列宁的兄弟曾因暗杀沙皇而遭处决。由于列宁领有结合改进表面和实践的非凡秉赋，使得这个派别显得特别重要，尽管如此，咱们仍应记取底下三件事。起先，布尔什维克(Bolsheviks，俄文的bolshe为“多数”之意，由于他们在1903年俄国社会民主工党第一次灵验大会上暂居多数，故名之)只是俄国社会民主政党发展中的若干倾向之一，而社会民主政党又与帝国其他以民族为基础的社会主义政党有别。其次，它要到1912年才成为一个零丁政党，因为到那时它才险些已确实成为有组织工东说念主阶级的主要力量。第三，在异邦社会主义者或一般俄国东说念主眼中，不同社会主义者之间的区别，似乎是无法领路或次要的；它们都应受到支持和顾惜，因为它们都是专制政事的党羽。布尔什维克与其他社会主义者的不同，在于它的组织较好、较灵验率，且较委果赖。    自然农民的不安状态在解放以后已平息了好几十年，然而沙皇政府却明白地看出：社会和政事的不安状态不但方兴未已，而且甚具危机性。如1881年后一波波犹太屠杀所显示的，专制政府不但不曾阻拦，有时反而饱读励大众反犹，而群众对反犹指令也给予大肆支持，只是俄国中部和东北部的大俄罗斯东说念主不如犹太东说念主聚合的乌克兰和波罗的海地区住户那么热中。日渐遭受狠毒、歧视的犹太东说念主，愈来愈为革运说念动所眩惑。另一方面，了解到社会主义潜在危境的俄国政权，遂开首辱弄劳工立法，以致在20世纪最初10年早期，在考核的保护下，组织过转瞬的反贸易工会，而这些组织日后灵验发展成真确的工会。施行上，1905年改进的引火线，恰是因为工会的请愿群众遭到屠杀。总之，自1900年起，俄国的局势已经至极昭彰：社会不安正在迅速上升。长久以来半潜藏的农民叛变，在1902年傍边纷繁爆发。同期，工东说念主也在顿河滨的罗斯托夫(Rostov-on-Don)、奥德萨(Odessa)和巴库(Baku)发动几近全面的歇工(1902-1903年)。    不稳定的政权最好幸免危境的酬酢政策，然而俄国的专制政府却一头栽进去。作为一个强权(岂论它是如何恇怯)，它对峙在帝国主义的投降中阐述它自认为应当阐述的作用。它选用的土地是远东，横越西伯利亚的铁路就是为了渗透远东而修筑的。在此，俄国的扩张遇上了日本的扩张，两者都以中国的权益作为殉国。除了中国这个无可如何被迫与日本交战的晦气大国之外，俄罗斯帝国是20世纪第一个低估日本的国度。1904—1905年的日俄战争，自然有8．4万名日东说念主被杀，14．3万名日东说念主受伤，但对俄国而言，却是一场迅速而辱没的祸害，况兼突显了俄国专制政府的朽迈。以致自1900年开首组成政事反对势力的中产阶级解放主义者，也骁勇进行公开请愿。沙皇留意志到改进风潮日渐升高之际，就加速议和。可惜和约尚未订立，改进便于1905年1月郑重爆发。    如列宁所云，1905年改进是一场“用无产阶级的方法进行的资产阶级改进”。说它用的是“无产阶级的方法”未必过于约略，自然促使政府忌惮，日后又再度施压使政府在10月17日颁布访佛宪法文献的，是都门的大规模工东说念主歇工，以及帝国大多数工业城市的响应性歇工。再者，自动将我方组织成委员会(苏维埃)的，无疑是领有村庄经验的工东说念主。在这些苏维埃中，10月13日成立的“圣彼得堡工东说念主代表苏维埃”(St Petersburg Soviet Of Workers'Deputies)，其作用不仅是一种工东说念主会议，有一段转瞬时间它曾经献技都门最灵验的施行权威。社会主义政党很快便领会到这些会议的重要性，况兼积极参与，如圣彼得堡年青的托洛斯基(L．B．Trotsky，1879—1940)。(其他著名的社会主义者大多处于流放之中，无法实时回到俄国采取积极行动。)工东说念主的烦闷自然十分重要(他们聚合在都门和其他政事明锐中心)，然而，使专制政府不堪违反的，却是在黑土(Black Earth)区、伏尔加河流域以及乌克兰部分地方的大规模农民暴动以及部队的崩溃(此一崩溃因军舰“波将金号”[Potemkin]的兵变而更为戏剧化)。弱小民族同期动员的改进违反，也具有同样紧要的道理。    其时东说念主可以，而且也确实把这场改进视为“资产阶级”改进。不仅中产阶级压倒性地辅助改进，学生(和1917年10月不一样)也为它全面动员，而且解放主义者和马克想主义者险些无异议地接受下列看法：如果改进顺利，也只可建立一种西法资产阶级的议会轨制，赋予东说念主民言论、行动以及政事解放权，在这个轨制中，马克想阶级斗争的最后阶段还得延续下去。简而言之，其时东说念主一致认为由于俄国太过过时，因此无法把社会主义列入现时的改进日程表中。岂论在经济和社会上，俄国都还没作念好遴聘社会主义的准备。    这一丝是人人都同意的，唯有社会改进党东说念主例外，社会改进党仍旧梦想着将农民公社转化为社会主义单元，只是这个好意思梦已愈来愈难以实现。矛盾的是，这个梦想只在巴勒斯坦的屯垦区(kibbutzim)真确实现过。这样的屯垦区是典型的帝俄农夫产物，由信仰社会民族主义的都市犹太东说念主在1905年后由俄国移植到圣地。    然而，列宁和帝俄当局一样明晰地领会到：俄国解放主义或其他任何资产阶级，在数量和政事上都太过幽微，不足以接管帝俄，正好像俄国的私东说念主资本主义企业也太过薄弱，不足以在莫得异邦企业和政府的主动协助下完成俄国的现代化。即使是在改进的最岑岭，官方也只作念了有限的政事蜕化。蜕化的结果根底谈不上是资产阶级的解放主义宪法，只不过是一个盘曲选出的杜马(Dulna：国会)。这个国会对于财务唯有有限的权力，对于政府和宪法则一丝权力也莫得。当1907年改进的不安状态大致平息，而东说念主为操纵的选举仍然无法产生一个相当无害的国会时，宪法的泰半内容已遭铲除。俄国诚然莫得回复到专制政体，施行上其帝制已经重建。    但是，如1905年证明的，这个帝制是可以推翻的。与孟什维克派(Mensheviks)这个主要的强敌比较较，列宁的独到之处在于他领会到：由于资产阶级过于朽迈或根底不存在，资产阶级改进必须在莫得资产阶级的情况下制造出来。它将由工东说念主阶级制造出来，由职业改进分子(列宁对20世纪政事的惊东说念主孝敬)组织和携带，并依靠渴慕土地的农民大众的支持——农民在俄国政事上具有傍边大局的力量，而其改进后劲也已获证明。大致说来，这就是列宁派在1917年以前的立场。由工东说念主自行掌权，跳过资产阶级改进顺利进行的下一阶段社会改进(“不息改进论”)，这种想法在改进期间确曾转瞬浮现于东说念主们心头，即使它不过是为了刺激西方的无产阶级改进。其时东说念主认为，莫得西方的无产阶级化，俄国社会主义政权将不具耐久存在的契机。列宁曾经想考过这种论调，但仍然认为它不切施行而排斥之。    列宁派的远景，主如果建立在工东说念主阶级的成长之上，建立在仍旧支持改进的农民身上，以及民族解放力量的动员和联合之上，只须它们与专制政府为敌，这些力量便昭彰是改进的资产。(因此，自然布尔什维克党是一个全俄罗斯的政党，一个好像非民族性的政党，列宁却仍对峙自决权，以致与俄国脱离的职权。)当俄国在1914年倒数前几年进入另一趟合的大规模工业化时，无产阶级确实在不息成长。而蜂涌进入莫斯科和圣彼得堡工场的年青农村外侨，又比较倾向于激进的布尔什维克而非缓进的孟什维克。更别提那些笼罩在祸患烟雾之下的煤、铁、纺织和烂泥营区——顿涅茨盆地(Donets)、乌拉尔山区、伊凡诺夫(Ivanovo)，这些地方一直都倾向共产主义。在1905年改进失败后的几年之间，无产阶级的士气自然低垂，然而1912年后，它们再度掀翻不安的巨浪。这说念巨浪因西伯利亚勒拿河(Lena)金矿区200名歇工工东说念主的被屠杀而变得澎湃彭湃。    但是，农夫会是永远的改进分子吗?在能干而有决心的大臣斯托雷平(Stolypin)的主办下，沙皇政府对1905年改进的回应，是创造一个东说念主口宽阔而且倾向保守的农民团体，同期借着尽心全力插足俄国式的英国“圈地指令”(enclosure movement)，以改进农业的生产率。为了帮衬那些领有营业头脑的企业性田主阶级的利益，农村公社已有系统地被打碎成一块块私东说念主土地。如果说斯托雷平押在“强大安闲者”身上的赌注赢了，那么在墟落富东说念主和领有土地的穷东说念主之间，必定会发生社会南北极化的风物，也就是列宁宣称的农村阶级分化。但是，在濒临真确的可能性时，列宁以其对政事实情惯有的冷凌弃眼光，领会到这种分化并无助于改进。咱们无法确知斯托雷平的立法终究会不会达成预期的政事结果，这种立法在比较营业化的南边省份广被接纳，但在别处效果便差得多。然而，由于斯托雷平本东说念主在1911年被逐出沙皇政府，不久后又被暗杀，加上1906年时帝国脉身只剩下八年的和平岁月，因此这个问题不可能有施行的谜底。    不过咱们可以明晰指出的是，1905年改进的失败，既未为帝制创造出“资产阶级”代替物，也未赋予帝制超过六年的喘气时间。到了1912-1914年，俄国显豁再度鼎沸着社会不安。列宁信托，改进的形势已再度到来。到了1914年夏天，改进的障碍只剩下沙皇官僚、考核和部队的诚恳效忠。和1904-1905年不一样的是，这些部队既未丧失士气也未忙于别的事。另一个有碍改进的因素，未必是中产阶级知识分子的消极立场。这些知识分子因1905年的失败而消千里，大致已放弃政事激进主义而接受非感性主义和时尚艺术。    和欧洲许多其他国度一样，大战的爆发使不息升温的社会和政事芜杂降低下来。当东说念主们对战争的热情消逝之后，帝俄的末日便已昭然若揭。1917年，它消一火了。    在1914年时，改进已震撼了由德国鸿沟到中国诸海的系数古老帝国。如墨西哥改进、埃及芜杂和印度民族主义所显示的：改进正开首郑重或非郑重地侵蚀新帝国主义。然而，它的结果在各地都尚未开朗化，而在列宁所谓的“世界政事炸药库”中能干的火花，其重要性也被敷衍地低估了。其时东说念主们还无法看出俄国改进会造就一个共产主义政权(世界上的第一个)，而且会成为凹世纪世界政事史上的中枢事件，正如法国大改进是19世纪政事史上的中枢事件一样。    然而，其时东说念主们已经可以明晰看出的是，在全球广大社会地震带的系数爆发中，俄国改进无疑具有最大的国际影响力，因为即使是1905—1906年的暂时漂荡，也导致了戏剧性的顺利后果。它险些促成了波斯和土耳其的改进；未必也加速了中国的改进。而且，在其刺激之下，奥地利天子采取了普遍选举权，而这项轨制却使奥匈帝国的政事难题为之转型，况兼统辖更趋不稳。因为俄国是一个“强权”，是欧洲国际体系的五块基石之一；而且若以国内的疆域计，它是面积最大、东说念主口最多、资源最丰富的一个。在这样一个国度发生的社会改进，注定会有深远的全球性影响。基于完全相通的道理，在18世纪后期的无数革射中，法国大改进也因之成为最具国际重要性的一个。    但是，俄国改进潜在的影响力会比1789年的法国大改进更为广大。俄罗斯帝国由太平洋一直蔓延到德国鸿沟，单就其幅员和多民族性来说，它的崩溃也较欧洲或亚洲比较辽远或孤单国度的崩溃更具影响力。俄国身跨投降者和受害者、逾越者和过时者世界的这个辛苦要事实，更使它的改进在欧洲和亚洲都激起宽泛回响。俄国既是一个重要的工业国度，又是一个科技上的中古农业经济国度；它既是一个帝国强权，又是一个半附属国。俄国社会的文化和想想成就，足以赶得上西方世界的最逾越讲求，然而1904—1905年间，它的农民士兵却对其日本敌手的现代化感到诧异。简而言之，俄国改进似乎对西方的劳动组织者和东方的改进分子具有同等影响力，德国和中国都随其颤动而摇晃。    帝制俄国说明了帝国年代全球的系数矛盾。一俟世界大战枪响，它们便会同期进发。这场世界大战的爆发，是欧洲日渐明晰却又无力阻拦的。第十三章  由和平到战争        在(1900年3月27日的)辩论中，我解释说念……据我了解，所谓的世界政策，其任务只是支持和鼓舞咱们的工业、咱们的贸易，扩张咱们东说念主民的劳能源、活动和才智。咱们无意执行侵略性的扩张政策。咱们只想保护咱们辞世界各地严容庄容所取得的辛苦要利益。——德国首比较洛(von Bulow)，1900年    如果她的犬子是向前列去，阿谁妇东说念主不一定会失去他。事实上，矿坑和铁路调车场是比军营更危境的地方。——肖伯纳，1902年    咱们将赞好意思战争——世界唯独的保健法——的尚武精神，爱国精神，带来解放者的破坏性姿势，值得一死的柔顺构想，以及对妇女的鄙夷。——马里内蒂，1909年1    自1914年8月起，欧洲东说念主的生活便受到战争的包围、充塞和萦绕。在本书写稿之际，欧洲大陆绝大多数70岁以上的东说念主，在其一生中都至少经历过两次世界大战的一部分。除了瑞典东说念主、瑞士东说念主、南部爱尔兰东说念主和葡萄经纪东说念主之外，系数50岁以上的欧洲东说念主，都曾至少经历过一次世界大战。即使是那些在1945年后出世的东说念主，即在欧洲境内战火不再交汇以后出世的东说念主，也险些莫得渡过世界和平的一年。而且，他们永远都生活在第三次世界核子冲突的暗影里。险些系数政府都告诉其东说念主民，核子大战之是以能制止，只是因为国际武备竞赛已经形成战争沿途人人便鸡飞蛋打的态势。即使全球性的祸害已经闪避了很长一段时期，险些就像欧洲列强在1871-19t4年间躲过了大规模战争一样，但咱们若何能把这个时期称为和平时期呢?因为，如伟大的形而上学家霍布斯(Thomas Hobbes)所云：    战争不只包括会战或作战行动，它还包括一段时间，在这段时间中，两边都明白表现出以会战作为斗争妙技的意念。谁能否定这恰是1945年后的世界大势呢?    1914年前的情形不是这样。在阿谁时候，和平是欧洲生活的正常和预期状态。自1815年以后，还不曾发生过将全欧列强一说念卷入的战争。自1871年以后，更不曾有任何一个欧洲强权命令其部队向另一个欧洲强权开火。列强在弱国中寻找它们欺侮的对象，也在非欧洲世界物色它们下手的对象。不过它们有时错估了敌手的违反力：布尔东说念主给英国东说念主带来的费劲远超出预期，而日本东说念主则在1904-1905年青顺心松地打败俄国，并使我方成为强权。在离欧洲最近的最大可能受害者——耐久以来已陷于分化瓦解的奥斯曼帝国——境内，战争的可能性的确永远存在，因为其附庸诸民族皆想要争取零丁和扩大土地，于是相互争战不休，并将列强卷入它们的冲突之中。巴尔干一向以欧洲炸药库著称，事实上，1914年的全球性爆炸亦然由此开首。但是“东方问题”是国际酬酢日程上至极熟谙的一项，自然它百年来滚滚陆续地制造了许多国际危机乃至一场相当严重的国际战争(克里米亚战争)，但它却从来不曾完全失控。不像1945年后的中东，对大多数未在那儿住过的欧洲东说念主来说，巴尔干半岛是属于冒险故事的领域，是德国儿童作者卡尔•梅这类作者的作品场景或轻歌剧的舞台。19世纪一般东说念主对巴尔干战争的印象，是肖伯纳《兵器和东说念主》(Arms and the Man)中所描画的样子。这本书和其他访佛的作品一样，自后由维也纳的一位作曲家于1908年改编为以音乐为主的电影片——《巧克力士兵》(The Chocolate Soldier)。    自然，其时有东说念主已预想到一场欧洲大战的可能性，而且，这种可能性不仅盘踞在列国政府及其照顾本部心头，也盘踞在广大公众心头。自19世纪70年代早期起，英法演义和改日学陆续推出一般而言并不切施行的改日战争描画。19世纪80年代，恩格斯已入部属手分析世界大战的可能性，而形而上学家尼采更以猖獗但富预言性的口气赞扬欧洲的缓缓军国主义化，况兼预言改日的那场战争“将向霸说念东说念主招手，以致唤起咱们的兽性”。19世纪90年代，战争的忧虑促成了屡次“世界和平会议”(World[Universal]Peace Congress，第21届“世界和平会议”原定1914年9月在维也纳举行)、诺贝尔和平奖以及最初的“海牙和平会议”(HaguePeace Conferences，1898年)。出席这些国际会议的，是大致抱着怀疑立场的列国政府代表。这些只是最初的集会，自从各政府在会议中对于和平渴望建议坚强但表面性的承诺之后，访佛的集会便不息开下去。20世纪的最初10年，战争显豁是快要发生了。到了20世纪的最初20年，它的靠近已是众东说念主心知肚明的。    然而，人人并未真确预期到它的爆发。以致是在1914年7月国际危机最紧急的时刻，采取烧毁性本领的政事家也不曾领会到他们正在挑起第一次世界大战。和夙昔一样，他们自然能想出一个惩处办法。而反战者也无法信托他们长久以来预言的祸害，当今真的来终末。以致到了7月底，奥地利已向塞尔维亚讲和之后，国际社会主义领袖麇集一堂，他们自然深深感到困扰，但仍然信托一场全面战争是不可能爆发的，惩处和平危机的办法总会找到。7月29日，奥地利社会民主党领袖阿德勒说：“我个东说念主并不信托会发生全面战争。”以致那些按下烧毁电钮的东说念主，他们之是以这样作念，不是因为想干戈，而是因为阻拦不了这场战争。比方说，德皇威廉直到最后一刻还在询查他的将军们：这场战争究竟能不行不同期攻打俄国和法国，仅局限在东欧?将军们的谜底是：不信这是办不到的。那些亲手构筑战争工场的东说念主，以一种口呿舌挢无法置信的神情，注释着战争巨轮的逶迤。1914年以后出世的东说念主们，很难想象那种认为世界大战不可能“真确”爆发的想法，是如何根植于大灾难之前的生活扣构中。    因而，对大多数西方国度，以及对1871-1914年的大部分时间来说，欧洲战争只是一种历史回忆或对于某个不详情改日的畅谈。在这一时期，部队在西方社会的主邀功能长短战斗性的。除了英国和好意思国之外，系数的重要强国其时都实行征兵制，不过并非系数的年青东说念主都被征召。随着社会主义群众指令的兴起，将军和政客们对于带有改进倾向的无产阶级的加入部队，深感不安，过后证明这种不安是多虑的。对于一般征召投军的兵士而言，他们所感受到的似乎是部队生活的劳苦而非光荣。投军成为一个男孩的成年庆典，之后将有两三年的辛苦操练和劳役，爱好军装对女孩子具有窘态的眩惑力，对付使服役的苦日子容易忍受一丝。对于职业军士来说，军旅是一种职业。对于军官来说，它是成东说念主玩的儿童游戏，是他们较平民优胜的象征以及刚健和社会地位的象征。对于将军们来说，如同历史上的惯例，它是政事诡计和事迹狐疑的场所——在军事领袖的回忆录中充斥着这类记载。    对于政府和统辖阶级来说，部队不仅是攘外安内的武力，亦然取得公民效忠乃至积极热忱的办法，因为有些公民会对群众指令产生令东说念主困扰的顾惜，而这样的指令又会逐渐损毁社会和政事顺次。和小学一样，兵役未必是政府手上最有劲的办法，可借以注重正当的公民步履，至少可将墟落住户转化为国度(爱国)公民。通过学校和兵役，意大利东说念主就算还不会说表率国语，至少也听得懂。而部队也将意大利面这种原来是贫穷南边地区的食物，转化周至意大利的习惯。至于对非战斗性的公民而言，多彩多姿的街头军事献技——游行、庆典、旗子和音乐——也为他们增添不少文娱、灵感和爱国心。对于1871-1914年间欧洲非军事性的住户来说，部队最令东说念主熟谙而且无所不在的那一面，未必当推军乐队。大众场合和公园若少了它们，简直不可想象。    自然，士兵偶尔也会执行他们的首要任务。当社会濒临危机之际，他们可能被迫员来弹压芜杂和抗议。列国政府，尤其是那些必须担忧公论和其选民的政府，往往会小心着重部队射杀东说念主民的可能性。士兵对平民开火的政事后果往往很坏，而士兵拒却对平民开火的政事后果以致更危境，如1917年的彼得格勒(Petrograd)事件。不过在这段时期，部队照旧时常被迫员，在其弹压之下的国内受害者东说念主数已多到无法忽略，即使是在一般认为并未濒临改进的中欧和西欧国度——如比利时和荷兰——也不例外。在像意大利这样的国度，死于部队弹压的东说念主数自然至极可不雅。    对于部队来说，弹压国内平民是一件无伤大雅的事，但是偶尔爆发的战争，尤其是附属国的战争却比较危境。不过，这里所谓的冒险是医学上而非军事上的。1898年为好意思西战争动员的”．4万名好意思军中，殉国的唯有379东说念主，受伤的唯有1600东说念主，但是死于热带疾病的却不下于5000东说念主。无怪乎列国政府接力支持医学研究。在这个时期，医学终于可以相当程度地遏抑黄热病、疟疾，以及其时仍被称为“白种东说念主坟茔”区的其他祸患。1871-1908年间，法国每年平均在附属国的开拓中丧失八名军官，包括其中唯独可能导致严重伤一火的越南，在这37年总和约300名的殉国军官中，有半数死于该地。咱们不应低估这些战役的严重性，特别是因为受害者的损失如此不成比例的惨重。即使对侵略国度来说，这类战争也绝不是乘兴出游。1899-1902年间，英国共叮咛15万士兵前去南非，殉国和受伤致死者共2．9万东说念主，死于疾病的有1．6万东说念主，而消费则高达2．2亿英镑。这样的代价自然不可忽略。不过，在西方国度，士兵的职务危机大致比不上某些平民工东说念主，尤其是运载工东说念主(特别是海运)和矿工。在这段歌舞升平岁月的最后三年间，英国每年平均有1430位煤矿工东说念主丧生，16．5万名(劳能源的10％以上)受伤。而英国的煤矿不测事故发生率，虽较比利时和奥地利为高，却比法国低一丝，比德国低30％，而唯有好意思国的三分之一强。冒着最大的人命和肢体风险的并非军东说念主这一行。    因此，如果不计英国的南非战争，咱们可说强国的士兵和水手，其生涯是相当坦然的。不过帝俄和日本部队的情形例外。帝俄在19世纪70年代与土耳其缠斗，1904—1905年间又与日本打了一场惨烈战争。日本东说念主则在对中国和俄国的战争中胜利。这样的生涯，仍可在好兵帅克(Sehwejk，1911年哈谢克[Jaroslav HaSek]杜撰的东说念主物)完全莫得战斗的回忆和奇事中看出。帅克是奥地利皇家部队著名的第九十一团前团聚。照顾本部自然是尽职备战。他们大多数也照例根据上一次紧要战事的经验或回忆来进行战备改良。身为最伟大的舟师强国，英国东说念主自然对陆上战争只作有限准备。不过，在1914前几年与法国同盟者安排合工作宜的将军们，愈来愈明白改日战争对他们的要求会多得多。但是就举座而言，预言战争将因军事技术进展而发生可怕转型的东说念主，是平民而非士兵。将军们，以致某些在技术方面比较开明的舟师将官们，对于这些进展的了解也相当迟缓。老业余军事家恩格斯常常提醒人人瞩目他们的粗笨。但是1898年在圣彼得堡发表厚达六册的《改日战争的技术、经济和政事诸种方面》(Technical，Economic and Political Aspects of the Coming War)的，却是犹太东说念主资本家布鲁赫(Ivan Bloch)。在这部预言性的著述中，他预测到战壕战争的军事僵局将导致长久冲突，而这种冲突必须付出的经济和东说念主力代价，将使参战国堕入耗竭或社会改进。这本书迅速被翻译成无数种语言，但是对军事计划却莫得任何影响。    自然唯有某些平民不雅察家了解改日战争的灾难性，不知情的列国政府却一头栽进武备竞赛中——这种武备的新奇性，足以促成这些祸害。19世纪中叶已经缓缓工业化的杀伐技术(参看《资本的年代》第四章第二节)，在19世纪80年代有了戏剧性的进展，不仅是由于微型兵器和大炮的速率、火力在本质上发生了改进，亦然因为更灵验率的涡轮机、更灵验的保护性铁甲和足以承载更多大炮的才智，形成了军舰的改变。附带一提，以致非战斗性的夷戮也因“电椅”的发明(1890年)而改变，不过在好意思国之外的地方，行刑东说念主仍旧对峙用古老而历经考验的办法，如绞刑或砍头。    武备竞赛的昭彰后果之一，就是钱花得愈来愈多，尤其是因为列国都想跑在前边，或至少不落于东说念主后。这场武备竞争开首于19世纪80年代晚期，开端并不彊烈，20世纪逐渐加速，并在第一次世界大战前几年达到高潮。英国的军事开销，在19世纪70-80年代大致都保持稳定，岂论就举座预算所占的百分比或平均每东说念主的累赘而言皆如此。但是，随后便从1887年的3200万英镑，上升到1898-1899年的4410万镑，以及1913-1914年的7700万英镑。其中增长最壮不雅的显豁是舟师，因为其投射兵器乃是其时的高技术武备。1885年时，舟师花了政府1100万英镑，和1860年差未几；然而在1913—1914年，这个数字已攀升到四倍之多。德国同期的舟师开销增长更是惊东说念主：由19世纪90年代中期的每年9000万马克，上升到几近4亿马克。    这种庞掀开支的后果之一，是它们需要较高税收，或是推广性假贷，或是两者都要。但是另一个同样昭彰但往往为东说念主忽略的后果，是它们已日渐使祖国的烧毁成为大规模工业的副产品。诺贝尔和卡内基这两位领会到是什么使他们成为炸药和钢铁富豪的资本家，想借着将其部分财富用于和平目的以作为补偿。在这件事上，他们是特例。战争和战争产业的共生风物，不可幸免地改变了政府和工业之间的关系。因为，如恩格斯在1892年所说：“当战争成为大工业的一支时，大工业遂成为政事上的必要要求。”违背，政府也成为某些工业分支确自然要素，因为除了政府外，还有谁能为军事工业提供主顾?它所生产的货色不是由商场决定，而是由政府间没完没了的竞争决定，因为列国政府都想为我方取得最逾越、因而也最灵验的兵器供应。更有甚者，列国政府所要求的兵器生产，不只限于现时的施行所需，还得应付改日战争的备而无须。也就是说，它们必须让它们的工业保管远超出和平时期所需的生产才智。    岂论如何，列国因此不得不保护强大的国度武备工业，承担其技术发展的大部分红本，并使它们获利。换言之，它们必须保护这些工业不受狂风怒号报复，这种狂风怒号会威胁到飞动在解放商场妥协放竞争大海上的资本主义企业船只。政府自然也可以我方从事武备制造，而且事实上它们早就这样作念了。但是在这个至极时期——或至少就解放英国而言——他们宁可与私东说念主企业进行某种合作。19世纪80年代，私东说念主军火业者承担了三分之一以上的武备合约，19世纪90年代提高到46％，20世纪最初10年更上升至60％。附带一提，其时政府随时缠绵给他们三分之二的保证量。无怪乎军火工场险些全为工业巨子系数，或是工业巨子所投资的。战争和资本聚合联袂并进。在德国，大炮大王克鲁伯在1873年雇用了1．6万名职工，1890年加多到2．4万东说念主，1900年更达4．5万东说念主傍边。当1912年第50万门克鲁伯大炮离开工场时，克鲁伯部属共有7万名职工。在英国，阿姆斯特朗(Armstrong)公司在其位于纽卡斯尔的主厂中雇用了1．2万东说念主，1914年时，这个数量加多到2万东说念主，超过泰恩塞德(Tyneside)地区系数金属业工东说念主的40％，这还不包括靠阿姆斯特朗公司转包合约维生的1500家小工场职工。这些小工场也很获利。    像好意思国现代的“军事工业复合体”一样，这些巨大的聚合工业，如果莫得各政府间的武备竞争，便会变得一文不值。因此，人人往往想让这些“死一火商东说念主”(和平倡议者喜用的词汇)为英国新闻记者所谓的“钢铁和黄金之战”负责。咱们是否可以就此推论说军火工业生长了武备竞赛，有必要时还发明国度劣势或“脆弱之窗”的说法，说利润优厚的契约可以抹杀这些。一家专门制造机关枪的德国工场，设法在法国《费加罗报》(Le Figaro)上登了一则新闻，说法国政府计划领有加倍的机关枪。德国政府于是在1908—1910年订购了价值4000万马克的同款兵器，使这家工场的股息由20％提高到32％。一家英国工场辩称其政府严重低估了德国东说念主重整舟师武备的程度，促使英国政府决定把军舰数量加倍，而该公司则从每一艘大型军舰身上取得25万英镑的利润。像维克斯公司(Vickem)代理商希腊东说念主扎哈罗夫(BasilZaharoff，自后因第一次世界大战期间为协约国服务而被授予爵位)这类闲雅可疑之东说念主，特别瞩目让列强的军火商只把次要和行将过时的产品卖给近东和拉丁好意思洲诸国，这些国度随时都愿意购买这样的五金器具。简而言之，现代的国际死一火贸易其时已在热烈进行。    然而，就算科技东说念主员的确大肆游说陆军将领和舟师舰队司令(这些东说念主对校阅比对科学熟谙)购买最新的大炮，以免遭扫地外出的运说念，咱们也不行就用军火制造商的诡计来解释世界大战。诚然，1914年倒数前五年，由于武备的积聚已达可怕程度，因而使形势更具爆炸性。诚然，至少在1914年夏天，动员死一火武力的机械作用已无法节制。但是，使欧洲堕入大战的，并不是这种竞赛式的整军经武，而是其时的国际形势。2    自1914年8月迄今，人人从未住手讨论第一次世界大战的缘由。为了回答这个问题所用掉的墨水、所制造的纸张、所殉国的树木以及忙活的打字机，比回答历史上任何其他问题都多，以致比连接法国大改进的讨论更多。随着时间流转，随着国内和国际政事转型，这样的讨论也一次又一次重新掀翻。在欧洲刚堕入这场大祸害之初，恋战者便开首自问，为什么国际酬酢未能阻拦战祸发生，况兼相互指控，认为对方应为战争负责。反战者也坐窝伸开他们我方的分析。公布了帝俄奥妙文献的1917年俄国改进，指控帝国主义应为战争负责。战胜的协约国以“德国应负起全部战争责任”作为1919年凡尔赛和会的基调，况兼推出指不胜屈的通知和历史著述来讨论这一主题，但主如果反对意见。第二次世界大战自然使这种讨论再度回生。而若干年后，当德意志联邦共和国的左派历史学孔殷想要以强调他们我方对于德国责任的看法，来与保守和纳粹德国的爱国主义正宗学说分说念扬镳时，这种讨论又重振旗饱读。对于危害世界和平的种种争议，自广岛和长崎的原枪弹爆炸以来便从未住手过，而且无可幸免地想在夙昔各次世界大战的渊源与现时国际的瞻望之间，找可能的相似之处。自然宣传家心爱与第二次世界大战(慕尼黑)的情形作念比较，历史家却愈来愈为20世纪80年代和20世纪最初10年的相似之处感到不安。因此，第一次世界大战的渊源再一次成为亟待惩处且切中时宜的问题。于是，任何想要解释(历史学家在这个时期也非解释不可)第一次世界大战为何爆发的历史学家，都陷身于深广彭湃的海域。    不过，咱们至少可以删去历史学家不必回答的问题，而让他的处事简化一丝。其中最主要的是“战罪”问题。这是属于说念德和政事判断的范围，与历史学家关系不大。如果咱们的有趣在于为什么欧洲长达一生纪的和平会变成世界大战的时间，那么“是谁之过”这个问题便不关紧要。就好像对于研究为什么斯堪的纳维亚战士会在10和11世纪投降欧洲无数地区的历史学家来说，投降者威廉(William the Conqueror)在法律上站不站得住脚，亦然不关紧要的问题一样。    自然，咱们往往能将战争的责任归咎于某些方面。很少东说念主会否定20世纪30年代德国的姿态基本上是侵略和扩张主义的，而它敌方的姿态基本上是防御性的。也莫得东说念主会否定，本书所述时期的帝国扩张战争，如1898年的好意思西战争和1899-1902年的南非战争，是由好意思国和英国挑起的，而非由其受害者引发。岂论如何，每个东说念主都知说念19世纪的列国政府不管如何瞩目其大众关系，都将战争视为国际政事正常的偶发事件，而且都相当真挚地承认他们很可能会率先采取军事行动。作战部尚未被普遍委婉地称为国防部。    然而，可以绝对详情的是，1914年以前，莫得任何一个强国的政府想打一场全面的欧洲战争。而且和19世纪50年代与19世纪60年代不一样，它们以致不想与另一个欧洲强国爆发有限的军事冲突。十足可以说明这个情形的事实是：在与列强的政事野心顺利抵触的地方，即在附属国的投降与平分之中，它们的无数冲突往往以某种和祥瑞排来化解，以致最严重的摩洛哥危机(1906年及1911年)也都消除了。到了1914年前夜，附属国冲突似乎已不再为相互竞争的列强带来不可惩处的问题。这个事实以致被误用来证明：帝国主义的脑怒竞争与第一次世界大战的爆发无关。    自然，列强绝不是爱好和平的，更谈不上反战。即使是在它们的酬酢部接力想幸免一场公认的灾难时，它们照旧不曾放弃打一场欧洲战争的准备，只是有些东说念主看不出来罢了。(雷德尔舟师上将[Admiral Raeder)以致宣称：1914年时，德国的舟师照顾部并莫得对英国作战的计划。)20世纪的最初10年，确实莫得一个政府想要追求惟有诉诸战争或不息的战争威胁才能达成的目的——如希特勒在20世纪30年代所追求的。当法国的友邦俄国，先因战争、继以失败和改进而无法动掸之际，德国的照顾长曾建议伺机攻击法国的主张，但未获批准。德国只是在1904—1905年，利用法国暂时孤单无援的黄金契机，对摩洛哥建议帝国主义的要求。这是一个可以处理的问题，莫得东说念主想为此挑起一场大战，施行上也不曾。莫得任何一个列强政府想打一场大战，岂论它何等有野心、何等鼠目寸光和不负责任。当老皇约瑟夫在1914年向他注定烧毁的臣民晓谕战争爆发的音讯时，他曾说说念：“我并不但愿这件事发生。”尽管战火是其政府挑起的，但他这句话却是发自肺腑。    咱们最多可以说，在缓缓滑向战争幽谷的某一丝上，战争似乎已变得极不可幸免，以致有些政府决定弃取一个最好或至少不是最不利的时刻率先发动战争。有东说念主认为德国自1912年起便在找寻这一刻，事实上也不可能比这更早。1914年的最后危机，是由一件不相关的暗杀所促成——一位奥地利大公在巴尔干半岛深处的一个地方大城萨拉热窝被一名学生恐怖分子暗杀。在这个危机中，奥地利自然知说念它对塞尔维亚的欺诈，是冒了世界大战的风险；决定支持其盟邦的德国，则使大战的发生几无调处余步。奥地利的陆军部长在7月7日指出：“天平的歪斜对咱们不利。”难说念不该在它歪斜得更厉害之前入手吗?德国东说念主亦然这样想。唯有在这个严格的道理上，“战争责任”的问题才略具道理。但是，如这件事所表示的，1914年夏天的危机和之前的无数次都不一样，系数的强权都将和平一笔勾销，以致英国也不例外——德国东说念主原本期望英国东说念主会保持中立，以便加多它同期打败法国和俄国的契机。(德国的计谋，即1905年的“施里芬计划”[SchlieffenPlan)预计先对法国发动猛烈一击，再转而对付俄国。前者意味着将入侵比利时，而这样一来遂给了英国参战的借口。)除非它们都信托和平已遭到了致命伤，否则即使到了1914年，仍然不会有任何列强愿意向和平挥出致命一拳。    因此，挖掘第一次世界大战根源的问题，并不等于找出“侵略者”的问题。第一次世界大战是根源于一种愈来愈恶化，而且逐渐超出列国政府所能遏抑的国际形势。逐渐地，欧洲分红两个对立的列强集团。这种和平时期的对立集团，是首次出现的新产物。其形成基本上是由于欧洲出现了一个统一的德意志帝国，这个帝国是在1864-1871年间之酬酢和战争殉国了异国的利益所建立(比较《资本的年代》第四章)。它想要以和平的定约自卫，对抗主要的输家法国，而定约又适时形成反定约。定约自身自然意味了战争的可能性，却不保证战争一定发生，甚或更容易发生。事实上，德国首相俾斯麦自然在1871年后的险些20年间，是多边酬酢棋赛众所公认的世界冠军，他却是专心致力于保管列强间的和平，况兼十分红功。强权集团唯有在定约的对立变成永久性时，尤其是在它们之间的争执变得无法处理时，才会危及到和平。这种情形将鄙人一个世纪发生。但关键是，为什么发生?    在导致第一次世界大战与可能引发第三次世界大战的国际紧张状态(20世纪80年代，东说念主们还在想考如何幸免第三次世界大战)之间，有一个紧要各别。自1945年起，对于第三次世界大战的主要脑怒国度是好意思国与苏俄一事，东说念主们从不怀疑。但是对19世纪80年代的东说念主们而言，1914年的声势尚无法预测。自然，某些可能的同友邦家和脑怒国度很容易看出来。单凭德国在1871年兼并了法国大片地方(阿尔萨斯—洛林)一事，便可知说念德国和法国将相互为敌。德国和奥匈帝国定约的持久性也不难预测。俾斯麦在1866年后订立这一定约，因为新德意志帝国里面的政事平衡，必须仰仗保管多民族的哈布斯堡王朝的存在。俾斯麦看得至极明晰，一朝哈布斯生，王朝崩散为各个民族碎块，将不但导致中欧和东欧国度轨制的瓦解，也将烧毁由普鲁士主管的“小日耳曼”的基础(参见《资本的年代》第一章第二节)。1871-1914年间最持久的酬酢组织，就是成立于1882年的“三国同盟”(TnpleAlliance)。事实上它是德奥同盟，因为作为第三国的意大利不久便告脱．离，最后还在1915年加入了反德阵营。    再者，因其多民族问题而卷进巴尔干诸国动乱，而在1878年占领波斯尼亚—黑塞哥维那(Bosnia-Hercegovina)后又牵涉更深的奥地利，显豁在阿谁地区与俄国脑怒。(南边的斯拉夫民族，部分是在奥匈帝国奥地利那一半的统辖之下[斯洛文尼亚东说念主，住在达尔马提亚的克罗地亚东说念主)，部分是在奥匈帝国匈牙利那一半辖下[克罗地亚东说念主、部分塞尔维亚东说念主)，部分是属于帝国共同统率权之下[波斯尼亚—黑塞哥维那]，其余是微型零丁王国[塞尔维亚、保加利亚和小公国门的内哥罗)，或在土耳其统辖下[马其顿)。)自然俾斯麦尽可能与俄国保管亲密关系，但是可以预想，德国晨夕会被迫在维也纳和圣彼得堡之间作一弃取，而且它只可弃取维也纳。再者，一朝德国放弃俄国，如19世纪肋年代晚期的情形，俄国便会严容庄容地靠向法国，而1891年也果真发生了。以致在19世纪•80年代，恩格斯也已预想到这样的定约，而它自然是冲着德国来的。因此，到了19世纪90年代早期，两个强权集团已在欧洲形成了对峙局面。    不过这种对峙自然使国际关系更显紧张，却还不至于使全面欧战势所势必。因为法国和德国争议的问题(即阿尔萨斯—洛林)与奥地利莫得什么利害关系；而可能导致奥地利和俄国冲突的问题(也就是俄国在巴尔干半岛的影响力有多大)，对德国来说并不重要。俾斯麦曾说：巴尔干半岛不值得殉国一名波好意思拉尼亚榴弹兵。法国和奥国之间莫得真确的争执，俄国和德国之间也莫得。更有甚者；使德国和法国不和的问题自然永远存在，大多数法国东说念主却根底不认为那值得—战；而导致奥地利和俄国不和的问题自然(如1914年所示)比较严重，却只是间歇发生。缔盟系统之是以转化成定时炸弹，主如果由于下列三项发展：不息改变的国际形势因列强之间的新冲突和新野心而愈发不稳；联合作战的想法使集团对峙更，显强固，以考中五个强国英国的介入。(莫得东说念主惦记意大利的背叛变心。说意大利是一个“强权”，只不过是国际间的客套话。)英国在1903-1907年，出乎众东说念主、以致她我方料想之外，加入了反德阵营。若想了解第一次世界大战的起源，最好追思英国和德国之间的这种脑怒。    对于英国的敌东说念主和盟邦来说，“三国协约”(Triple Entente)都是令东说念主诧异的。在夙昔，英国既莫得与普鲁士摩擦的传统，也莫得任何永久性冲突的道理，与当今称为德意志帝国的普鲁士也一样。另一方面，自1688年起，在职何欧战之中，英国险些都是与法国为敌。此时的情形自然由于法国已不再能主管欧洲大陆而有所不同，但两国间的摩擦仍然不息加多，主如果因为英法两个帝国主义强国，时常得竞相争取同样的土地和影响力。例如，它们因埃及而顶牛。英法都垂涎埃及，但是英国占领了埃及，外加法国出资修建的苏伊士运河。在1898年的法绍达(Fashoda)危机中，当脑怒的英法殖民部队在苏丹的偏远地区对垒之际，眼看就将血流成渠。在非洲的平分中，一方的获利往往是建筑在另一方的殉国之上。至于俄国，在所谓“东方问题”的巴尔干和地中海地带，以及在介于印度和俄属中、西亚之间有欠明确但争执强烈的地区(阿富汗、伊朗以及通往波斯湾的区域)，大英帝国与专制俄国向来是死敌。俄国东说念主进入君士坦丁堡和向印度扩张的可能性，对于英国的往届皮毛而言，是永远挥不去的恶梦。这两个国度以致在英国介入的唯独一场19世纪欧战中交锋(克里米亚战争)，迟至19世纪70年代，一场英俄战争的可能性仍然不低。    就英国酬酢政策的一贯模式来说，与德国作战的可能性太久了，根底不必商量。英国酬酢政策的主旨是保管均势，而与任何欧洲大陆强国订立永久性定约的作念法，似乎都与这项主旨不符。与法国定约基本上不大可能，而与俄国定约更是不可想议。然而，再难以置信的事终究照旧成为事实：英国同法国、俄国订立永久定约以对付德国。英国化解了与俄国之间的系数争论，以致真的同意让俄国占领君士坦丁堡——这一提议随1917年的俄国改进而消失。然而，这项惊东说念主的转型是如何又为何发生的呢?    它之是以发生，是因为传统的国际酬酢游戏，其参与者和规则都已改变。起先，它进行的地舆范围比以前大得多。以前的脑怒和竞争(除了英国之外)大致限于欧洲和左近地区，当今已是全球化和帝国式的——好意思洲大部分地方不包括在内，华盛顿的门罗主义使好意思洲注定成为好意思利坚帝国扩张的场所。必须排解以免它们恶化为战争的国际纠纷，在19世纪80年代可能为西非和刚果而起，19世纪90年代晚期可能为中国而起，1906年和1911年因西北非妥协体中的奥斯曼帝国而起，它们的契机比因任何非巴尔干欧洲而起的可能性更大。再者，当今又加入了新的游戏者。仍然幸免欧洲牵累的好意思国，如今在太平洋上已是一个积极的扩张主义者；日本则是另一位玩家。事实上，1902年的英日同盟恰是走向三国协约的第一步，因为这个新强国的存在(它不久就说明它事实上可在战争中打败帝俄)，减轻了俄国对英国的威胁，从而加强了英国的地位，连带促使俄英争执的化解成为可能。    国际权力游戏的全球化，自动改变了英国的处境。此前，它是唯独真确具有世界性政事宗旨的强国。咱们可以绝不夸张地说，在19世纪的泰半时间里，欧洲在英国酬酢算盘上的功能就是不要出声，以便英国可以在全球进行经济活动。这就是欧洲均势和不列颠和平(PaxBritannica)的结合精义。不列颠和平是由唯独一支足以横扫全球、遏抑世界各大洋各航路的舟师所担保。19世纪中叶，世界上其他国度的系数舟师加起来还比不上英国一国。不过到了19世纪末，情况已经不同了。    其次，随着全球性工业资本主义经济的兴起，这种国际游戏所下的赌注也与以前大不相通。这并不表示，用克劳塞维茨(Clausewitz)著名的话来说，此后战争只是以其他方式所作的经济竞争。这个看法是其时历史决定论者感有趣的，因为他们看到许多由机关枪和炮舰所形成的经济扩张实例。不过，这是过分简化的说法。如果说资本主义发展和帝国主义必须对失控的世界性冲突负责，咱们也不行据此断言资本家自身是有意志的恋战者。营业出书物、商东说念主的私东说念主和业务通讯，以及银行业、营业和工业代言东说念主所发表的公开宣言的研究显示：大多数商东说念主都认为国际和平对他们故意。事实上，唯有当战争不会干扰到日常生活时，它才是可以接受的。而年青的经济学家凯恩斯(其时尚不是经济学的激进改革者)之是以反对战争，不仅是因为它将形成许多一又友丧生，也因为如此一来，东说念主们便无法遵奉根据日常生活惯例而制定的经济政策。自然，其时也有一些好斗的经济扩张主义者，但是，解放派新闻记者安吉尔(Norman Angell)却险些确切抒发了营业东说念主士的一般意见：认为战争故意于资本，是一种“大错觉”。1912年，他曾以此为名写了一本书。由于国际和平是资本家——以致可能是除了军火制造商之外的工业家——繁荣扩张的必要要求，而解放主义的国际商务和财政交易也有赖于此，商东说念主若何可能但愿惊扰国际和平?显豁，从国际竞争中获益的东说念主莫得衔恨的道理。正如当天渗透世界商场的解放贸易对日本莫得什么不好一样，德国工业在1914年前对它也很满足。那些遭受损失的东说念主自然会要求他们的政府执行经济保护政策，不过这绝不等于要求战争。再说，英国这个最大的可能失败者以致抗拒这些要求。自然英国自19世纪90年代起的确有点怕惧叫阵式的德国竞争，以及德国和好意思国资金的流东说念主英国国内商场，但英国商东说念主仍然压倒性地支持和平。至于英好意思关系，咱们还可进一步讨论。假设单是经济竞争便可促成战争，那么英好意思的竞争与脑怒理当组成军事冲突的准备要求——两次世界大战的间歇期的马克想主义者仍然如此认为。然而，恰是在20世纪最初10年，英国总照顾部已不再为英好意思战争预作念任何着重性措施。自此以后，英好意思冲突的可能性已完全被排除。    然而，资本主义发展无可幸免地将世界朝国际竞争、帝国主义扩张、冲突和战争的处所鼓舞。1870年以后，如历史学家所指出：    由操纵到竞争的改变，未必是决定欧洲工商企业的最重要因素。经济增长也就是经济斗争，这种斗争坚毅者和弱者分开，打消某些东说念主的志气而使另一些东说念主强劲，殉国古老的国度而饱读励新兴、饥饿的国度。原本深信改日将不息逾越的乐不雅心理，已被不详情的剧痛感——最猛烈的剧痛之感——所取代。凡此种种都强化了竞争，也为日益横暴的竞争所加强，这两种形式的竞争已经合一。    显豁，经济的天地已不像19世纪中叶那样，是一个环绕着英国这颗恒星运行的太阳系。如果全球金融和营业的交易仍旧(而且事实上愈来愈)通过伦敦进行，英国却显豁不再是“世界工场”，也不再是其主要的入口商场。违背，它的相对式微已经很昭彰。好几个相互竞争的国度工业经济相互对峙。在这种情形下，经济竞争与列国政事乃至军事行动，已经细密交汇，无法分割。大萧条时期保护主义的复兴，是这一合并的第一个后果。从资本的不雅点看来，政事支持对于抵抗异邦侵略可能是必要的，而在国度工业经济相互竞争的地方，未必也不可或缺。从国度的不雅点来说，自此以后，经济既是国际势力的基础，亦然其准绳。在这个阶段，一个“政事强权”若不同期身兼“经济强国”，是不可想议的。这种转变可以由好意思国的兴起和帝俄的相对削弱得到说明。    违背，经济势力的转移以及随之改变的政事和军事平衡，难说念不会引起国际舞台上的变装重新分拨吗?显豁，一般德国东说念主是这样认为的。德国令东说念主惊愕的工业增长，赋予它强大的国际重量，这是当年普鲁士所比不上的。在19世纪90年代的日耳曼民族主义者之间，旧日针对法国的爱国歌曲《莱茵河上的申饬》，迅速为《德国至上》的全球性野心所驾凌。《德国至上》事实上已成为德国的国歌，不过尚未郑重化。    经济和政事—军事势力的认同之是以如此危境，不仅是因为脑怒国度辞世界各地竞逐商场和原料，也因为列强对近东和中东这类经济计谋要塞的遏抑权，往往是重叠的。石油酬酢早在1914年前便已是中东政局的一大关键要素，胜利属于英国、法国、西方(尚不包括好意思国)石油公司和一位亚好意思尼亚代理商格本吉安(CalousteGulbenkian)，他可赚取5％的佣金。违背，德国对奥斯曼帝国的经济和计谋渗透，不但使英国东说念主发愁，也促成土耳其在战争中加入德国那一方。但是，其时局势的新奇之处在于：借助经济和政事的结合，即使是将那些有争议的地区和平辩别为若干“势力范围”，也无法平息国际上的脑怒竞争。1871—1889年间，俾斯麦曾以无比的技巧处理这种脑怒竞争。如俾氏所熟知，遏抑它的关键在于刻意限制宗旨。只须列国政府能够精准说明其酬酢目的——如鸿沟转移、王朝婚配、从他国取得的“补偿”——便可能通过评估和安排来惩处。自然，如俾斯麦本东说念主在1862-1871年间证明的，两者都不排除可遏抑的军事冲突。    但是，资本主义积攒的特色，恰是它的无限性。表率石油公司、德意志银行、德必尔斯钻石公司，其自然疆界是在天地的尽头，或其才智所能达到的极限。使传统的世界政事结构日趋不稳定的，恰是这种世界新模式。自然列强仍致力于保管欧洲的均势和稳定，然而出了欧洲，即使是最爱好和平的强国，也会绝不犹疑地向弱国挑战。诚然，它们至极小心肠遏抑住它们的附属国冲突。它们似乎从未提供大战的引火线，但却无疑促成了国际恋战集团的形成。日后的英、法、俄“三国协约”，就是始于英法在1904年取得的“真诚谅解”(Entente Cordiale)，这种“谅解”根底就是帝国主义的交易。法国放弃对埃及的职权，以换取英国支持法国对摩洛哥的特权，摩洛哥这个受害者亦然德国觊觎的对象。不过，列强毫无例外都想要扩张和投降。英国的问题是，如安在新侵略者辈出的情况下保住其全球霸业，因此，它的姿态基本上是防御性的。尽管如此，英国也兴师攻打南非各共和国，以致绝不徘徊野心与德国共同平分葡萄牙的附属国。在全球性的大洋中，系数的国度都是鲨鱼，而系数的政事家都了解这一丝。    但是，使世界局势更为阴毒的是，众东说念主不自觉地接受政事势力理当随经济发展无限加多的不雅念。19世纪90年代，德国天子便据此为他的国度要求“利于发展的空间”。俾斯麦当年曾经建议同样的要求，而他施行上为新德国取得的地位，比普鲁士一向所享有的要强有劲得多。然而，俾斯麦有才智遏抑他的野心范围，小心不让事情失控。而对威廉二世来说，那项要求只是莫得内容的标语。它只不过郑重建议“比例原则”：一个国度的经济愈强大，则其东说念主口愈多，其民族与国度在国际上的地位便愈高。因此，一个国度应得的地位在表面上是莫得限制的。德国民族主义者的标语是：“当天德国，明日全世界。”这种无限制的才智论可以表当今政事、文化民族主义与种族偏见的言辞之中。但是这三种言辞的灵验公分母是一个统计弧线不息攀升的资本主义经济扩张。莫得经济扩张作基础，政事要求根底不具道理。比方说，19世纪波兰知识分子肯定他们<那时尚不存在)的国度辞世界上负有救世主的处事，但这是莫得什么道理的。    就施行层面而言，自然德国民族主义的挑动言辞带有浓厚的反英性质，但是其时的危境却不在于德国想要取代英国的全球性地位。违背，危境的根源在于一个全球性的强权需要一支全球性的舟师，而德国已从1897年开首建立一支雄伟的舰队，这支舰队的另一个附涨价值，是它所代表的不再是旧日的德国诸邦，而是统一的新德国。它的军官团不再代表普鲁士的乡绅或其他贵族，而代表新兴中产阶级，也就是新国度。提尔皮茨舟师上将(Admiral Tirpitz)是扩张舟师的倡议者。他否定德国计划建立一支可以打败英国的舟师，它想要的只是一支具有威胁性的舟师，足以将就英国支持德国的全球性、尤其是附属国要求。此外，一个像德国这样重要的国度，能莫得一支与之匹配的舟师吗?    但是，从英国的不雅点看来，德国舰队对英国舟师的威胁，不只是单纯的数量压力——其时脑怒列强的联合舰队总吨数已超出英国甚多(自然这样的联合不值一信)，英国舰队以致已无法保管它的最低宗旨：其舟师实力必须超出另外两大强国的总和(“两个列强的表率”)。和其他舟师不一样的是，德国舰队的基地全在北海，正对着英国，因此它所针对的宗旨自然是英国。依英国看来，德国基本上是一个大陆强权，而如麦金德(Sir Halford Mackinder)这类地舆政事学者所指出的(1904年)，这种陆上强国已比英国这个中型岛屿享有更大上风。海上利害对德国自然是有限的，但大英帝国却完全依赖其海上航路，事实上它也将(除了印度之外的)各个大陆留给陆上强权国度的部队。即使德国舰队完全不作任何举动，它照旧会牵制到英国船只，使英国阻拦易、乃至不可能遏抑它认为最紧要的海域(如地中海、印度洋以及大西洋海说念)。舟师之于德国，不过是国际地位和全球野心的象征，对于大英帝国却是生命攸关的事。好意思洲海域可以(而在1901年如实)丢给友善的好意思国，远东海域可以让给好意思国和日本，因为在这个阶段，这两个强国似乎唯有纯区域性的有趣，而这些区域都与英国的利益无害。然而，德国舟师即使是一支区域性的舟师(它并无意永久如此)，对于英伦各岛和大英帝国的全球性地位都是一种威胁。由于英国主张保管近况，德国主张改变近况，因此就算德国不是有意，也势必会形成英国的损失。这种紧张状态再加上两国间的工业竞争，无怪乎英国会把德国视为其最危境的潜在敌东说念主。于是，它自然会与法国接近，而一朝俄国的威胁又被日本减少到最小程度，它自然也不忌讳与俄国合作。俄国的失败破坏了英国皮毛们长久以来视为理所自然的欧洲均势，而在东说念主们的记忆中，这种失衡照旧第一次。德国成为欧洲最具军事支配力的强国，而它在工业上的成就早已是欧洲国度怕惧的对象。出东说念主不测的英、法、俄“三国协约”，就是在这种布景下形成的。    由“三国同盟’’的形成(1882年)到“三国协约”的建立(1907年)，花了险些四分之一生纪。咱们不需通过纵横交错的细节，去研究它们的发展。咱们只需记取，它们说明了帝国主义这一阶段的国际摩擦是全球性和地方性的，莫得东说念主(尤其是莫得英国东说念主)知说念列强之间的利害、懦弱和野心矛盾会把他们往哪个处所带。而且，自然许多东说念主都感觉到它们将把欧洲带向大战，但莫得一个政府知说念该若何办。人人一再想冲破这种集团体系，或者至少超越两个集团，建立或回应友谊关系(英国与德国、德国与俄国、德国与法国、俄国与奥地利)来抵消它。然而，这两个集团被不具弹性的计谋和动员计划所增强，愈来愈显稳固，而欧洲则在经历一连串国际危机之后，终于失控滑向战争。1905年后，这些危机往往都是诉诸战争威胁来惩处的。    自1905年起，发生于“资产阶级”社会边缘的新一波改进，形成了国际局势的不稳定，而这种不稳定又为行将爆炸的世界添上新燃料。1905年的俄国改进暂时使帝俄陷于瘫痪，从而饱读励德国伸张它对摩洛哥的要求，以致威胁法国。由于英国支持法国，柏林被迫在1906年1月的阿尔赫西拉斯(Algeciras)会议上蜕化，毕竟为了一个简洁附属国问题而挑起一场大战是不符合政事利益的，更何况德国舟师自认为它们还不足以与英国舟师作战。两年以后，土耳其改进破坏了列强在近东这个活火山尽心建造的国际均势。奥地利利用这个契机郑重兼并波斯尼亚—黑塞哥维那，因而引发了与俄国的冲突，直到德国威胁将在军事上支持奥国，这个危机方告化解。1911年因摩洛哥而起的第二次国际大危机，基本上与改进无关，完全是帝国主义的野心。德国叮咛了一艘炮艇摆好姿势要拿下摩洛哥南边的阿加迪尔港(Agadir)，但是由于英国似乎威胁要支持法国作战，德国才被迫畏缩。至于英国究竟有莫得这个道理，却是不关紧要。    阿加迪尔危机说明两大强国间的任何冲突都会将它们带到战争边缘。当土耳其帝国因1911年意大利攻占利比亚，1912年塞尔维亚、保加利亚和希腊入部属手将土耳其由巴尔干半岛逐出而逐渐崩溃之际，系数的列强都莫得任何举动，其原因或是由于不肯得罪可能的同友邦意大利(意大利此时尚未标明参加哪一方)，或是由于发怵被巴尔干诸国拖进无法遏抑的情况中。1914年的发展证明它们其时的立场是何等正确。它们僵在那儿不动，看着土耳其险些被逐出欧洲，看着胜利的巴尔干小国陆续第二次内战，看着它们在1913年重绘巴尔干舆图。列强唯独能作念的，是在阿尔巴尼亚成立一个零丁国度(1913年)，并依惯例由一位德国亲王出任君主。下一次的巴尔干危机是发生在1914年6月28日。这一天，奥地利皇储斐迪南大公(ArchdukecFranzcFerdinand)前去波斯尼亚都门萨拉热窝进行探望。    使形势更具爆炸性的，是这个时期的强权内务不息将其酬酢政策鼓舞到更危境的地带。如前所述(参看第四章考中十二章)，各政权原本运作稳定的政事机器，自1905年便开首吱吱作响。在转化为民主公民的历程中，臣民的动员和反动员，愈来愈阻拦易遏抑，也阻拦易接收整合。民主政事自身隐含着一个高风险因素，即使像英国这样的国度也不例外，即真确的酬酢政策并非国会、以致解放党内阁所能决定的。使阿加迪尔危机从一次欺诈良机转变为一场冲突的关键，是劳合•乔治的一篇公开演讲，这篇演讲使德国除了作战或忌惮之外别无弃取。然而非民主政事以致更糟。咱们能不行说：1914年7月欧洲悲催性崩溃的主要原因，是中欧和东欧的民主力量无法顺利遏抑其社会恋战分子，以及专制君主不肯将权力交给他忠诚的民主百姓，而交给那些不负责任的军事咨询人?最糟糕的是，那些无法惩处其内务问题的国度，会不会把赌注押在对外战争的胜利之上，以期藉此化解内务难题，尤其是当他们的军事咨询人建议：既然战争已成定局，当今就是最好的开战时机。    自然英国和法国也有许多困难，它们的情形显豁不同于此。意大利的形势未必是如此，不过幸亏意大利的冒险主义不足以发动世界大战。德国的情形是这样吗?历史学家反复不息地争论德国内务对其酬酢政策的影响。似乎明晰的是(如同其他列强的情形)，群众性的右翼饱读舞激化了武备竞赛，尤其是舟师。有东说念主则指出，劳工的不安状态和社会民主党的选举胜利，使得统辖精英渴慕以国外的顺利来平息国内的费劲。诚然，有许多保守分子，如拉提堡公爵(Duke of Ratibor)，认为为了重新建立旧日的顺次，必须打上一仗，而1864-1871年的情形就是个好例子。不过，这未必只可证明平民对于其恋战将军的主张会少抱一丝怀疑立场。那么，俄国呢?谜底是肯定的。在对政事解放作出适度蜕化之后于1905年重建的沙皇政权，或者认为它最有但愿的复兴计谋，就是诉诸大俄罗斯民族主义和军事光荣。事实上，如果不是部队坚强进犯的效忠，1913—1914年的形势，会比1905—1917年间的任一时刻更容易爆发改进。不过，1914年的俄国显豁不但愿战争。只是，借助这几年令德国将领颇感怕惧的军事集结，俄国乃得以在1914年谋齐整场前几年显豁无法进行的战争。    然而，有一个强国不得无须军事赌博来赌它的活命，因为如果不这样它似乎注定会消一火。这个国度就是奥匈帝国。自19世纪90年代中叶起，奥匈帝国即受困于愈来愈无法处理的民族问题。在这些问题当中，南部斯拉夫民族的问题似乎最难缠也最危境。起先，因为他们不仅和帝国境内其他领有政事组织的民族一样费劲，一样不甘人后地抢劫平正，而且又因它们分属于实施语言弹性政策的维也纳政府和推行严酷马札儿化的布达佩斯政府，而使情况更为复杂。匈牙利南部斯拉夫民族的饱读舞，不仅蔓延到奥地利，更使这个二元帝国一向不若何和谐的关系愈益恶化。其次，因为奥地利的斯拉夫问题无法与巴尔干政事分开，而且自1878年后，由于奥地利占领了波斯尼亚，两者之间的牵连更是分不清。再者，由于其时已有一个零丁的南部斯拉夫国度塞尔维亚的存在(遑论门的内哥罗，一个荷马式的小高地国度，有抢劫的牧羊东说念主、打抢的伏莽、世俗和宗教首领，这些首领喜好派系斗争和英豪史诗)，更足以蛊惑帝国的南部斯拉夫异议者。第三，因为奥斯曼帝国的崩溃险些注定了奥匈帝国的厄运，除非它可以明确表示它仍是一个无东说念主胆敢滋扰的巴尔干强国。    一直到他临终之际，刺杀斐迪南大公的普林西普(Gavrilo Princip)都不敢信托他那根小小的洋火会引爆系数这个词世界。1914年的最后危机是如此的不可先见，如此的教东说念主伤痛，而在回顾时又如此的令东说念主铭记，因为它基本上是一个奥地利政事事件——维也纳认为它需要“训诫一下塞尔维亚”。其时国际间的气愤似乎相当坦然。1914年6月，莫得任何一国的酬酢部曾预测到任何费劲，而且这几十年来，公众东说念主物被刺杀已是平常之事。大体上，以致莫得东说念主会留意一个强权欺压一个费劲小邻国这类事件。然而，就在萨城事件之后五个多星期，欧战爆发了。从那时到今天，约有5000种册本企图解释这个显豁无法解释的事件(除了西班牙、斯堪的纳维亚、荷兰和瑞士之外，系数欧洲国度最后都卷东说念主，日本和好意思国自后也加入)。接下来的谜底似乎明晰而且不关紧要：德国决定全力支持奥地利，也就是不去平息这场危机。其他国度也冷凌弃地跟进。因为到了1914年，集团间的任何冲突——期望对方蜕化的任何冲突——都会将它们带至战争边缘。而只须越超过某一丝，不具弹性的军事动员便无法挽回。“制止的措施”已无力再制止，只可烧毁。到了1914年，任何事件，岂论何等不具目的，以致是一个窝囊的学生恐怖分子在欧洲大陆被淡忘一角的行动，只须任何一个锁定在集团和反集团系统中的强权决定把它看得很严重，都可以导致这样的冲突。    简而言之，国际危机和国内危机在1914年倒数前几年合流。再度受到社会改进威胁的俄国，饱尝复合帝国解体威胁的奥地利，以致因南北极化和政事辩别而受到无法动掸之威胁的德国，完竣倾向于军事和军事惩处办法。以致法国也不例外。自然法国高下一致不宁愿付税也不宁愿用钱大规模重整武备，1913年选出的总统却号召向德国报仇，况兼发表恋战言论以回应将军们的意见。这些将军如今带着凶狠的乐不雅，放弃了防御计谋，想要横渡莱茵河进行猛攻。英国东说念主心爱军舰甚于士卒，舟师一直为大众所喜，对解放党而言，它是贸易的保护者，是国度的光荣。和陆军的改革不同，舟师的欺诈带有政事上的性感。以致政客当中也很少有东说念主领会到：要与法国联合作战表示要有一支雄伟的陆军况兼实行征兵制，事实上，他们根底莫得认真设计舟师和贸易战之外的可能。不过，自然英国政府到最后仍然主和，或者更正确地说，为了发怵形成解放党政府的分裂而拒却标明立场，但它却不可能商量置身于战争之外。幸好德国在施里芬计划不久已准备好的入侵比利时之举适时发生，给了伦敦一个说念德借口，以采行酬酢和军事上的势必妙技。    但是，除了英国之外，系数的恋战者都准备以雄伟的征兵部队来进行这场战争，那么欧洲的群众对于这场群众战争，又有什么反应呢?1914年8月，以致在战火燃起之前，1900万，以致可能5000万的武装士兵，已在鸿沟上对峙。当这些群众被征召到前列时，他们抱着什么样的立场?战争对平民会有什么影响，尤其是在——如某些军事家准确预测的——这场战争不会很快扫尾的情况下?英国东说念主对这个问题特别明锐，因为他们完全依靠志愿兵去增援他们戋戋20个师的职业军东说念主(法国有74个师，德国有94个师，俄国有108个师)；因为其工东说念主阶级的食物主如果来自外洋；因为他们极点发怵闭塞；因为在战争前几年政府面终末其时东说念主不曾经历过的社会紧张和芜杂；也因为爱尔兰具有爆炸性的形势。解放党首相莫莱(John Morley)认为：“战争的气愤不可能故意于濒临1848年情绪的民主轨制。”(矛盾的是，对于英国工东说念主阶级可能因战争而挨饿的懦弱，使舟师计谋家空预想可以用闭塞的方式，使其东说念主民挨饿来动摇德国。战争期间，他们的确这样作念而且相当顺利。)但是，其他列强的国内气愤也同样困扰着政府。认为1914年列国政府之是以迫不足待参战是为了平息里面的社会危机，是造作的。他们最多只可但愿爱国心可使严重的抗拒和不对作减低到最小程度。    在这一丝上他们是对的。基于解放、东说念主说念和宗教的反战立场，以往在施行层面上向来是可以忽略不计，自然除了英国之外，莫得任何政府愿意接受其国东说念主以良知为由拒服兵役。系数这个词说来，有组织的劳工和社会主义指令，都强烈反对军国主义和战争，而第二国际以致在1907年致力于发动反战的国际性全面歇工。但是冷静的政客并不把这当一趟事，自然一位右翼狂东说念主在大战开首前几天暗杀了伟大的法国社会主义领袖兼雄辩家饶勒斯，因为他接力想挽救和平。主要的社会主义政党都反对这类歇工，因为险些莫得东说念主信托那是可行的，而且岂论如何，如饶勒斯所承认的，“一朝战争爆发，咱们便不行再采取进一走路动”。如前所示，自然考核小心翼翼地列出反战好斗分子的名单，法国内务部长以致不屑于拘捕他们。民族主义最初也不是一个严重的异议因素。简而言之，政府的诉诸武力并未遇到到灵验的阻力。    但是，在一个至极重要的方面，列国政府的预估却发生了造作。和反战者一样，各政府也对爱国热忱的不寻常高涨不测万分。他们的东说念主民竟以这般热忱插足冲突，在这场冲突中，他们伤一火的东说念主数至少有2000万，这还不包括数以百万计的应生婴儿和死于饥饿疾病的平民。法国官方原先估计会有5％～12％的海陆逃兵，但事实上，1914年时唯有1．5％的东说念主遁藏征募。英国东说念主的政事反战性格最强，它也深植在解放党、工党与社会主义的传统之中，然而在战争最初的8个星期，志愿从军者共有75万东说念主，接下来的8个月又加多了100万东说念主。德国东说念主如人人所预想的，根底不曾萌发违抗命令的想法。“比及战争扫尾，而咱们数以千计的善良同道骄慢地宣称‘咱们曾因骁勇作战而获颁勋章’之时，谁还敢说咱们不爱祖国?”这句话是出自一位恋战的德国社会民主党员，那时他刚于1914年赢得铁十字勋章。在奥地利，不只是具有支配性的民族为转瞬昂然的爱国情绪所震撼。如奥地利社会主义领袖阿德勒所指出的：“以致在民族斗争中，战争也仿佛是一种拯救，一种不同事物将临的但愿。”以致在预计会有100万逃兵的俄国，在总和1500万的征募者中，唯有几千东说念主抗命。群众随从着国度旗子，而舍弃了反战领袖。事实上，至少在公众圈中，反战领袖已所剩无几。1914年时，曾有一段很短的时间，欧洲各民族是以忻悦的心情去屠杀他东说念主，也为他东说念主所屠杀。第一次世界大战以后，他们再也不曾如此。    他们为那一刻的来临感到不测，但不再为战争的事实感到不测。欧洲已习惯于战争，就像东说念主们看待暴雨将至的心情。就某种道理来说，战争给其时东说念主带来一种解放和释然的感觉，尤其是对中产阶级年青东说念主而言。这样想的男东说念主也比女东说念主多得多。不过工东说念主比较莫得这种感受，农民更是。就像东说念主们期待摇风雨能冲破厚密云层，洗净空气。战争意味着浅陋妄动的资产阶级社会行将拆开，令东说念主生厌的19世纪渐进主义行将拆开，宁静与和平的顺次行将拆开。这种顺次是20世纪解放主义的乌托邦，亦然尼采公然抨击的对象。它就像在大会堂恭候了很久之后，一出伟大而令东说念主快活的历史剧终于开幕；在这出戏中，不雅众就是演员。战争意味着决定。    东说念主们真的认为它是跨越历史界限、标出讲求断代、不只是为教学方便而设定的少数日历吗?未必是的，自然从1914年留住的记录看来，其时东说念主们普遍认为战争很快便会扫尾，世界将再度回复到1913年的“常态”。爱国和好斗的年青东说念主，以插足一种新的自然力量般投东说念主战争，“就像泳者跃进简洁之水”。即使这是他们的幻想，也显示出一种澈底的改变。认为这场战争是一个时间终结的感觉，未必在政事世界最为强烈。不过很少东说念主像19世纪80年代的尼采那样，明晰地察觉到“一个歪邪的战争、芜杂和爆炸的时间”已经开启；而左派以致更少有东说念主能像列宁那样，在诠释的历程中，从里面看到但愿。对于社会主义者来说，战争是顺利的双重祸害，因为一个致力于国际主义与和平的指令转瞬崩溃成窝囊为力，而在统辖阶级携带下的民族合营和爱国波浪，岂论如何转瞬，都在恋战国度横扫系数政党，乃至深具阶级意志的劳动阶级。而在旧政权的政事家中，至少有一个东说念主看出一切都已改变。当英国皮毛葛雷(Edward Grey)在英德开战那一晚，注释着伦敦白厅(Whitehall)的灯光逐渐灭火，他不禁叹说念：“全欧的灯光都要灭去了。咱们这一辈子是看不到它再亮起来了。”    自1914年8月起，咱们便生活在歪邪的战争、芜杂和爆炸的世界，即尼采事先宣告过的世界。于是，对于1914年前阿谁时间的记忆，老是笼罩着一层迷恋薄幕，总在朦胧之中将它视为一个充满顺次、和平的黄金时间，出路一片光明的黄金时间。不过这种对旧日的哀痛，是属于20世纪最后几十年而非最初几十年的历史。在灯光灭火之前的历史学家从不曾瞩目它们。他们全神注重的，亦然本书重新到尾全神注重的，势必是要了解和说明：和平的时间，充满自信的资产阶级讲求、财富日渐增万古代，以及西方帝国的时间，如安在其体内孕育了战争、改进和危机时间的胚胎。这个胚胎终将使它烧毁。结语        我真恰是生活在黯澹时间!    “天真”这个字眼是愚蠢，舒展的眉表示冷漠。那些眉开眼笑的东说念主尚未收到可怖的新闻。——布莱希特(Benoit Brecht)，1937—1938年    之前的几十年，首次被视为一个不息稳定向前迈进的漫长、险些黄金色的时间。正如黑格尔所云，唯有当一个时间驱逐之后，咱们才能开首了解它，因而，唯有当咱们进入下一个时间，才能让我方承认上一个时间的正面特征。咱们当今想要强调这个时间的种种费劲，咱们拿它和以前的时间作强烈对比。——赫希曼(Albert O．Him&man)，1986年1    如果1913年前欧洲中产阶级分子提到“大灾难”这个字眼，险些一定是与少数几个创痛事件连接，与他们漫长但大致坦然的一生所触及的少数创痛事件连接，比方说：1881年维也纳的卡尔剧院(Karl theater)在上演奥芬巴哈(Offenbach)的《霍夫曼的故事》(Tales of Hoffmann)时不幸火灾，导致1500东说念主丧生；或是提坦尼克号邮轮(Titanic)千里没，其株连者也大致是这个数量。影响到穷东说念主生活的更严重灾难——如1908年的墨西拿(Messina)大地震，此次地震比1905年的旧金平地震更严重，却更不受瞩目——以及永远随着劳动阶级的人命、肢体和健康的风险，往往仍引不起公众瞩目。    然而1914年以后，咱们可以大致肯定地说：即使是对那些在私生活中最阻拦易遇到祸害的东说念主而言，“大灾难”这个字也一定代表其他更大的不幸事件。克劳斯在他批判性的形式剧中，将第一次世界大战称为“东说念主类讲求的末日”。事实虽不至如此，但在1914—1918年前后，曾在欧洲各地以及非欧洲广大世界渡过其成年生活的东说念主，都不可能不瞩目到，时间已经发生了戏剧性改变。    最昭彰而顺利的改变是，世界史如今似乎已变成一连串的颤动动乱和东说念主类巨变。有些东说念主在短短的一生经历过两次世界大战、两次战后的全球改进、一段全球附属国的改进解放时期、两回大规模的驱逐外族乃至集体大屠杀，以及至少一次严重的经济危机，严重到使东说念主怀疑资本主义那些尚未被改进推翻的部分的出路。这些动乱不但影响到战争地带，更波及至距欧洲政事动乱相当久了的大陆和国度。再莫得比走过这段历史之东说念主更不信托所谓的逾越或持续提升。一个在1900年降生的东说念主，在他或她还没活到有资历领取退休待业金的年事，便已经躬行经历过这一切，或藉由大众媒体同步经历了这一切。而且，动乱的历史模式还会陆续下去。    在1914年前，除了天文学外，唯独以百万计的数字是列国的东说念主口以及生产、营业和金融数据。1914年后，咱们已习于用这样惊东说念主的单元来计较株连东说念主数，以致只是局部战争(西班牙、朝鲜半岛、越南)的伤一火东说念主数(较大的战争死伤以千万计)，被迫迁移或流放者(希腊东说念主、德国东说念主、印度伊斯兰教徒、克扣贫农的富农)的东说念主数，乃至在种族大屠杀中被杀者(亚好意思尼亚东说念主、犹太东说念主)的数量，自然少不了那些死于饥馑和流行性传染病的东说念主数。由于这些数字往往缺乏精准记录或无法被东说念主们接受，因此引起不少强烈争辩。但是争辩的焦点不过是多几百万或少几百万。即使是以咱们这个世纪世界东说念主口的迅速增长，也不行完全解释这些天文数字，更不行赋予它们正当道理。它们大多数是发生在增长速率没那么快的地区。    这种规模的大屠杀远超过19世纪东说念主们的想象范围，其时就算真有访佛事件，也一定是发生在逾越和“现代讲求”范围之外的过时或霸说念世界，而在普遍(自然反抗均的)逾越的影响下，这种步履注定会减退。刚果和亚马孙的暴行，依现代表率来说自然不十分残酷，却已使帝国的年代大为震撼(参看康拉德所著《黯澹之心》[Heart of Darkness])，因为它们代表讲求东说念主将归赵到霸说念。咱们当天习以为常的事态——比方说，刑讯再度成为讲求国度考核所用的方法之一——如果发生在上一个世纪，不仅会深受公论攻击，也会被视为是回复到霸说念作风，违反了自18世纪中叶以来的历史发展趋势。    1914年以后，大规模的祸害和愈来愈多的霸说念妙技，已成为讲求世界一个必要和可以预想的部分，以致隐没了工艺技术和生产才智持续而惊东说念主的逾越，乃至世界上许多地区东说念主类社会组织无可否定的逾越，一直要到20世纪第三个25年发生了世界经济大跃进，这些逾越才不再为东说念主忽略。就东说念主类的物资逾越和对自然的了解遏抑而言，把20世纪视为逾越的历史似乎比19世纪更令东说念主信服。因为，即使欧洲东说念主成百万地故去和隐迹，留住来的东说念主数却愈来愈多，也愈来愈高峻、健康和长命。他们大多数也过得更好。但是，咱们却有充分道理不再把咱们的历史放在逾越的轨说念上。因为，以致当20世纪的逾越已绝对无可否定，照旧有东说念主预测改日不会是一个持续上升的时间，而是可能、甚或就地就会大祸临头：另一次更致命的世界大战、生态学上的祸害、可能烧毁环境的科技胜利，乃至目前的恶梦可能形成的任何事故。咱们这个世纪的经验，已经教会咱们活在对天启的期待中。    但是，对于走过这个动乱时间的资产阶级来说，这场灾难似乎不是一个横扫一切的不测巨变或全球性飓风。它似乎特别是冲着他们的社会、政事和说念德顺次而来。它的可能后果是资产阶级解放主义无法防卫的，也就是群众社会改进。在欧洲，战争不只是形成了莱茵河和阿尔卑斯山西麓以东每一个国度和政权的崩溃和危机，也诞生了一个史无前例的政权，这个政权一步步有系统地将这场崩溃转化为全球资本主义的颠覆、资产阶级的烧毁和社会主义国度的建立。这个政权，就是在沙皇崩溃之后建立的俄国共产政权。如前所述，在表面上致力于这个目的的无产阶级群众指令，在已开发世界的大部分地区均已存在，不过领有议会轨制的国度政客，料定它们不可能真确威胁到近况。但是，战争、崩溃和俄国改进加在沿途，已经使这个危境步步靠近，而且险些势不可挡。    布尔什维主义的危境不但主管了1917年俄国改进以后紧接下来那些年的历史，也主管了自此之后的系数这个词世界历史。它以致为耐久的国际冲突添上内战和意志形态战争的外衣。限制20世纪后期，它仍旧(至少片面的)支配着超等强权的冲突辞令，自然只须瞄一眼20世纪80年代的世界，便知说念其时根底不可能爆发单一的全球改进，这场改进据说将打倒国际术语中的“已开发商场经济”；尤其不可能导致一场由单一中心所发动的全球性单一改进，这场改进旨在建立一个举座的、不肯意或不可能与资本主义共存的社会体系。一次大战后的世界历史，是在列宁真实或想象的影子中塑造而成，正如西方19世纪的历史，是在法国大改进的影子中形成一样。这两段历史最后都脱离了覆盖其上的暗影，但并不完全。正如1914年的政客们以致还在揣测“战前那些年的心情是否和1848年相似”一样，20世纪80年代在西方或第三世界任何地方，如果有某一政权被推翻，人人便会对“马克想主义的势力”重新燃起但愿或懦弱。    世界并未社会主义化，自然在1917—1920年间，不仅列宁认为它很可能发生，以致资产阶级的代表东说念主物和统辖者，也认为这是势必的趋势。有好几个月，以致欧洲的资本家，至少是他们想想上的代言东说念主和行政官，似乎都已放弃但愿，静待死一火。因为他们面对着自1914年起力量大增的社会主义无产阶级指令，而且在德、奥等国，这类指令已成为该国旧日政权崩溃以后仅存的有组织支持力量。不管什么都比布尔什维主义好，即使是和平让位。连接社会主义的宽泛辩论(主要发生在1919年)，例如经济应进行多大程度的社会主义化、如何将它社会主义化，应该赋予无产阶级若干新权力等，并不是为了争取时间的战术性举动。它们只是趁势发展的结果，因为这个轨制的严重危机时期很短(岂论真确的或想象的)，根底不需要采取任何剧烈本领。    由今视昔，咱们可以看出其时的惊恐是被过分夸大了。最可能发生世界改进的阿谁时刻，也不过只在一个特地衰弱和过时的国度里，留住唯独的共产主义政权。这个国度的主要资产在于广大的幅员和丰富的资源，这些将在日后使它成为一个政事的超强力量。它也留住了反帝国主义、现代化和农民改进的相当后劲(其时主要在亚洲引起共鸣)，以及随从列宁的前1914年社会主义和劳工指令。在第二次世界大战之前的工业国度，这些共产主义指令往往代表劳工指令的少数派。从日后的发展可证，“已开发商场经济”的诸经济和社会是相当强劲的。要否则它们不大可能从30多年的历史风暴中祥瑞脱身，未始爆发社会改进。20世纪到目前为止仍充满了社会改进，在它终结之前可能还有更多。但是已开发的工业社会对它所具有的免疫力，远超过其他社会，唯有当改进变成军事失败和投降的副产品时，才有可能在这些国度发生。    因此，自然有一阵子以致连帮衬世界资本主义主要防御工事的东说念主，都认为它行将崩溃，但改进却不曾摧毁它。旧日的顺次战胜了这项挑战。但是在对抗之际，它已将我方(也必须将我方)转化成至极不同于1914年的样子。因为，1914年以后，资产阶级解放主义在面对了得解放主义历史学家阿列维(Elie Halevy)所谓的“世界危机”时，显得完全不知所措。它要不就让位，要不就等着被推翻。否则，它便得同化成某种非布尔什维克、非改进性的“改革式”社会民主政党。1917年后，这样的政党果真在西欧出现，并成为延续社会和政府的主要护卫者，因此遂由反对党变成可能或施行的执政党。简言之，它可以消失或使东说念主认不出来。但是旧日的形式已无法再存在。    意大利的吉奥利蒂(参看第五章)是第一种运说念的例子。如前所述，他特地顺利地“处理了'20世纪最初10年早期的意大利政事：安抚并遵守劳工，收买政事上的支持者，有欠光明地处理公务，蜕化并幸免冲突。在其国内战后的社会改进形势中，这些战术已完全不管用。资产阶级社会的稳定重建，是凭借了武装的中产阶级“民族主义”和“法西斯主义”。它们郑重向无法凭一己之力酿成改进的劳工指令挑战。(解放主义的)政客支持它们，想要将它们整合进我方的系统之中，但是竹篮取水。1922年法西斯接管政府，此后，民主政事、议会、政党和旧日的解放主义政客均被淘汰。意大利的情形只是许多访佛情形中的一个。1920—1939年间，议会民主轨制险些从绝大多数的欧洲国度消失，岂论长短共产国度照旧共产国度。(1939年时，在27个欧洲国度当中，可以称得上是具有代议制民主政事的，唯有英国、爱尔兰解放邦、法国、比利时、瑞士、荷兰和四个斯堪的纳维亚国度[芬兰刚刚加入)。除了英国、爱尔兰解放邦、瑞典和瑞士之外，这些民主政体不久均在法西斯德国的占领下或因与法西斯德国定约而暂时消失。)    之前也讨论过的凯恩斯(参看第七章)，是第二种弃取的例子。最有趣的是，他施行上终其一生都是英国解放党的支持者况兼自视为“受过训诫的资产阶级”的一员。在年青的时候，凯恩斯是一位几近完好的正宗派。他正确地意志到：第一次世界大战既毫无道理，也与解放经济和资产阶级讲求无法相容。当他在1914年出任战时政府的专科咨询人时，他辅助对“正常状态”尽量少加干扰。再者，他认为伟大的(解放党)战时领袖劳合•乔治，就是因为凡事都迁就军事胜利，才把英国带东说念主经济地狱。(他对于违坐法西斯德国的第二次世界大战，持至极不同的立场。)当他看到欧洲大多数地区和他视之为欧洲讲求的事物在失败和革射中崩溃，自然感到十分畏惧，但是并不虞外。再一次，他正确地料定：战胜国强加给德国的政事性公约，会妨碍德国(因而也包括欧洲)在解放主义的基础上回复到资本主义的稳定状态。眼看着战前“好意思好时间”(也就是他和他那批剑桥一又友至极心爱的时间)敬敏不谢地步向消一火，凯恩斯遂立志将他可不雅的才智、创造力和宣传天才，全部投注在寻找一种从资本主义手中挽救资本主义的办法。    因此，他便在经济学上创造了改进。经济学在帝国的年代是与商场经济最密切结合的一门社会科学，而且它也躲掉了其他社会科学昭彰感受到的危机之感(参看第十章)。危机，起先是政事的危机此后是经济的危机，就是凯恩斯重新想考解放主义正宗学说的基础。他成为主张由国度来管制、遏抑经济的急先锋，尽管凯恩斯显豁献身于资本主义，但他倡议的那种经济如果放在1914年前，势必会被每一个已开发工业经济中的每一个财政部视为社会主义的前奏。    咱们之是以特别把凯恩斯挑出来讨论，是因为他有系统地建议了一套日后在想想和政事上最具影响力的主张，说明资本社会如想要活命，就必须把举座的经济发展交由资本主义国度遏抑、管制，乃至计划，如有必要，还得将我方转化为混杂式的公／私经济。这种学说在1944年后至极受到改革派、社会民主与激进民主派的表面家和政府的支持。只须它们(如此堪的纳维亚国度)还不曾独创出这样的构想，便会热情地给予采取。因为1914年以前的那种解放放任式资本主义已经死一火的训诫，人人险些都已在两次世界大战的间歇期的大萧条岁月中领受到了，以致拒却为其新表面更换标记的东说念主也领受到了。自20世纪30年代起，整整有40年之久，支持简洁解放商场经济学的知识分子都是孤单的少数，除了那些支持解放商场经济学的商东说念主。那些商东说念主因为过分关注自身的特殊利益，因而无法在系数这个词体系当中找出最故意他们的位置。    人人必须接受这个训诫，因为20世纪30年代大萧条的替换物，不是商场引发的复苏，而是崩溃。这场崩溃并不是改进分子所但愿的资本主义的“最后危机”。但是，它未必是一个基本上藉由周期性升沉运作的经济轨制，有史以来唯独一次真确危及到轨制自身的经济危机。    因此，从第一次世界大战前夜到第二次世界大战余绪之间的岁月，是一个充满危机和芜杂的时期。帝国时间的世界模式在种种焕发发展的力量撕扯下宣告崩溃，之前那段漫长的歌舞升平的繁荣，静静形成了这些焕发发展的力量。是什么崩溃了?谜底很明晰。崩溃的是解放主义的世界体系，以及19世纪资产阶级社会视之为任何“讲求”皆进犯渴慕的表率。毕竟，这是法西斯主义的时间。在本世纪中叶以前，改日是什么样子尚不明晰，就算新的发展未必可以预想，但也因为它们与东说念主们在芜杂时间所习以为常的事物至极不同，以致东说念主们险些过了30年的时间才领会到其时发生了什么。2    后续阿谁崩溃转型时间况兼持续至今天的这段时期，就影响世上一般男女(其数量在工业化世界以史无前例的速率加多)的社会转型而言，未必是东说念主类经验过最具改进性的一个时期。自从石器时间以来，世界东说念主口第一次不再是由靠农业和六畜维生的东说念主所组成。全球除了撒哈拉以南的非洲和南亚的四分之一地区之外，农夫在这个阶段都是少数，而在已开发国度，更是极少数。这种风物是在短短的一代东说念主之中发生的。于是，世界——不只是旧日的“已开发”国度——已经都市化。包括大规模工业化在内的经济发展，以1914年前不可想议的方式迈向国际化或在全球进行重新分拨。现代的科技，依靠内燃机、晶体管、袖珍计较机、到处可见的飞机、小小的脚踏车，已经渗透到地球这颗行星的最偏远边缘。以致在1939年，也很少有东说念主想象到营业会如此莫得尽头。至少在西方资本主义的已开发国度中，社会结构，包括传统的家庭和家族结构在内，已经产生戏剧化动摇。至今回顾，咱们可以发现：使19世纪资本主义社会得以运作的事物，多半都是从夙昔剿袭或接收过来的，然而其发展的历程又适合将这个夙昔烧毁。就历史的表率而言，这一切都发生在一个令东说念主难以置信的短时期之内，不超过二次大战期间降生的男女的记忆范围。它们是东说念主类经历过的最大规模和最不寻常的世界经济扩张的产物。在马克想和恩格斯发表《共产党宣言》之后的100年，他们对于资本主义社会结局的预言似乎已经已毕。但是，尽管他们的信徒已经统一了世上三分之一的东说念主类，他们所预言的无产阶级将推翻资本主义一事，却未实现。    显豁，对这个时期而言，19世纪的资本主义社会与伴随它的一切，都属于阿谁不再具有顺利决定性的夙昔。但是，19世纪和20世纪晚期都是这个漫长的改进性转型期的一部分。在18世纪的最后25年，这种转型的改进性质已可认出。历史学家可以瞩目底下的奇怪巧合：20世纪的超等繁荣距离19世纪的伟大繁荣整整100年(1850-1873年，1950—1973年)，于是，20世纪晚期的世界经济逆境，正好在19世纪大萧条之后的100年伸开。但是，这些事实之间莫得任何干联，除非将来有东说念主可从中发现某种有限定性的经济周期，然而这是相当不可能的。要解释困扰20世纪肋年代或20世纪90年代的事物，咱们不需追思到19世纪80年代。    然而，20世纪晚期的世界仍然是由资产阶级的世纪所塑造，尤其是由本书所探讨的“帝国的年代”所塑造，确确实实的塑造。比方说，日后为本世纪第三个25年的全球繁荣提供国际架构的世界金融安排，是那些在1914年便已成年的东说念主在20世纪40年代协商出来的。而主管这些东说念主的历史经验，恰是帝国年代走向崩溃的那25年。在1914年已经是成东说念主的最后几个重要政事家或国度元首，要到20世纪70年代方才示寂(例如毛泽东、铁托、佛朗哥、戴高乐)。但更重要的是，当天的世界乃是由帝国的年代及其崩溃留住的历史景不雅所塑造的。    这些遗产中最昭彰的一项，是世界被辩别为社会主义国度(或以此自称的国度)与非社会主义国度。基于咱们在第三章、第五章和第十二章中尝试概述的原因，马克想的想想影响了三分之一以上东说念主类的生活。岂论前东说念主曾对从中国诸海到德国中部的欧亚大陆，外加非洲和南北好意思洲少数几个地区的改日作过什么样的预测，咱们都可相当有把捏地说：那些自称实现马克想预言的政权，一直到群众社会主义劳工指令出现之前，皆不曾出当今前东说念主瞻望的改日之中。它们所呈现的模式和意志形态，接着启发了过时、附庸或附属国区的革运说念动。    同样昭彰的另一项遗产，是世界政事模式的全球化。如果说那些习惯被称作“第三世界”的国度(附带一提，这些国度不赞同“西方列强”)，已组成20世纪后期联合国的大多数成员，那是因为它们绝大多数都是帝国时间列强分割世界的残留物。法国附属国的丧失节略产生了20个新国度，从大英帝国附属国衍生出来的国度更多。而至少在非洲(在写稿本书之时，非洲有超过50个在口头上独当一面的政事实体)，系数的新国度都沿用根据帝国主义协商所规则的疆界。再者，如果不是由于帝国时间的发展，咱们很难想象在20世纪晚期，这类国度受过训诫的阶级和政府，大多数皆使用英语或法语。    另一项较不昭彰的遗产，是系数的邦国都应以(其自身也以)“民族”来形容。我在前边曾经说过，这不仅是因为“民族”和“民族主义”的意志形态(一项19世纪欧洲的产物)可以充任附属国解放的意志形态，而附属国的洋化精英分子也的确为了这个目的才将其引进；同期也因为在这段时期，“民族国度”的想法适用于种种大小的访佛群体，而不像19世纪中叶的“民族原则”开拓者所认为的那样，只适用于中型或大型的民族。在19世纪晚期以后诞生的大多数邦国(而自威尔逊总统之后，也被授予“民族”的地位)，险些都是面积不大、东说念主口未几的国度，而在列强附属国纷繁丧失之后，更出现许多小国。(20世纪80年代早期，有12个非洲国度东说念主口低于60万东说念主，其中还有两个不到10万东说念主。)就民族主义已渗透到旧日的“已开发”世界之外来说，或者就非欧洲政事已接收了民族主义而言，帝国时间的传统仍然存在。    帝国时间的余波也同样出当今传统西方家庭关系的转型之中，尤其是在妇女的解放上。无疑，这些转型自20世纪中叶起，比之前任何时间的规模都大得多，但事实上，“新女性”一词恰是在帝国时间才首次成为一个具有紧要道理的风物，而致力于妇女解放的政事和社会群众指令，亦然在其时才发展成不可忽视的政事力量，尤其是劳工和社会主义指令。西方的女权指令在20世纪60年代可能已进入一个簇新而旺盛的阶段，其原因或可归功于妇女(尤其是已婚妇女)多量从事家庭之外的工薪职务。然而，这只是一项紧要历史性发展的一个阶段。这项发展可以追思到本书所述时期，而且从施行面商量，也无法追思得更早。    再者，如本书尝试说明的，当天的大众文化都会特色，从国际性的指令比赛到出书物和电影，多半都是诞生于帝国时间。以致在技术上，现代媒体也不是全然新创的，而是把引自帝国时间的两种基本发明物——机械性的复制声息和活动相片——使用得更普遍、更小巧。3    当天咱们的生活，有许多方面仍是承继19世纪，特别是帝国的年代，或由其所形塑。想要找出这些方面并不困难，读者无疑可举出许多例证。但是回顾19世纪的历史，这就是能有的主要见解吗?老实说，直到今天咱们照旧很难立场冷静地回顾这个世纪，回顾这个由于创造了现代资本主义世界经济、从而创造了世界历史的世纪。对于欧洲东说念主来说，这个时间特别使东说念主容易动厚谊，因为它是世界史上的欧洲时间。而对英国东说念主来说，它更是寡二少双的，因为英国是这个时间的中枢，而且不仅限于经济层面。对于北好意思洲的东说念主来说，在这个世纪，好意思国不再只是欧洲外围的一部分。对于世界上其他民族来说，在这个时间，其以往的系数历史，岂论有多悠久、多了得，都到了必须住手的时候。1914年后他们将遇到些什么，回应些什么，都已表示在第一次工业改进到1914年之间的机遇里。    这是一个改造世界的世纪。它所形成的改变虽比不上咱们这个世纪，但是由于这种改进性和持续性的改变在其时是史无前例的新风物，因此显得更为惊东说念主。在回顾之际，这个资产阶级和改进的世纪，似乎是转瞬上升到咱们的视野之内，正好像纳尔逊的作军舰队已准备好随时采取行动，以致在咱们看不见的地方，两者之间的相似性也很高：瘦小、贫苦、混身鞭痕、酒气冲天的军舰水手，靠着虫子吃过的干面包维生。在回顾中，咱们也领会到：那些创造这个时间况兼逐渐参与其中的已开发西方世界，知说念它注定会有不寻常的成就，并认为它必定可以惩处系数的东说念主类问题，抹杀它说念路上的系数障碍。    不管是夙昔或改日，莫得任何一个世纪像19世纪那样，男男女女都对今生抱有那么崇高、那么渴望主义的期望：宇宙太平；由单一语言构筑的世界文化；不仅追求、同期也可解答天地大多数基本问题的科学；将妇女从其夙昔的历史中解放出来；藉由工东说念主的解放进而解放全东说念主类；性解放；富足的社会；一个各展其长、各取所需的世界。凡此种种，都不仅是改进分子的梦想。顺着逾越之路迈向乌托邦渴望意境，是这个世纪的基本精神。当王尔德说不包括乌托邦的舆图不值得要时，他不是在开打趣。他是在替解放贸易者科布登(Cobden)和社会主义者傅立叶(Fourier)言语，替格兰特总统(PresidentGrant)和马克想(马克想不排斥乌托邦渴望，但不接受它的蓝图)言语；替圣西门(Srant-Simon)言语——圣西门的“工业主义”乌托邦，既不行算是资本主义也不行算是社会主义，因为它兼具两者。19世纪最典型的乌托邦，其创新之处在于：在其间，历史不会拆开。    资产阶级但愿通过解放主义的逾越，达到一个在物资上、想想上和说念德上皆无限逾越的时间。无产阶级或其自封代言东说念主，则期盼经由改进进入这样的时间。尽管方法不同，但两者的期望是一致的。在这个资产阶级的世纪，最能抒发其文化但愿，传述其渴望之声的艺术家，是像贝多芬这样的东说念主。因为贝多芬是奋斗顺利的代表东说念主物，他的音乐投降了运说念的黯澹力量，他的齐唱交响乐以解放东说念主类精神为极至。    如前所述，在帝国的年代中，曾有一些既深刻又具影响力的声息预言了不同的结果。但大体说来，对于西方多数东说念主而言，这个时间似乎已较任何时刻更接近这个世纪的承诺。解放主义通过物资、训诫和文化的改进，实践其承诺；改进的承诺则借助了新兴的劳工和社会主义指令，借助它们的出现，它们所集结的力量，以及它们对改日胜利的坚强信念。如本书所尝试说明的，对某些东说念主而言，帝国的年代是一个不安和懦弱日增的时间。但是，对于生活在资产阶级变动世界中的大多数男男女女而言，它险些可以详情是一个充满但愿的时间。    咱们当今可以回顾这一但愿。咱们当今仍可共享这一但愿，但不可能不带着怀疑和不详情的感觉。咱们已经看到太多乌托邦的承诺的实现，却未形成预期的结果。咱们不是已经生活在这样的时间，在这个时间的大多数先进国度当中，现代通讯意味着运载和能源已抹杀了城乡的各别。在从前东说念主的不雅念中，惟有惩处了系数问题的社会才可能办到这一丝。但是咱们的社会显豁不是如此。20世纪已经历了太多的解放指令和社会狂喜，以至对它们的恒久性莫得什么信心。咱们之是以还存但愿，因为东说念主类是心爱但愿的动物。咱们以致还有伟大的但愿，因为纵令有违背的外皮和偏见，20世纪在物资和想想逾越上(而未必在说念德上和文化逾越上)的施行成就，是特地可不雅而且无法否定的。    咱们最大的但愿，是为那些从懦弱和匮乏之下解放出来的解放男女，创造一个可以在善良的社会中一说念过好日子的世界。咱们还可能这样但愿吗?为什么不?19世纪告诉咱们：对完好社会的渴慕，不可能由某种事先规则的设计图(摩门教式、欧文式等)给予骄慢。即使这样的新设计会是改日的社会本来，咱们也不可能在今天就知说念或决定它会是什么样子。找寻完好社会的目的，不是要让历史住手进行，而是要为系数的男男女女打开其未知和不可知的种种可能性。在这个道理上，对东说念主类而言荣幸的是，通往乌托邦之路是领会无阻的。    但是咱们也知说念，这条路是可能被梗阻的：被普遍的烧毁所梗阻，被转头霸说念所梗阻，被19世纪所热望的但愿和价值不雅的瓦解所梗阻。历史——这一君临19和20世纪的神力，不再如男男女女夙昔认为的那样，给予咱们坚实的许愿，许愿东说念主类将走东说念主想象中的幸福之地，岂论这个地方的确切形貌如何。它更不行保证这种幸福的意境真的会出现。历史的发展可能全然不同。咱们知说念这点，因为咱们是生活在19世纪所创造的世界中。而咱们也知说念，19世纪的成就自然巨大，这些成就却非当日所预期或梦想的。    然而，就算咱们不再能信托历史所承诺的好意思好改日，咱们也不必认定历史势必走向造作。历史只建议选题，却不对咱们的弃取预作评估。21世纪的世界，将是一个比较好意思好的世界，此中凭证确在，阻拦东说念主所忽略。如果众东说念主能够幸免自我烧毁的愚蠢步履，这个成就取得实现的百分比将更高。然而，这并不等于详情无疑。改日唯独可以详情的事，是它将出乎东说念主们的料想之外，即使是眼光最广阔的东说念主。国产拳交

• 陈凯歌 男同
• 帝国
• 绪言
• 年代